遺憾

我很清楚，有些遺憾就像嵌入雪白陶瓷盤(pán)子里的一個(gè)細(xì)小污點(diǎn)，怎么都擦不掉。不仔細(xì)去瞧，倒也無(wú)關(guān)緊要，畢竟并不影響使用；倘若端詳一番，難免有些異樣感涌出，讓人不覺(jué)舒服，感嘆良久，甚覺(jué)遺憾。

當(dāng)然，遺憾的事情數(shù)不勝數(shù)，隨著時(shí)間的向前，我也在一邊回憶一邊遺忘，奇怪的是有些事情總也揮之不去，時(shí)間長(zhǎng)了，我管這種情愫叫作“執(zhí)念”。

記得那時(shí)，我也就十五六歲的樣子。一個(gè)周末的下午，我突然心血來(lái)潮，和爸爸要了錢(qián)，自己騎著自行車(chē)，行了十幾里路的樣子，從村子里去了我們縣城的新華書(shū)店—我們這個(gè)小地方唯一一處書(shū)籍最全的地方。就是在這里，我一下子就發(fā)現(xiàn)了擺放著的普希金的著作《葉甫蓋尼·奧涅金》，只有兩本放在書(shū)架的最上層，我使勁抬頭向上望去，它的書(shū)脊看起來(lái)有點(diǎn)兒厚，有一厘米寬的樣子。我很詫異，哥哥之前送我的漫畫(huà)版本并沒(méi)有這么厚。好奇心驅(qū)使我踮起腳，把它從高處取下來(lái)。拿下來(lái)的那一刻就是淪陷，我完全被封面設(shè)計(jì)驚艷了：雅致的銀灰色，不帶一點(diǎn)兒圖畫(huà)和線(xiàn)條，只有燙金色醒目的書(shū)名，下面是國(guó)籍和作者，再下面是翻譯者的姓名，靠近封面的下緣就是出版社的名稱(chēng)。那時(shí)我并不懂出版社也是分級(jí)的，現(xiàn)在想來(lái)已經(jīng)記不清是哪家出版社出版的作品了，我只關(guān)注了翻譯者的姓名—王智量。這真是我夢(mèng)寐以求的一本詩(shī)歌小說(shuō)啊。自從看完哥哥送我的改編版的漫畫(huà)后，我就總想有一天要好好讀讀它的名家名譯。

這樣的一本書(shū)，拿在手里是有些分量的，我小心翼翼地翻開(kāi)，至今想來(lái)仍能背誦出它的開(kāi)篇：“我的伯父他規(guī)矩真大，已經(jīng)病入膏肓，奄奄一息，還非要人家處處都尊敬他，真是沒(méi)有比這更好的主意……”

緊接著，我又翻到結(jié)局：“不如把滿(mǎn)杯的美酒飲干，不等到把人生的故事通讀，便能突然離開(kāi)它，毫不動(dòng)心，恰似我離開(kāi)我的奧涅金?！?/p>

我當(dāng)即決定，這就是我今天鬼使神差非要騎車(chē)十幾里的目的，可那個(gè)定價(jià)卻讓我面紅耳赤，赫然印著：39元。這是我不曾預(yù)料的價(jià)格。對(duì)于一個(gè)農(nóng)村家庭出身的學(xué)生，這個(gè)數(shù)額在20世紀(jì)90年代委實(shí)不是一筆小數(shù)目。

那時(shí)新華書(shū)店的書(shū)籍全是原價(jià)售賣(mài)，并沒(méi)有折扣一說(shuō)，只是結(jié)算完后，售貨員會(huì)在書(shū)的最后面蓋上一個(gè)帶有“購(gòu)書(shū)紀(jì)念”字樣的，形狀類(lèi)似翻開(kāi)過(guò)的書(shū)本形狀的小紅章，證明這是正版書(shū)籍。我開(kāi)始糾結(jié)，我確實(shí)對(duì)這本書(shū)喜歡得很，卻也沒(méi)能抵擋住我在心中另外的盤(pán)算：如果我買(mǎi)了這本書(shū)，口袋里的錢(qián)就所剩無(wú)幾了，就不能去買(mǎi)我喜歡的零食和發(fā)卡了……思索良久，最后我的決定是我要去買(mǎi)一本其他相對(duì)便宜的書(shū)，這樣回到家對(duì)爸爸也算有個(gè)交代，買(mǎi)書(shū)的錢(qián)確實(shí)也是買(mǎi)書(shū)了，按照爸爸的性格，剩下的錢(qián)是不會(huì)再要了，等找機(jī)會(huì)我再要一些零花錢(qián)，攢一段時(shí)間，到時(shí)再來(lái)買(mǎi)也未嘗不可。關(guān)鍵時(shí)刻我總是為我的“聰明”感到自豪。

可惜我的盤(pán)算并沒(méi)有如愿，幾個(gè)月之后，我再次來(lái)新華書(shū)店，書(shū)卻不見(jiàn)了。我在書(shū)店的經(jīng)典文學(xué)類(lèi)書(shū)架前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，眼睛從上到下來(lái)回掃射，最后問(wèn)了售書(shū)員，確定了：書(shū)是賣(mài)空了，而且暫時(shí)沒(méi)有進(jìn)貨的打算。當(dāng)即就有一種眩暈感向我襲來(lái)，接著是說(shuō)不出的空落，有人會(huì)為自己的歡喜不計(jì)較價(jià)格，也有人為自己的猶豫不決付出代價(jià)。

一個(gè)痛楚的教訓(xùn)，讓我寢食難安了很長(zhǎng)時(shí)間。很多年以后，我也買(mǎi)到了一本王智量譯版的《葉甫蓋尼·奧涅金》，同樣的譯者，內(nèi)容定然沒(méi)有多大變化。只是現(xiàn)在的它是淡藍(lán)色的封面，印著黑色的書(shū)名、作者、譯者和出版社，還印有一個(gè)黑色線(xiàn)條勾勒出的女人背影，內(nèi)容是間或配了插圖，之前的那本是沒(méi)有插圖的，可這插圖并沒(méi)有讓我歡喜起來(lái)。

我反復(fù)讀了好多遍，可無(wú)論怎樣喜歡，就是看不上這個(gè)淡藍(lán)色的封面，總有種好書(shū)沒(méi)有配上好心情的感覺(jué)。其實(shí)，我深知這種心情就是當(dāng)年的小小遺憾，與其他的并無(wú)任何關(guān)系。

后來(lái)，至少是在買(mǎi)書(shū)這件事上，只要是我相中的，便不會(huì)再有任何猶豫了。