哦，老屋！

這些年，回老家，到老屋坐一坐，收拾收拾，我的心才會(huì)歸位。

上次倒瓦后一直沒得空回去收拾，假日第三天，我就回了老家?？粗量簧细赣H的棉大衣，我潸然淚下，輕輕抱起，仿佛還能嗅到父親二十多年前的味道。我溫柔地彈掉大衣上的灰塵，生怕勁兒使大了會(huì)彈疼父親一般。破舊沙發(fā)上是姐姐包的紅色金絲絨布，姐姐只比我大兩歲，卻懂事很多，而年輕時(shí)的我從未想過要為這個(gè)家做點(diǎn)什么。兒子一到老家便到處翻找，他發(fā)現(xiàn)了我上學(xué)時(shí)候的練習(xí)冊(cè)，給我指出好幾個(gè)錯(cuò)別字，而且指著一篇日記笑話我，說(shuō)我要堅(jiān)持搜集謎語(yǔ)，卻只在日記本上集了三天再也沒了。他笑話我不能堅(jiān)持干一件事情，笑話我說(shuō)到卻做不到。

十印的大鐵鍋蓋已掉提手，即便十幾年不用，卻依然那么明亮干凈，依稀可見母親當(dāng)年的勤勞、潔凈。三扇門的大衣櫥，六十元的木頭床，仍然擺頭的“金龍”電風(fēng)扇，“2+1”沙發(fā)，這些都是曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的物件，現(xiàn)在看來(lái)卻是如此老舊，卻又如此富有記憶和情懷。

天井里雜草叢生，香椿樹初綻新芽，摘下鮮鮮的嫩葉，一入口，濃郁的香氣便蔓延開來(lái)……純野生的蒲公英，搖曳著黃燦燦的小花，茁壯有力而又生動(dòng)、空靈。

中午時(shí)分，三爹叫我過去吃飯，母親說(shuō)：“還是有家好啊?！蹦赣H很高興，我也高興著母親的高興，感謝著三爹和三媽的招待。

午飯后繼續(xù)收拾整理。母親和先生用一下午時(shí)間將小院的雜草清理干凈，我和兒子則負(fù)責(zé)室內(nèi)衛(wèi)生，很快就有了家的樣子。

在村南不遠(yuǎn)的果園，我們家還有五間老屋。

這五間老屋，承載著父親、母親、姐姐和我，我們一家人的辛勞和歡樂。起初只是右邊三間，有土炕，有床，有灶房，我們一家人曾生活在這里。母親養(yǎng)著幾十只雞，雞一般不怎么喂，只是吃果樹上的蟲子。栽種蘋果，是非常勞累的，一周一次農(nóng)藥，冬天剪枝，春天疏花、疏果。全家人最喜歡秋天收獲的季節(jié)，紅彤彤的紅富士掛滿枝頭，一家人忙碌著、快樂著……冬天，大舅和二舅會(huì)幫忙過來(lái)剪枝，那時(shí)家里窮，聽母親說(shuō)有時(shí)候路費(fèi)都是兩個(gè)舅舅自己搭上。

二十多年前，銷售渠道非常單一。二叔幫忙處理一些蘋果，再將剩下的存地窖，然后趕集，或拉鄉(xiāng)（方言，走街串巷）去賣。父親喜歡批發(fā)，騎上“大金鹿”，帶著兩筐蘋果去林戈莊（鄰村一個(gè)比較有規(guī)模的集市）趕集。小販喜歡我家的蘋果，不用激素，吃起來(lái)香甜口感好，他們會(huì)以批發(fā)價(jià)從父親手中購(gòu)得。父親也樂意省事，可以早點(diǎn)回家。母親則喜歡零售，零售價(jià)高，能多掙幾塊錢，不過每次趕集都得傍晚才能回來(lái)。大姑父和小姑父開著拖拉機(jī)，拉著我們走街串巷去賣，一車蘋果，還是比較好賣的。但是在豐收季節(jié)，二十多畝的果園產(chǎn)量非常喜人，而單一的銷售途徑會(huì)導(dǎo)致蘋果積壓，來(lái)年春天天氣變暖，總會(huì)有不少爛掉的果子，至今，我都忘不掉父母面對(duì)一個(gè)個(gè)爛果的心疼和難過。

左邊兩間房是后來(lái)加蓋的，用來(lái)儲(chǔ)存農(nóng)藥、肥料、農(nóng)作物器具。我們經(jīng)營(yíng)這片果園大約十年，直到父親查出身體不適，才被迫終止……

這幾間老屋在風(fēng)雨洗禮中日漸衰落，窗上的玻璃被小孩子打碎了，后來(lái)母親把門窗卸下來(lái)拿回了家。如今這里只?？諝?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，甚是荒涼。

和兒子又到果園老屋看了看，才知三爹早已將老屋修繕了一番，恢復(fù)了原先的模樣。園子里有了桃樹、梨樹、杏樹、棗樹、李子樹，還有了大蔥、拉瓜、黃瓜，以及魚塘……好一派生機(jī)盎然的景象！回老家，我和兒子又有了一個(gè)好去處。

門開著，我和兒子進(jìn)去坐了一會(huì)兒，感覺很溫暖，心里也非常安寧。

暮靄四合，拎著大包小包，我們又要返程了。我朝著老屋揮了揮手，心中盛著滿滿的不舍。

哦，老屋！