最后的剃頭把式

今天去理發(fā)，一個二十多歲，滿頭黃毛，發(fā)如雞窩的小伙子接待了我—這樣的發(fā)型在現(xiàn)在看來已經(jīng)不是什么另類了。只見小伙子手腳麻利地給我洗頭、理發(fā)、吹風，十幾分鐘的時間就搞定了?？粗R子里有些煥然一新的自己，總覺得少些什么，思緒不禁飛回了多年前。

那時，我還在鄉(xiāng)下的一所高中工作，出去理發(fā)總習慣去一個地方，昌里街西端，門口掛一面半舊的旗子—“理發(fā)”。理發(fā)師傅姓崔，六十多歲，背微微有些彎。那是一間改造出來的工作間，西屋山墻上開了一扇門，通進兩間正屋，一進門北側(cè)放了一只燒水的小型鍋爐，緊挨著的是一只大水缸，水缸東的北墻上掛了一只白鐵皮做的吊桶，就是靠墻一面是平的，離開墻的一面是鼓的，底下水龍頭上耷拉一條布條的那種，吊桶上搭著一條舊毛巾，桶前放一根條凳。南墻上鑲滿幾乎一整面墻的大鏡子，鏡前放一把非常氣派的椅子—可以旋轉(zhuǎn)，有腳踏，還可以放倒椅子背，整個人可以躺倒的椅子。崔師傅話不多，當客人進得門來，他第一句往往是：“剃頭？”在得到客人的肯定后，他嘴里說著“坐”，手中抄起一條毛巾抽打幾下椅子。

落座以后，只聽得啪的一聲抖布的聲音過后，一塊白白的薄布從頭上干凈利落地飄下來，落到嘴巴子下，接著衣服的最上面一顆扣子被解開，衣服領子被很有力度地窩進里面，然后一條毛巾纏在脖子上，剛剛落下的白布邊重新拾起纏在毛巾之上，一只夾子夾住邊緣……一系列動作一氣呵成。只見崔師傅伸出一只手放進吊桶試一試水溫，然后加適量的熱水或是涼水。水溫調(diào)好了，客人坐下來，一條干凈的毛巾重新搭上脖子窩進衣領子里，頭被往前一按，恰好處在水龍頭上耷拉下來的布條底下。打開水龍頭，一股不熱不涼的水流下來，濕透后打上洗發(fā)精，揉幾個來回，沖洗干凈。沖洗過程中，崔師傅借著濕手往客人臉上摸兩把，把臉也洗了，接著脖子后的毛巾往上一拉，把頭發(fā)、臉擦個半干，一拍客人肩頭，客人便起身回到座位上。這時候一條干毛巾便再來擦一遍頭發(fā)和臉，順便也摳一下客人的眼窩和鼻孔，動作有力而不失細膩。梳子、電推子在頭上翻飛一陣子，一個嶄新的頭型出來了。

“刮臉？”崔師傅問一句。如果得到的回答是肯定的，那過程就會很復雜。只見崔師傅撥弄椅子側(cè)面的機關，順勢一推，椅子變成半躺的床。他又在吊桶里加上熱水，桶邊的毛巾疊一疊放進水中，一擺，拿出來，擰一把，一下子從鼻孔以下焐到客人的嘴巴子上。此時，一股熱流傳遍全身，客人頓感舒服至極。焐一會兒，崔師傅掀去毛巾，幾乎頭也不回，順手一扔，毛巾不偏不倚正好搭在吊桶的邊上。接著，他拿過來一個圓頭毛刷，蘸上肥皂膏，在客人臉上有胡子的地方抹一個遍，一股肥皂淡淡的清香悠然襲來。擦遍肥皂膏后，他找來半張舊報紙，放在桌上，拿過剃刀，展開，將肥皂膏一刀刀刮去，一邊刮一邊將肥皂膏抿在舊報紙上。剃刀所過之處，胡子茬兒都很淡了。此后，剃刀并不停下，而是在兩鬢、眼角、眼皮、眉毛上下刮拭，甚至耳廓內(nèi)外和邊緣都不放過，最后剃刀一定是在臉上游走幾個來回。刮臉是有講究的，嘴角、眼角的褶皺一定是要抻開的，崔師傅的左手拇指和食指就起這個作用；鼻孔和耳朵眼兒是要用剃刀轉(zhuǎn)上一圈的，尤其是耳朵眼兒，客人會聽到剃刀與汗毛接觸時斷裂的聲音，清脆而愜意。

完事后，崔師傅解開披布和毛巾，用剃刀刮去后頸余發(fā)，用長毛刷子掃去發(fā)屑，去掉披布，進入最后一套工序—吹干、梳頭整型、噴發(fā)油。崔師傅一只手握著吹風機，另一只手拿著立體式的大梳子，給客人打理一番。整出型后，他會拿起桌上的發(fā)油瓶子，輕晃幾下，客人便自覺地閉上眼睛，只聽得哧哧幾聲，臉上會落下陣陣霧水，涼涼的，香氣一下子充斥了全身?！昂昧恕贝迬煾底罱K一拍客人后背?？腿讼碌靡巫?，往往覺得一身輕松、神清氣爽，遞上兩塊五毛錢，道聲謝，走人。

聽說，我進平度城后的第二年，崔師傅就得了腦血栓，從此再也不能摸剃刀了。

像崔師傅這樣的剃頭老把式，恐怕早就絕跡了！