一

三十八歲那年，我從涪陵出發(fā)，乘船從烏江上行，翻越武陵山到黔湘交界，打算順沅水而下，一直到達(dá)洞庭湖，也就是與湘江的交匯處。

這自然和沈從文的文字有關(guān)，卻也關(guān)聯(lián)著《收獲》雜志上一篇不甚出名的小說。那篇小說的主人公股市失意，在北京寫字樓里無聊地翻看報紙，隨后扔在地上腳一踹，“踢歪了比爾·蓋茨的臉”，我卻因此想起二十年前與幾個同伴在酉水河上跑船的往事。由此我知道了這條沅水的支流，以及它河水的碧綠清涼。但真的第一眼見到酉水，我仍舊吃了一驚。

它綠得不真實(shí)，有一種過釅的明亮，就像泳池里的水，和周圍的山色完全分離開來。我不確定踢歪了報紙上比爾·蓋茨的臉的那位船工，看到的酉水是否全然如此；再往前的1922年元宵，去保靖從軍途中停泊的少年沈從文，在一腔心事和漆黑夜色中，是否也能辨出這樣的亮綠。我的心早隨著他幾個月后的移防旅途，去往川湘交界的邊城，一睹翠翠看龍舟的河街與吊腳樓為快了。

很快班車到了地圖上的古鎮(zhèn)洪安，我在橋頭下了車，腳下是翠翠拉船過渡的花垣河。河對岸則是茶峒。自然，想象和現(xiàn)實(shí)的差別不小。這個鎮(zhèn)子過于現(xiàn)代、嘈雜，大多是水泥房子，翠翠坐的吊腳樓幾乎不見蹤跡，河水也只是懶懶地躺在樓房下邊，看不出特別的顏色。巷子里采購年貨的人群過于擁擠，幾乎難以移動，到處是籠裝手提的雞鴨的聒噪。對岸的茶峒多少要安靜一些，有保存著斑駁風(fēng)貌的碼頭與幾間板壁貨棧，鋪板上混雜刷著山貨廣告和褪色的標(biāo)語，與沈從文筆下的情景互不相干。我有幾分失落地逗留了一番，想到往鎮(zhèn)子上游走，看看翠翠拉船的渡口。

一出鎮(zhèn)子，情形果然改變許多，田野青綠，河流也改變了懶懶的態(tài)度，顯出在翠色山頭間迂回的曲線，泛著透明的青綠，比起酉水的濃釅更為自然。到了灘頭，則發(fā)出活潑潑的聲音，令人想到五明和阿黑在稻草堆里的絮絮情話。

路上有零星辦貨歸去的行人，我跟著他們走，遠(yuǎn)處是一座翠色山頭下的村莊，屋舍像白色的瓷片散落在河岸邊。這里并不能說是很像翠翠的渡口，因為沒有白塔、木船和對岸長了虎耳草的高山，但已經(jīng)使我生了無限的向往，以及某種惆悵。惆悵我不能拋下辦公樓里格子間的工作，隨小徑邂逅的一位輕紅衫子少女而去，邂逅沈從文筆下的生活，至少如同那位看不慣比爾·蓋茨的船工，在眼前的河流上度過一番優(yōu)游歲月。我只能看看時間回到鎮(zhèn)子，穿過陌生擁擠的人群，去往下一段路程。

沒有順流而下的客船，我只能坐車，不知何時初次與沅水交匯，繚繞了很長一段?？偸遣荒芡耆咏兄窳趾腿榘咨F氣的掩映，偶爾瞥見那綠色的帶子，讓我想起孟浩然“水回青嶂合，云度綠溪陰”的意境，又羨慕“就枕滅明燭，扣舷聞夜?jié)O”的親歷，他南游武陵期間，或許也曾在沅水舟行。而我只能在車輪上匆匆而過，趕往天黑投宿的瀘溪縣城，那里除了湘行散記的勾勒，似乎也和屈原的流放有關(guān)。

到了縣城已天黑，我匆匆找一家旅店住下，去小館子填肚子，才從食客口中得知，這里已非原址。從前的瀘溪縣城淹沒在水庫下面，這里名字叫做白沙。我喜歡這個名字，跟我老家八仙河的一段同名，似乎彌補(bǔ)了某些遺憾。飯后我穿過昏暗空曠的街道，趕往一處廢棄的碼頭，看到了黑暗中流過的沅江。

碼頭早已沒有班船，江面空蕩平靜，唯有歲暮的寒風(fēng)掠過，岸邊幾叢蘆葦簌簌作響。遠(yuǎn)處似有漁人?？康囊蝗~小舟，船篷下并無燈火。聽說上下游都修了水庫，我已沒有勇氣前往詢問，能否出錢租下小船，像沈從文一樣順流東下，邂逅沿途的奇事異景。說到底我只是個趁有限的幾天節(jié)假匆匆跑出來透氣的人，和眼前的沅水一樣不再自由。

對岸的山崖矗立，雖然沒有箱子巖的奇瑰，黑暗中也自有尊嚴(yán)。一處埡口似有小徑通向遠(yuǎn)方，也許屈原是從這里棄舟登岸，前往幽晦放逐的溆浦？那同樣是我無法追尋的軌跡。

第二天午后，我在沅陵下了車。

這是一座湘西地域的大城，無論是在流逝的時間深處，還是我眼前的平靜沅水邊。它坦然地躺在暖和的冬日陽光下，現(xiàn)出它全部的繁華和衰頹。汽車站和碼頭緊鄰，岸邊有看似無數(shù)的大小船只，雖然都是機(jī)動，高低錯落的駕駛樓和旗桿，卻仍讓lb/gTdkCF4h5iB2r9Naddw==人想見往日桅檣林立，以致風(fēng)帆招展的盛況。至于沈從文所說撐船過渡者全是女性，則已不復(fù)舊觀，大約因為男人不再走下水跑長途，前往常德洞庭。摩肩接踵的人正在登岸或上船，背上的竹簍和手中提籃，全都裝滿了進(jìn)城出賣的山貨家禽和歸家過年的煙酒日雜，服裝和頭飾五色混雜，看得出本地插花式的民族分布。在這一片繁忙熱鬧之中，卻也隱隱有一種放任自流的荒蕪淪落之感，沒有規(guī)劃整齊的街道和樓廈，顯眼的標(biāo)志性建筑，來與它曾經(jīng)的州治府城地位相匹配。藍(lán)色的沅水承載了眾多船只，并未何等改變質(zhì)地，像一條帶子圍繞臺地上的城市流過。臺地上端，一帶起伏繚繞的紅墻尤其顯眼，和藍(lán)色的沅水相互映照。

我跟隨進(jìn)城的人爬上山坡，來到紅墻下邊?？磥磉@是一座寺廟的山墻，紅墻上端的琉璃瓦頂已經(jīng)殘破，楞間披拂衰草，卻自有一種悠遠(yuǎn)氣度，牌樓更是高聳崢嶸，山門外竟然有全國重點(diǎn)文物的立碑，名為龍興講寺，是唐太宗李世民敕令修建。閱讀碑文得知，多出的這個“講”字，正與當(dāng)初新征服的武陵蠻教化有關(guān)，難怪在這僻遠(yuǎn)之地的一座寺院，會如此重要。

附近還有一座近代的傳統(tǒng)民宅，院落進(jìn)深規(guī)模很大，黛瓦粉墻的門樓上鑲有“湘西剿匪指揮部”的牌子，讓我想到在電視上看過的那段歷史。鉆山豹、瞿湘玉這樣活靈活現(xiàn)的土匪原型，大約也曾在腳下的碼頭往來，在遠(yuǎn)近的山嶺間出沒，和翠翠、二佬一樣，是這方不羈的水土自行養(yǎng)育的。

我順著寺墻的根腳走，暖和的陽光照耀，使人想要就地假寐。一切喧囂的歷史都已平息，像坡下沅水的瓦藍(lán)一樣顯得不真實(shí)，唯有碼頭的繁忙如此切近。我走下了山坡，一艘載客的班船正在上人，船頭上顯眼地標(biāo)著“五強(qiáng)溪”幾個大字。

這艘船很大，上船的人很多，加上帶的行李格外擁擠。這是我在沅水上遇到的第一艘客船，“五強(qiáng)溪”這個名字吸引了我，我想買上一張票，跟隨這些趕集的鄉(xiāng)人而去，擁有一趟水上之旅，即使已沒有了沈從文當(dāng)年乘坐烏篷船的意境。有一刻我已經(jīng)站在了船上，身邊人群的擁擠匆忙卻給我?guī)砹穗[憂。在洪安時我問過一家小旅館，得知他們春節(jié)期間不營業(yè)，我在五強(qiáng)溪找得到棲身之地嗎？退一步講，我在下游的桃源、常德以致岳陽，如何面對佳節(jié)獨(dú)處異鄉(xiāng)的孤寂？思家之情似乎在一瞬間油然而生，我在開船前最后時分走下了跳板。

我的初次沅水之旅就此結(jié)束，之后我乘火車去了懷化，轉(zhuǎn)車北上回陜西。對于走下那艘大船的選擇，多年之中我常常后悔，總覺得自己錯過了什么。

二

再次站在沅水之畔，已是二十年之后。

我和幾位受邀的朋友一起，尋訪西南聯(lián)大師生西遷之路，在長沙逗留了一天，第二天坐車一路向西，在高速上經(jīng)過常德和桃源，傍晚時分到了沅陵。

二十年的變動巨大，我?guī)缀跽也坏接洃浿械你淞炅?。水位似乎上升了很多，臺地消失，街道與江岸連接，大約是因為修了濱江路，讓人想到陵谷變遷的成語。江面拓展了很多倍，流速幾乎消失，看上去完全是庫區(qū)的樣子，水色也不復(fù)當(dāng)年的瓦藍(lán)。我?guī)缀跻詾檫@是另一座城市，另一條江。但這不過是近年大多數(shù)城市和河流通常的變遷。

碼頭全然消失了，濱江路外階梯下方只停著一兩艘漁政和旅游用船，旅游船銹跡斑斑，看來廢棄已久。同行的楊瀟聽我講敘當(dāng)年碼頭的熱鬧，非常向往與遺憾。他去年曾經(jīng)背包重走聯(lián)大師生西遷之路，前半段一直溯沅水而上，最希望追尋的就是沈從文筆下的長河風(fēng)貌，但沿途都是水庫，無跡可循。

傍晚我沿著濱江路散步，街上行人不多，路燈昏黃，商店添了兩家“劇本殺”的招牌，但整體顯得陳舊，卻也沒有舊到成為老街故巷。途經(jīng)一處“沅陵縣某某局”的門牌，我忽然意識到，這里早已不是當(dāng)初的湘西重鎮(zhèn)、行署首府，淪為一座普通的縣城，連縣級市的名頭都沒得到。這一切顯然是沅水航運(yùn)衰落的后果，鐵路和高速路都不曾經(jīng)過這里，一旦航運(yùn)作古，它在湘西的地位就此一落千丈。當(dāng)年我在碼頭看到的繁忙，不過是返照余光。

濱江路往上游延伸了很遠(yuǎn)，途中經(jīng)過一個小小的公園，題名為“從文廣場”，有一尊沈從文的雕像，提醒著這座城里與他有關(guān)的“蕓廬”，以及往來痕跡。再往前一點(diǎn)，往日的碼頭遺跡明顯了起來，護(hù)欄外有一片淤積的沙灘，殘存著系船的鐵鏈、石墩，一座如今架在旱地上的拱橋，匾額上題著“文昌”，碑文說明是當(dāng)初由碼頭通向城中的要道。石拱橋提醒我，這就是二十年前我目睹碼頭繁華的地方，但已經(jīng)沒有一艘船。

龍興寺的墻垣和山門就在不遠(yuǎn)處，夜里看不出赭紅，地勢也失去了高度，看來經(jīng)過了整修，卻沒有了那天在暖陽下假寐的散漫，成了一處中規(guī)中矩的旅游景點(diǎn)。附近的湘西剿匪指揮部LilzuHTCaemGA5K3i6SowufV/HYayy5H8tMuz5mTTHg=也情形一律，并且添上了最新一批全國重點(diǎn)保護(hù)文物的牌子。

我想到上游幾公里外的秦代黔中郡古城，正處于酉水和沅水的交匯處，近年才被發(fā)掘出來。彼時的沅陵，影響所及隨著兩條長河的延伸，可以上達(dá)貴州與四川，下通常德與洞庭。當(dāng)往昔的榮光徹底隨波逐流，幾處遺落的文物和旅游景點(diǎn)，也就成了最后的證物。

第二天， 我們乘車過沅江大橋，往西南方向去下一站新晃。

和洪安、茶峒相比，新晃是一座放大了的“邊城”，往西不遠(yuǎn)就是貴州界，有“楚尾黔首夜郎根”之稱。發(fā)源于鄰省的舞水河像一個半圓環(huán)繞著新晃縣城，對岸則是聯(lián)大師生曾寄居的龍溪古鎮(zhèn)，舞水往下流經(jīng)今天的湘西首府懷化，最終匯入沅江。

我曾兩次來過這里，為的是探訪一位九歲的侗族留守女孩。女孩的父親在出外打工中去世，母親出走，女孩和年逾古稀的奶奶相依為命。奶奶的腰在早年的墮胎手術(shù)后九十度彎曲，再也直不起來了，像家里屋頂和地面一起塌陷的木屋強(qiáng)撐著。小女孩需要翻過一座山去上學(xué)，六歲時被一名“花癡”拉進(jìn)窩棚，險些遭到強(qiáng)暴。公益組織打算募捐到一筆錢來翻蓋老屋屋頂，但女孩上學(xué)路上的監(jiān)護(hù)仍舊是問題。

探訪結(jié)束后我回到縣城，住在靠近河岸的一家賓館里，晚上去河邊散步。河上架著一座很長的廊橋，帶有侗族風(fēng)格的木樓與飛檐，舞水在橋下徐徐流淌，水面的縠紋反著微光，像含有磁性。月亮在龍溪鎮(zhèn)背后的山上升起，起初深紅，讓人疑心是一場山火，后來慢慢脫離，變?yōu)榫薮髨A滿的金黃，涂抹了整個河面。我寫了幾句詩：

在舞水

月亮金黃的祭臺

涂敷了人世的不幸

一行人在龍溪老街上閑逛，探尋聯(lián)大師生和林徽因、梁思成遺蹤，林、梁養(yǎng)病處不得而入，聯(lián)大學(xué)生投宿舊址已經(jīng)頹圯，只余一個蛛網(wǎng)紛亂、梁斜瓦敗的院落。倒是湘西剿匪紀(jì)念館布置得頗為完備，列位匪首的生平資料都環(huán)墻陳列，還配上影視里的照片資料，其中赫然有田大榜、鉆山豹等人。正街上有座高聳如同城堡的銀樓，風(fēng)霜剝蝕不改其出眾氣韻，說明著往昔商賈交匯、百舸爭流的繁盛，據(jù)稱民國時名列沅水三大商埠，如今自然也是風(fēng)光不再，曾經(jīng)的沅州碼頭下只有一二片小小漁船，隨意地系在河邊。

我和眾人一起匆匆離開這里，來不及去探望那位長大了幾歲，如今在縣城讀高中的女孩。幸運(yùn)的是，她有驚無險地度過了無人監(jiān)護(hù)的童年期，步入了人生的深水區(qū)。希望她今后能有機(jī)會去到更遠(yuǎn)的地方，匯入更寬廣的河道，即便有天會像那位“踢歪了比爾·蓋茨的臉”的船工一樣，在異鄉(xiāng)懷念起家鄉(xiāng)的河流。

三

上世紀(jì)最后一年，渾茫的夜氣中，我第一次站在向往已久的湘江之畔，親身驗證它“天下至清”的美譽(yù)。

這次來長沙目的是求職，面臨研究生畢業(yè)，我應(yīng)聘了一家電視臺的編導(dǎo)職位。到地方之后，與預(yù)想中大相徑庭。所有人擠在一套三居室內(nèi)打地鋪，方向是娛樂節(jié)目，似乎還要拉廣告。后來我明白，大約是一個外包的節(jié)目組，打著省臺的名義。失望之下我當(dāng)時就離開了，在地圖上查找湘江的位置，找了一個靠近的地方住下，一吃過飯就去看江。

水比想象中少得多，江面萎縮得厲害，岸邊露出大片的沙洲，人們都是步行去江中心，踩出了一條小路。沙洲淺白，石子青灰，并無古籍中描述的五彩，不過經(jīng)過了漫長河道和時光的淘洗，算得上勻稱。江邊夜氣籠罩，江水在薄霧中流過，似乎確實(shí)是很清的。我蹲下去，捧了一口江水來嘗，也沒有異味，但隱隱有種近似鐵的味道。后來我知道，江水已經(jīng)含有重金屬污染。中學(xué)課本地圖上，那些在湘江流域沿途閃閃發(fā)光的有色金屬礦藏標(biāo)記，都是有代價的。

在大橋底下，我第一次目睹了水文標(biāo)記，紅漆標(biāo)出的歷代洪水水位之外，也有近年來江水漲落留下的深淺紋路，像層層等高線。眼前的湘江，跌落到了最底層的紋路之下，幾乎不可理解，使我疑心上游修建了巨大的水庫，堵住了水流用來發(fā)電。我擔(dān)心它的未來，就跟我未卜的就業(yè)前景一樣。

多年以后，我開始屢次前往長沙，與湘江的遇合成為一件很平常的事，但我從來沒有厭膩過在它悠長的濱江路散步，享受西岸的靜謐安寧與東岸的煙火人氣，爬上岳麓山遠(yuǎn)眺藍(lán)色的江面，以及偶爾走上橘子洲頭，感受水帶著細(xì)沙漫過腳面的清涼與溫柔。它的水量再也未萎縮成我初見時的樣子，確乎是一條貫通南北的大江，讓人想到寬廣的洞庭，以致更遙遠(yuǎn)的靈渠和長江，其上也偶爾載有龐然的船只，沉默穩(wěn)重地移過。

但直到那次探訪湘江源頭，我對它的身世談不上有何等深切的了解。發(fā)起者是本地的微光環(huán)保，它著眼于湘江的重金屬污染，介入了很多礦山治理和水質(zhì)超標(biāo)事件，其中最著名的是鎘大米風(fēng)波。我因某次采訪與他們認(rèn)識，這次跟他們一同前往。

車從隧道穿越湘江出城，一直往西南方向開，最終到達(dá)永州的藍(lán)山縣。沿途經(jīng)過曲曲彎彎的河流，或是湘江自己，或與湘江有關(guān)。第二天清晨從縣城出發(fā)，去幾十公里外的野狗嶺，這里是近年認(rèn)定的湘江源頭。途中經(jīng)過了影影綽綽的九嶷山，比起恍惚迷離的神話傳聞，山嶺蔥綠之間不時點(diǎn)綴的巨大采石場遺跡和路邊溪流上的小水電更讓人掛懷。這種引水式電站會把溪流全部引入或長或短的隧洞，利用落差發(fā)電，原本的河道由此脫水干枯，雖然沿途不乏“保護(hù)湘江源”的大幅標(biāo)語，看來卻無人干涉。

到了野狗嶺半坡，湘水源頭已經(jīng)縮減至竹筒粗細(xì)的一條，完全無復(fù)岳麓山下大江奔流的模樣。意外的是即使這樣一股溪水，也被盡數(shù)引入一條幾十米的水泥管，下端裝配了一臺簡易水輪機(jī)，發(fā)出低沉的嗡嗡響聲，連接著一條輸電線，真是窮盡涓滴，看來比我的家鄉(xiāng)更為極致。附近豎著“湘江源”的醒目石雕，也不免遜色。

我們順著野狗嶺北坡的溪谷攀爬，水流清澈，植被茂密，但可以看到兩處泥石流塌方的遺跡。一處水電站的引水壩遺跡生滿苔蘚，看來已廢棄，我們在這里濯足休憩，這是我第一次來到一條大江的源頭。再往上到達(dá)山頂，腳底是南北水系的分界，南坡的流水最終都注入珠江。順一條簡易公路往下走，路旁有一處龐大的露天硫磺礦遺址，遍地裸露著褐色的礦砂，石子用手一捏就化為粉末，同行的黑虎解釋，這是由于硫磺的腐蝕。幸虧這里當(dāng)年沒有進(jìn)行過就地冶煉，不然四山的植被在毒煙熏染下會大片枯死、元?dú)獠辉?。還由于是露天開采，沒有遺留大量的礦洞涌水，不然湘江源就要變成有毒的滾滾黃水，身世全非了。

黃水的情形，我在沅水支流的石門縣QF+iN5BvT9OnzE2pkCER8gZvUH8dX6Te3kydZQLQE3Y=黃廠村見過，那里的溪水會將洗衣服的村民雙手咬爛，患癌的創(chuàng)口像開了花。在湘江中游的某座山上，我也跟黑虎一起探訪過汞水煉金的遺跡，山頭寸草不生，山中的水庫一片黑黃，重金屬超標(biāo)幾十倍，種的稻谷不敢入口，溪水中不見魚蝦活物，最終會流入湘江。

硫磺礦往下走不遠(yuǎn)，山間出現(xiàn)了兩座水庫，水庫旁邊是農(nóng)家樂，我們在這里吃了飯。飯間我走到水庫邊去玩，水中有一大片枯干的樹木，樹干上消落帶痕跡很明顯?？磥懋?dāng)水庫蓄水時，這些樹木由于下半部浸泡在水底，無法進(jìn)行光合作用而死亡了。這座水庫的下方幾十米處是另一座更大的水庫，聯(lián)袂出現(xiàn)在僻遠(yuǎn)山間，并無多少游客前來，壩下又沒有明顯的發(fā)電設(shè)施，讓人覺得奇怪。倒是水庫內(nèi)側(cè)有一條很龐大的抽水管道，發(fā)出轟隆的聲響。我正在納悶，當(dāng)?shù)厝私忉?，這座水庫匯集的山間溪流，是用來倒抽上去，匯入高處那座水庫，再通過穿山隧道，沖擊設(shè)在野狗嶺北坡下的一排水輪機(jī)，用來發(fā)電。湘江源的水流中，就這樣從頭摻雜了不屬于它自身的血液，而南坡水庫壩下原本氤氳奔騰的溪流，只能放棄原本匯入珠江的遙遠(yuǎn)旅途，接受干枯的命運(yùn)了。

山間湖水縈回，波平如鏡，萬千姿態(tài)的喬木倒映水中，風(fēng)景如畫，似乎一處生態(tài)秘境。但我明白，在水面下主宰的，和造成長沙大橋下江水鐵銹味的，是同一種力量。

四

兩年以后的一個傍晚，我和黑虎在湘江邊散步。

我們是從天馬山附近的村子附近出發(fā)的，黑虎在這里租住。走到村口時，我看到黑虎說的天馬網(wǎng)吧的招牌，走進(jìn)去一看，一排排陳舊的電腦間沒有幾個人，昏昏欲睡的網(wǎng)管完全不知道悍匪周克華的往事。村子里很熱鬧，到處是吃小龍蝦和鹵豬蹄的大排檔，黑虎樓下就是嘩啦嘩啦的麻將屋，他在二層租屋里的日子卻寂寞，甚至患上了抑郁癥。

那次探訪湘江源后，微光環(huán)保經(jīng)歷了危機(jī)，監(jiān)測和舉報污染引起了企業(yè)的反彈，微光受到有關(guān)部門調(diào)查處罰，負(fù)責(zé)的女生最終離開了。她是黑虎第一屆的大學(xué)校友，當(dāng)初畢業(yè)時幾個人約定不找工作，聯(lián)手成立一個環(huán)保組織。在大學(xué)里，黑虎風(fēng)頭更勁，牽頭了不少環(huán)?；顒?，讓那女生擔(dān)任負(fù)責(zé)人的原因，一部分是由于她能干善交際，另外則是黑虎私下的一份傾慕。女生離開之后，黑虎要一個人支撐朝不保夕的微光環(huán)保，尋找項目經(jīng)費(fèi)，承受各方面的壓力，內(nèi)心又思念她，終于爆發(fā)了抑郁。在租屋床上躺了一周不能起身，曾經(jīng)想投入湘江了結(jié)自己，“也算是有始有終”，畢竟這些年在他們的努力和政府的整治下，湘江的重金屬減少了許多。但從天馬村到湘江岸的幾百米路，他都沒有力氣走掉。

后來他開始吃抗焦慮和抑郁的藥，總算好了一點(diǎn)，爬起來依舊要硬著頭皮支撐機(jī)構(gòu)。今天跟我到湘江邊散步，是幾個月來的第一次。

黑虎體力沒有完全恢復(fù)，我們沿著濱江棧道慢慢往北走，一路聊天。路邊木頭臺階上有不少三五成群逗留的人，黑虎說是今晚八點(diǎn)有放煙花的活動，這也是他想跟我一起出來的原因。

棧道風(fēng)景不錯，背景是青郁的岳麓和天馬山，遠(yuǎn)處是寬闊浩淼的江面，因為最近漲了水有些渾濁。棧道兩旁是茫茫蘆草，其中一些水洼中有水退擱淺的小魚和青蛙，黑虎俯身仔細(xì)查看，它們能不能堅持到下一次漲水回歸。岸邊的柳樹叢身上也現(xiàn)出消落帶的痕跡，其中有不少鳥兒啼鳴，有一種體型稍大的叫得特別婉轉(zhuǎn)清脆。黑虎停下來聽了幾聲，說這一帶有拿氣槍打鳥的。他想向有關(guān)部門舉報，并組織一些志愿者來護(hù)鳥，卻被機(jī)構(gòu)的困境和自己的身體耽誤了，說到這里他可能想起了不少事情，輕輕嘆息了一聲。

夜幕降臨，對岸城中心的高樓燈火亮起來，變幻著顏色，遠(yuǎn)近倒映在湘江江面上，像是一條條延伸的道路，又沒有一條足夠鋪到腳下。八點(diǎn)半時“砰砰”幾聲，煙花開始燃放，這邊是絕好的觀景位置，我們站在路邊，遠(yuǎn)眺那些大團(tuán)的花束從黑暗中升空、綻放，爆裂的聲響之后倏忽消散，留下的沉寂被下一次的綻放填補(bǔ)，每一次都真實(shí)而虛幻，如同它們在江面上瞬息的倒影。

黑虎凝望著那些璀璨的花束，沒有說話?；厝サ穆飞纤f，或許很快環(huán)保就搞不下去了，他會離開這里，到某個縣級市里重尋出路。

在江水的潮氣里，我們依稀聞到一股飄散的煙火味道。

但黑虎并沒有離開。他重新招募了成員，申請到一筆大廠基金，以租屋為辦公室，繼續(xù)在天馬村里扎了下去。

我曾經(jīng)幾次去看黑虎，和他一起在村中小龍蝦大排檔吃飯。飯局上添了一位叫張夯的湖南大學(xué)保安，因為患有痛風(fēng)，他在拿起一只小龍蝦剝殼時總是憂心忡忡，但又難免再拿起第二只。

不知因為什么機(jī)緣，黑虎和他成了老朋友。除了頗為白凈的外表和保安身份不甚相符，張夯還有一項特別的技能：畫龍。

黑虎對此佩服得五體投地。我們一起去湖南大學(xué)校園后坡幾排陳年破舊的老家屬樓里，去觀摩張夯的畫。底層樓道狹窄，樓道籠罩著鄰居做飯的煙霧，張夯的單身宿舍里鋪著新瓷磚，有種潮濕之感。他說是前一段才換的，從前是水泥地，下雨天屋里的水會有一尺深，人踩著磚頭上床。畫在這里會長霉，條桌和墻上只有不大的兩幅，別的都放在一個熟人家閣樓上，無非也是在慢慢腐爛。

畫上的龍看去逼真立體，算得上虬髯飛動，氣勢逼人，只是眼睛都很小，有別于古訓(xùn)的“畫龍點(diǎn)睛”。張夯介紹是用一種近乎刺繡的方法，先繪輪廓打格子，再一點(diǎn)一點(diǎn)用中性筆描出來，是他從中學(xué)課堂開始自己摸索出來的，當(dāng)了保安就在值夜班的辦公室大桌子上畫。他就是喜歡龍，幾乎不畫別的東西。畫作在大學(xué)禮堂和湖南省圖書館展出過，還出過畫冊，使他成了學(xué)校的小名人，但保安生涯依舊，想要創(chuàng)作巨幅大龍也沒有條件，使他越來越迷茫。

迷茫的時候，張夯消遣的辦法一是去天馬打麻將，二就是去湘江游泳。雖然出生在離江河很遠(yuǎn)的山上，他的水性卻很好，不管晴天還是落雨漲水都敢孤身去江上游，往往從這岸下水，游到橘子洲頭再回來，從來不需要游泳圈或者浮球那些。他喜歡在江心自拍，會帶著手機(jī)，拿一個防水套子裝著，到了江心踩水取出來。有次他先是發(fā)了一組在翻卷濁浪中的自拍，說是湘江漲水了，游起來很有勁，戴著一副防水鏡，看起來很酷。

但事后他幾天沒再發(fā)朋友圈，給他發(fā)消息也不回，過了好久才告訴我，那天他拍照片后不久，防水袋的搭扣從手腕脫落，手機(jī)丟失江中無處可尋，大約由于湘江水流實(shí)在湍急，沖脫了帶子。“往后還是不能太張狂了?！?/p>

我們曾在湘江附近的后湖岸旁閑坐。這座湖從前是個臭水塘，引入了原本流入湘江的靳江水沖刷疏浚，成了休閑的熱門場所。張夯聊起他在當(dāng)保安前打工的經(jīng)歷，遇到穿聯(lián)防制服的人就如驚弓之鳥，那種恐懼和屈辱深深刻在他的心里，讓他覺得自己不可能真正成功。也談起癱瘓在床的老父和單身的暗淡前景，即使是巨幅大龍有機(jī)會畫出來，多接受幾次采訪，舉辦兩次展覽，也難以真正改變什么。這是他消沉的真正原因。

我讓他抓住五十歲前的最后機(jī)會，來年是龍年。

龍年年初，張夯發(fā)了一條朋友圈，說想念在水里暢游的感覺，“時而仰游，望著藍(lán)天白云，心中一片純凈”，配的照片是在清澈的江水中舉起雙手比勝利的姿勢，背景是似乎漂浮起來的橘子洲頭和巨型雕像。在接受媒體采訪時，他談到了龍年舉辦一次主題畫展的“小目標(biāo)”。但直到7月份，他才第一次下水，地點(diǎn)并非湘江，而是上次聊過天的后湖，是與兩位朋友一起劃船。年初的“小目標(biāo)”，看起來是越來越遙遠(yuǎn)了。

雖然水性絕佳，他身為保安的卑微人生，終究是沒有“到中流擊水，浪遏飛舟”的可能。

五

有一年春天，我和木柴走在橘子洲的路上，同行的還有一位少年陳凡。

天氣晴和，風(fēng)景不錯，不時有三兩游人擦肩而過。洲上通了地鐵，市民前來休閑方便了很多，道路和花木也修飭得齊整，完全看不出新聞上常說的洪水泛濫痕跡。這和我們上次的散步不同。那次我去益陽看木柴，兩人在江邊漫步時，正趕上幾十年一遇的洪水尚未消退，河畔的樹木半截都淹在水中，水勢似乎比眼前的湘江還要大，即使它有一半最終會注入湘江。

我和木柴是十幾年的朋友，在北京就認(rèn)識。他是初代網(wǎng)民，那些年靈魂在各大BBS上沖浪的同時，肉身在一些小文化公司和社會組織里浮浮沉沉，一度在南郊專賣尾貨的圖書公司倉庫待過，冬天在單元房燒蜂窩煤爐取暖幾次被保安上門查封，一氣之下離開。有段時間也曾有機(jī)會進(jìn)入門戶網(wǎng)站工作，卻終究由于個性擦肩而過，回到湖南老家張羅賣黑茶，有段時間總在問我有沒有愛喝茶的朋友。后來他借錢去懷化開了家小旅館，自己當(dāng)前臺，老婆換床單搞衛(wèi)生，幾次邀請我去玩，我都沒能成行。兩年之后旅館倒閉，老婆也帶著孩子離開了，剩下他孤身回到了家鄉(xiāng)的縣城。

那天的資江濁流滾滾，攜帶著黑乎乎的爛木頭雜草，我們家鄉(xiāng)叫浪渣子，形成一圈圈驚心的漩渦，淘刷著高出城區(qū)一大截的河堤，使人擔(dān)心大堤會忽然崩潰，一切不可收拾。木柴說，平時資水是很柔和的，水質(zhì)清澈。他的語氣里減少了在北京時的某種狷介，顯出沉思的溫柔。談起自己婚姻的失敗，他說，原因還是自己心硬，脾氣壞。遇到對她更溫柔的人，她就走了，盡管對方只是個一無所有的打工仔?！耙w就，一味包容?！彼偨Y(jié)說。

我們走到資江大橋上俯視，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見城外一排老式的鋪板房子，還保留著青石板小路，洪水漲得快到了街面上，從前是水碼頭。木柴望著老街，對我講了一位名人的故事。他是老街上一家客棧的贅婿，出走他鄉(xiāng)之后，發(fā)妻在老街上等了十七年，做了十七年的風(fēng)干蘿卜纓子菜，在青石板上曬好，封進(jìn)壇子等他回來吃，第二年原封倒掉做新的，因為他出走前愛吃。到了第十八年，發(fā)妻沒有再做，當(dāng)年就去世了。

很多年之后，已經(jīng)成為名人的他返回益陽家鄉(xiāng)，到了故居，打算去看一眼發(fā)妻的墳。已經(jīng)走到地頭上，只隔一塊田的路，天下了一陣小雨，隨行的人說“路滑，您就不過去了吧”，他也就止步了。

講完這位名人的故事，木柴收回目光，俯視了半天濁流滾滾的江面，忽然轉(zhuǎn)過身來對我說：“我這個人，不是壞人。他也不是。但我們都是麻木的。沒有愛。”

他的語氣讓我驚心，又無言以對。

這次木柴到長沙來，帶我一起去見了陳凡，兩人在木柴在湘西開小旅店時相識。

陳凡是個十八九歲穿白T恤的少年，但一直在擔(dān)心自己老了，“有了第一根白頭發(fā)”，是他同居的女友發(fā)現(xiàn)的。女友和他一樣是留守兒童，早早輟學(xué)，陳凡在縣城溜冰場上認(rèn)識了她。兩人和當(dāng)?shù)睾芏噍z學(xué)的少男少女一樣，結(jié)伴來到長沙，女孩在KTV會所里陪酒，男孩則幫她找業(yè)務(wù)，平時無所事事。男孩通常比女孩大上幾歲，有的一個人控制了好幾個女孩，都是以耍朋友的名義。有人用女孩們掙來的錢買了豪車，在老家起了新房的，這位“成功人士”讓陳凡羨慕不已。他曾打算同時談兩三個女孩，因為女友不答應(yīng)都失敗了，覺得自己“缺手腕”。對于未來能干什么，他常常感到迷茫。

在一家小餐館吃飯的時候，我們提醒陳凡給女友打電話，問要不要給她帶什么回去。女友說沒胃口，她這兩天正在感冒。吃完飯正好遇見他女友出來，穿白連衣裙打一把陽傘，看起來年紀(jì)很小，見了人顯得窘迫。她要先去醫(yī)院輸液，完了去上夜班，陳凡也沒有陪她去的意思。

來橘子洲的散步中，陳凡顯得心不在焉，腳下有些輕飄飄的。但在從塑像廣場回來的路上，三個女孩與我們擦身而過，其中一個回頭看了看他，陳凡忽然緊張起來，低頭躲閃，又禁不住回頭去打量，口里說著完了完了。我們問他怎么了，他說，被人認(rèn)出來了。

他曾經(jīng)和那女孩耍過一段，當(dāng)時她還在老家上中學(xué)，喜歡泡夜店，陳凡想說服她出來做陪酒，被拒絕了?，F(xiàn)在在橘子洲上偶遇，想來她還是被人帶出來了，旁邊兩個女孩應(yīng)該是夜場姐妹。被認(rèn)出來，他尷尬的是當(dāng)初的失敗。

我和木柴都無言，只能勸他對現(xiàn)在的女友好點(diǎn)，這不是正事，早點(diǎn)找個出路。陳凡說他也想，但根本不知道干什么，一天天只能待在賓館和網(wǎng)吧著急，這也是長出白頭發(fā)的原因。至于女友，當(dāng)初陳凡讓她陪酒時她就很抗拒，每天回來喝得大醉，兩人也分分合合幾次，不知道還能處多久。

他朋友圈的昵稱是“不做浪蕩子”，眼前卻只能這么晃下去。

橘子洲頭的散步之后，我一直再沒見過木柴和陳凡。木柴在那座縣城里終究也待不下去，回到了鄉(xiāng)下老家。陳凡后來和女友分了手，去南方干上了保健品行業(yè)，朋友圈常常是名車豪宅、養(yǎng)生秘笈，但更像是進(jìn)入了傳銷組織。有天他忽然關(guān)閉了朋友圈，從此失去聯(lián)絡(luò)。

我屢次往來長沙，和黑虎去探訪了周克華當(dāng)年藏身的天馬山公墓，也是湮滅的漢長沙王陵；在濱江路遭遇過暴雨，也曾在湘江東岸行走，穿過街頭獻(xiàn)唱和臭豆腐攤的煙火氣，一直走到新建的杜甫江閣下，仰望高聳的垛堞，想見他晚年在湘江上的漂泊。有次我還去到汨羅江的上游，經(jīng)過一個據(jù)說是屈子自沉的地點(diǎn)，差點(diǎn)在清冷又迅疾漂移的水中游了泳。

從詩人們的年代到現(xiàn)在，江水一直在流淌，遭遇著它們自己的身世。相比于我們倏忽的人世變幻，如此悠長無盡，從頭就接納了一切。

責(zé)任編輯 吳佳燕