舉重若輕的細節(jié):《豌豆上的公主》
王子和公主,是最常見的童話人物。而在現(xiàn)實中,王子是稀見的,公主也是稀見的。王子好像只有與公主結合,這婚事才算是門當戶對。千百年來,王子與公主,不知演繹了多少讓人們津津樂道的故事。究其原因,也許是只有極高貴的門第,才值得所有人向往吧。還有比王子與公主的婚事更華麗,更熱鬧,更能讓天下人由衷羨慕而不嫉妒的嗎?似乎沒有了。
這篇童話的語言是標準的童話語言,人物也是標準的童話人物?!皬那坝幸晃煌踝?,他想找一位公主結婚,但是她必須是一位真正的公主?!遍_頭是如此平凡和常見,但還是充滿了懸念,讓人急于讀下去。什么是“真正的公主”呢?
可是接下來我們看到,這位王子走遍了全世界,也沒有找到稱心如意的公主。“公主倒有的是,不過他沒有辦法斷定她們究竟是不是真正的公主。她們總是有些地方不大對頭?!?/p>
哪里不對頭呢?
可能是,她們的表現(xiàn)都還是有點不夠高貴吧。她們也許并非不是公主,但是缺少高貴的氣質,這就讓王子受不了。
王子受挫很嚴重,他見過的所有公主,都與他理想中的公主形象有一定差距。那么,真正的公主應該是什么樣子的呢?
在經歷了很多挫折后,王子心中越來越清楚了。
他的父母,國王和王后,也是清楚的。
他們已經想好了一個辦法,等待檢驗合格的公主。
在風雨之夜前來敲城門的這位公主,是主動迎接考驗的公主。她選擇在這樣糟糕的天氣里來,一定是有底氣的。她很自信,知道自己一定能夠通過測試。果然,二十床墊子和二十床鴨絨被下面的豌豆,被她嬌嫩的身體感覺到了。
真正的高貴不是裝出來的,她的嬌嫩無人可比。
這是安徒生剛開始寫作童話時的作品,形式上是傳統(tǒng)的,情節(jié)和人物的設計可謂簡約無比:王子自己走遍世界找公主,老國王自己給公主開城門,老皇后自己給公主鋪床,好像整個王宮只有三個人,然后迎來了一位貨真價實的公主。
“請注意,這是一個真的故事?!苯Y尾的這一句,不無幽默。
是的,這當然是一個故事,一個真的故事。故事只要自圓其說,便能成立。
就像經過了豌豆的檢驗,便可以稱得上是真的公主。
值得一提的是,這個故事特別具有寫作學上的意義,那就是:它以一個極度夸張的細節(jié),完成了塑造人物的使命,同時解除了懸念。
真可謂舉重若輕。
在此,那粒用以測試公主的豌豆,恰如一塊試金石,所以,它是很有紀念意義的。
它在最后被送進博物館,也是理所當然的。
無望的愛:《堅定的錫兵》
只有一條腿的錫兵,是二十五個錫兵中的另類,也是最卑微的一個。
他和他的二十四個兄弟,都是一只舊的錫湯匙熔化后重新鑄造的結果,而他因為是最后一個,錫不夠了,所以帶著先天的殘疾出生了。
這種先天不足,寫的正是安徒生自己。他出生在一個貧寒的家庭里,相貌不佳,文化不足,當進入大都市哥本哈根的時候,他自覺卑微,并且受人歧視。
這里寫的是個人命運中不可避免也無法選擇的那部分。
但這不幸的錫兵,終究是一個士兵。
錫兵具有士兵的品格,正直,堅強,富有尊嚴。不僅如此,他還格外敏感,對愛情有著異于常人的渴望。
他注意到紙宮殿里的舞蹈家小姐,是因為他以為她和自己一樣,只有一條腿。由此,他對舞蹈家深為同情。
這種感情很快轉化為愛戀,他常常目不轉睛地看著她。
可是,盡管認為她是自己的同類,他的自卑感還是存在。
他覺得她一個人住一座宮殿,派頭很大,她其實是高不可攀的。
因此,他愛她,僅限于遙遙注視。
可是,即使注視,也有可能是不被允許的。鼻煙壺里的小妖怪對他就頗為嫉恨,警告他:“請你把你的眼睛放老實一點!”他裝作沒聽見,妖精便又說:“好吧,明天你瞧吧!”于是第二天,錫兵果然遭遇了不測,這一切無疑是妖精搗鬼的結果。
錫兵的遭遇,是童話里最為常見的歷險記,充滿了童趣和傳奇性。他先是被一陣陰風從窗臺上吹落到街上,非常狼狽地跌了個倒栽蔥,接著又遭遇了大雨。雨后,他被兩個孩子給放到紙船里,開始了陰溝里的漂流。他從陰溝流到下水道,又從下水道流到運河。而在這個時候,令人非常悲哀的是:紙船下沉了。
在預感到再也見不到心愛的小舞蹈家時,錫兵的耳畔響起了一個聲音:“沖啊,沖啊,你這戰(zhàn)士,你的出路只有一死!”我們不妨視此為安徒生的心語。那是一種視死如歸的悲壯,帶著自虐,以及無所畏懼。
但意外的是,錫兵并沒有就此沉沒于水底,因為一條大魚一口吞下了他。更為神奇的是,大魚很快被人捕撈賣掉,又剛好被他的主人家里買了去。女仆剖開魚肚子的時候發(fā)現(xiàn)了他,驚嘆不已。
錫兵重回原來待過的桌子,重又看到了那座美麗的宮殿,那個可愛的小舞蹈家。這里有一段話,寫得非常傳神和感人:
她仍然用一條腿站著,她的另一條腿仍然是高高地蹺在空中。她也是同樣的堅定!這種精神使錫兵受到感動:他簡直要流出錫眼淚來,但是他不能這樣做。他望著她,她也望著他,但是他們沒有說一句話。
經歷了如此磨難,錫兵還是錫兵,但他的心里增添了交加的悲喜。
舞蹈家還是舞蹈家,但她開始望向他了。
錫兵的單相思,現(xiàn)在轉化為雙方的相思了。
這是了不起的變化。
可以想象,正常情況下,他們將開始正式相愛。然而,妖怪還在作祟,錫兵迎來了又一個大變故:一個小孩子把錫兵拿起來,不由分說地扔進火爐里去了。
經歷了大水的洗禮,剛剛與心愛的人對上目光,緊接著又來了烈火的考驗。錫兵真是多災多難??!
在火中,錫兵感受到了可怕的熱氣,但他不知道這熱是從火里發(fā)出的,還是從他的愛情里發(fā)出的。
此前他沒有這樣的經歷,完全不了解火是怎樣的東西。
他困惑而又無助地望著她,她也茫然地望著他。
火在猛烈地燃燒,他的身體在慢慢熔化。
這是非常悲慘的一刻。
然而就在這時,應該還是妖怪作法的結果,一陣風吹起來,紙做的舞蹈家飛向火爐,飛到了他的身邊。
這是舞蹈家此生唯一的一次舞蹈,但她單薄的身體頃刻化為火焰,不見了。
他們似乎有過一瞬間的擁抱,但這未免太虛幻,而且雙方付出的代價也太大了。錫兵很快化為一個錫塊,沉到了爐底。第二天,女仆倒爐灰時,發(fā)現(xiàn)錫兵變成了一顆小小的錫心。
而那位舞蹈家,只留下了一小塊黑炭。那是她脖子上的裝飾品焚燒后剩下的。
這個故事是一幕愛的悲劇。一條腿的錫兵的生命歷程充滿了苦難與渴望,令人為之唏噓,但錫兵在厄運和磨難中所保持的尊嚴、他對于愛情的執(zhí)著守望、他堅定的愛的信念,都讓人感覺到——他,并非失敗者。
是的,錫兵的愛情雖然充滿了幻滅感,甚至連生命也失去了,但這一切并非徹底的虛無。
因為最終,經歷了那樣一場大火,他仍然保有一顆純粹的心。
一顆熱愛的心。
這是一個卑微者的愛情故事。這故事,表達的是一種無望的愛,它令人悲傷,又令人堅強。這故事寫盡了一個先天不足而又渴望愛情的單身漢的窘迫與寂寞,是安徒生內心深處凄苦情感的熱烈宣泄。
信則童話生:《小意達的花》
《小意達的花》在安徒生的童話作品中具有特殊意義。首先,這是安徒生第一篇從現(xiàn)實中發(fā)現(xiàn)素材并進行創(chuàng)作的童話。此前他只寫過《打火匣》《小克勞斯和大克勞斯》兩篇童話,它們都較多地受到了《一千零一夜》的啟發(fā),所以也就尚未脫去民間故事的特色。而這篇是他在一位詩人朋友家的客廳里構思和醞釀的,小意達正是這位朋友的女兒。在與小意達的交談中,安徒生講了很多關于植物園里的花草的故事,其中多有虛構,而小意達的話也啟發(fā)了他,讓他把這個故事編了下去。
作品的故事性,是在虛構的逐步推進中緩緩展開的。前半部分寫的是女孩小意達與一個坐在客廳沙發(fā)上的來訪學生的對話。從開頭的介紹來看,這個學生正是安徒生自己,因為安徒生本人既會虛構故事,也擅長剪紙。
小意達問來訪者,她的花為什么今天突然死了,學生為了安慰她,就編起了故事,說這些花不是死了,而是因為昨晚參加舞會累壞了,所以到現(xiàn)在都無精打采。
小意達一開始并不信他的話,就發(fā)出一個接一個的質疑,說花不會跳舞,還說外面的花園里樹葉都落光了,一朵花都沒有,等等。學生就繼續(xù)拿編的情景哄她,不斷地將她的疑問化解掉。他說花都會跳舞,現(xiàn)在花都跑到皇宮里玩去了,等等。
漸漸地,小意達信以為真,進入學生編造的情境中,并開始附和他說話了。這時候,一位樞密顧問官來訪,也坐在沙發(fā)上,對學生把這些“沒有道理的幻想”灌輸?shù)叫『⒛X子里的做法表示不滿,學生的那些稀奇古怪的剪紙,他也不以為意。
當然,學生也覺得對方討厭。
然而,小意達覺得學生講的關于她的花的故事非常有趣。到了晚上,小意達再看她的那些花,還有她的玩偶,便有了不同于此前的感覺。學生的虛構打開了她幻想世界的大門,她真的把那些花看作是會跳舞的生命了。她不知道她自己是否處于夢幻之中,反正這一夜,她一直在密切地關注著那些花,還有她的玩偶蘇菲亞。
她窺看了花們的舞蹈,偷聽了花與蘇菲亞的談話。早晨,她則按照花們的囑咐,將花用一個紙盒子裝起來,葬在了花園里,還和兩個來自挪威的表兄弟一起為之舉行了葬禮。
需要說明的是:在這個故事中,安徒生的虛構尚未完全脫離現(xiàn)實??蛷d里的另外幾個人,也都以花或玩具的形象進入了作品。像莉妮小姐的黃百合花、彩色的樺木條、騎在樺木條上的蠟人、玩偶蘇菲亞,原本都和樞密顧問官一樣,是現(xiàn)實中的某個人物。安徒生用寥寥幾筆勾勒出了這些人各自的形貌特點和神氣,在作品中跟他們開了一個玩笑。
這篇作品意在表明:對于孩子們來說,幻想之境,是可以通過不斷的虛構而營造出來的,這便是童話的境界。
幻想世界往往是寧靜的、美妙的、祥和的,在孩子們遭遇到痛苦和失落的時候,幻想之水能夠滋潤他們的心田,成為最有效的撫慰。而這,便是安徒生創(chuàng)作童話的動力。
所以,編故事給孩子聽,并非那位刻板的樞密顧問官所認為的那樣荒謬無聊。
在這第一篇源于現(xiàn)實的童話里,安徒生委婉地道出了自己的創(chuàng)作動機,正式開啟了嶄新的創(chuàng)作領域。由于安徒生本人正是現(xiàn)代童話或兒童文學的奠基者,所以,本篇作品也是童話創(chuàng)作在世界文學畛域里一個極具意義的開端。
責任編輯:田靜