1

我的父親，出生于1948年。在他12歲那年，爺爺去世。父親作為長(zhǎng)子，帶著年幼的弟弟妹妹，和奶奶一起撐起了這個(gè)家。小時(shí)候，他常偷偷上街去賣(mài)地瓜。奶奶蒸好了一大鍋地瓜，軟軟香香的。他背著地瓜出門(mén)，剛到街上就被大隊(duì)里的巡查員發(fā)現(xiàn)。他記得那個(gè)大人一把搶過(guò)他的包裹，一腳接一腳地把地瓜全部踩爛。說(shuō)這件事的時(shí)候，他的眼眶總會(huì)泛紅。一個(gè)人會(huì)把在孩童時(shí)期受的委屈記一輩子，即使這樣，他也始終是一個(gè)不服輸且充滿(mǎn)詩(shī)情的人。

小時(shí)候，他沒(méi)有上學(xué)的資格。后來(lái)他自學(xué)了醫(yī)學(xué)，還自學(xué)了法律，考取了律師從業(yè)資格證，在56歲時(shí)正式執(zhí)業(yè)。

他性格里是有傲氣的。也許是小時(shí)候的那些不公平待遇，讓他更加不甘人后。生活拿走了本該屬于他的一部分，也補(bǔ)償了另一些給他。一副抗壓的好身體，一點(diǎn)兒基因里的聰明勁兒，還有一點(diǎn)兒對(duì)藝術(shù)的審美力，讓他可以在現(xiàn)實(shí)中得到喘息。

他特別容易感動(dòng)，一激動(dòng)就熱淚盈眶。他時(shí)常說(shuō)自己是一個(gè)情感脆弱的人。對(duì)藝術(shù)、審美有所感知的人，哪一個(gè)又不是這樣的呢？敏感是天賦，卻也是最折磨人的東西。

2

我的母親比父親大4歲，是個(gè)樸素的家庭婦女。她從小生活在農(nóng)村，家里有3個(gè)姐妹和1個(gè)弟弟。姥爺是鄉(xiāng)里的教書(shū)先生，一家人過(guò)著簡(jiǎn)樸卻體面的生活。

她是經(jīng)歷過(guò)饑荒的人，所以一直克制而節(jié)儉。即使我們都長(zhǎng)大了，家里的生活條件變好了，她還是覺(jué)得粗茶淡飯最香，從不奢侈鋪張。

她沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，認(rèn)識(shí)的字不多，可干起活來(lái)一點(diǎn)兒也不輸男人。她極其勤勞，操持著所有家務(wù)。每當(dāng)父親吟詩(shī)“賣(mài)弄”，她就皺眉翻個(gè)白眼，笑著在一旁默默做手里的活兒。

她和父親是完全不一樣的人。只是在談婚論嫁的年紀(jì)遇到了，兩個(gè)人互相看著還算順眼，就這么走到一起，磕磕絆絆大半生，互相扶持，照顧著彼此和我們。

父親這輩子幾乎沒(méi)進(jìn)過(guò)廚房，最多就是自己煮一碗清水面。我跟母親說(shuō)：“這還不是你慣的?！彼忘c(diǎn)點(diǎn)頭，表示認(rèn)栽。母親的一生，就是大部分傳統(tǒng)女性的一生——度過(guò)了短暫的孩童時(shí)期，嫁人后起早貪黑地干活，忙里忙外地照顧著一家人的飲食起居。

作為現(xiàn)代女性，我理解不了，也過(guò)不了她的生活。當(dāng)時(shí)，她沒(méi)有更多的受教育的機(jī)會(huì)和做選擇的權(quán)利，只能服從命運(yùn)的安排，并甘之如飴。她從不抱怨，只埋頭做事——讓我們吃飽穿暖，每天把家里清掃得一塵不染，守住她日常生活中的體面。

我偶爾會(huì)想，人的一生，尤其是女人的一生，怎樣度過(guò)才是正確的？這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。母親的生活不是我想過(guò)的，但又有一部分是我認(rèn)可的，包括對(duì)瑣碎日常的恒久耐心，對(duì)生活的不厭其煩，還有對(duì)孩子們無(wú)微不至的照顧。如今我也有了自己的小孩，懂得了這種照顧意味著怎樣的付出。

人無(wú)論過(guò)哪一種生活，只要自己心甘情愿，并過(guò)得踏實(shí)安心、有所期待，就是好的生活。

3

在這個(gè)世界上，父親對(duì)女兒的愛(ài)常常是無(wú)須多言的。

我有兩個(gè)哥哥，都比我大十幾歲。父親一直對(duì)外人打趣地說(shuō)“養(yǎng)了兩個(gè)傻兒子”。而在我還是襁褓里的小嬰兒時(shí)，他就抱著我串門(mén)，逢人便說(shuō)：“快看我閨女，將來(lái)可是要進(jìn)清華北大的?！?/p>

小時(shí)候，一到冬天，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)買(mǎi)一麻袋蘋(píng)果，儲(chǔ)存著過(guò)冬吃。那時(shí)候在山東，冬天唯一能吃到的水果就是蘋(píng)果。在我家，冬天的這一麻袋蘋(píng)果哥哥們是沒(méi)資格吃的。父親說(shuō)：“這是專(zhuān)門(mén)給女兒吃的?！比缃裣肫疬@些，我覺(jué)得確實(shí)很不好，對(duì)哥哥們實(shí)在不公平?？墒切r(shí)候我并不這么覺(jué)得，我一個(gè)人吃得理所當(dāng)然、理直氣壯。我性格中“恃寵而驕”的那一部分，估計(jì)就是來(lái)源于此吧。

不過(guò)話(huà)又說(shuō)回來(lái)，我性格里自信的那一部分，毋庸置疑，也離不開(kāi)父親的貢獻(xiàn)。在我感到傷心、受挫的時(shí)候，給他打個(gè)電話(huà)，一切都會(huì)煙消云散。

我做音樂(lè)之后，寫(xiě)了一首歌給他，歌名叫《父親種下的花園》，歌詞是這樣的：

春天他告訴我/在院子里種下了花

把冬天沉睡的荒草/全都清除了

還新布置了/一塊綠色的菜園

每天都會(huì)觀(guān)察/植物的生長(zhǎng)和變化

已經(jīng)七十歲了/也不怕長(zhǎng)途旅行

有喜歡做的事情/經(jīng)歷了歲月沉浮

偶爾卻也困惑/還像個(gè)孩子一樣

和我一起聊聊/那些人生謎題

在我還是襁褓里/一無(wú)所知小嬰兒的時(shí)候

他就認(rèn)定/女兒會(huì)是他一生的驕傲

電話(huà)里有時(shí)他會(huì)說(shuō)/有時(shí)他不說(shuō)

我也知道那句話(huà)是“什么時(shí)候回家”

父親給我的愛(ài)，如同在我的心里建造的一座花園。這座花園永遠(yuǎn)充滿(mǎn)陽(yáng)光，溫暖而美好。每當(dāng)遇到“刮風(fēng)下雨”的時(shí)候，我就把自己想成花園里的小花小草，然后就能接受“雨水”的灌溉和滋潤(rùn)。

童年時(shí)，我們一家住在農(nóng)村，生活條件十分簡(jiǎn)陋——沒(méi)有馬桶，沒(méi)有熱水器，沒(méi)有自來(lái)水。而這些一點(diǎn)兒也不影響我幼小的心靈里充盈著對(duì)文藝的向往，以及追逐美好可能的沖動(dòng)。這份美好，來(lái)自父親的浪漫，來(lái)自母親的踏實(shí)，來(lái)自他們面對(duì)生活的種種考驗(yàn)時(shí)，做出的“向著明亮那方”的選擇。

這就是我的童年，我的家人。

（摘自《讀者》）（責(zé)任編輯 張芙蓉）