勺子點(diǎn)球是足球比賽中的一種罰點(diǎn)球技術(shù)。因?yàn)槠で蛟陲w行時(shí)劃出的弧線類似勺子的形狀，所以稱為勺子。勺子是挑射中最具難度和美感的一種，因?yàn)閯?dòng)作隱蔽，常常令門將措手不及。在點(diǎn)球決勝中，這種方式增加對(duì)手的心理壓力，提高本方士氣，但對(duì)罰球者的挑戰(zhàn)也更大。

在歐洲，勺子點(diǎn)球被稱為帕年卡式點(diǎn)球，這里面還有一段跨越世紀(jì)的故事。

1

1976年歐洲杯決賽在南斯拉夫的貝爾格萊德舉行，由聯(lián)邦德國(guó)對(duì)捷克斯洛伐克。這場(chǎng)比賽本不該進(jìn)入點(diǎn)球決勝，但打到最后，德國(guó)人渴望立刻開(kāi)啟假期的愿望改變了歷史。

聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)是上屆歐洲杯冠軍，又奪得世界杯冠軍，來(lái)勢(shì)洶洶。捷克斯洛伐克隊(duì)撐到加時(shí)賽結(jié)束，比分仍然是2比2。對(duì)于決賽，歐足聯(lián)最初的計(jì)劃是，如果雙方在加時(shí)賽中依然打平，就在兩天后重賽。威爾士裁判克雷夫·托馬斯也被告知，要推遲從南斯拉夫返回的行程，以應(yīng)對(duì)這一可能性。不過(guò)，決賽前幾個(gè)小時(shí)，計(jì)劃發(fā)生了改變。

捷克斯洛伐克球員安東寧·帕年卡回憶說(shuō)：“這是聯(lián)邦德國(guó)足協(xié)提出的要求，他們說(shuō)球員們已經(jīng)安排好了假期，還有其它一些理由，于是詢問(wèn)如果90分鐘和加時(shí)賽打平后，是否可以立即進(jìn)行點(diǎn)球決勝，而不是重賽?！睔W足聯(lián)征求捷克斯洛伐克隊(duì)的意見(jiàn)。捷克斯洛伐克隊(duì)認(rèn)為，自己是決賽中不被看好的一方，在點(diǎn)球決戰(zhàn)中獲勝比重賽獲勝的可能性更大，因此欣然同意。

帕年卡是捷克斯洛伐克隊(duì)的進(jìn)攻核心，以球風(fēng)優(yōu)雅著稱。點(diǎn)球大戰(zhàn)開(kāi)始前，他再次在腦海中把自己想做的事過(guò)了一遍，所有步驟都爛熟于心，無(wú)需更改，也不存在任何疑問(wèn)。這件事他精心策劃了兩年，即將有機(jī)會(huì)付諸實(shí)施。無(wú)論能否順利完成，這件事都將使他一舉成名，成為一些人的英雄，另一些人的眼中釘。

2

在國(guó)內(nèi)，帕年卡幾乎每天都要參加“點(diǎn)球大戰(zhàn)”。他效力于布拉格波西米亞俱樂(lè)部，每天球隊(duì)訓(xùn)練結(jié)束后，他和守門員赫魯斯卡留下來(lái)練習(xí)點(diǎn)球。這是一場(chǎng)非常個(gè)人化的點(diǎn)球大戰(zhàn)：帕年卡有5次罰點(diǎn)球的機(jī)會(huì)，全部命中才算勝利，只要被撲出一個(gè)就算輸。誰(shuí)輸了，就得為對(duì)方買巧克力或啤酒。

帕年卡說(shuō)：“開(kāi)始，我天天給他買東西。每天傍晚都要想出各種辦法來(lái)戰(zhàn)勝他。后來(lái)，我逐漸意識(shí)到守門員撲點(diǎn)球的方法：每當(dāng)我沖向足球時(shí)，他都到最后一刻才做出決定，然后賭博式地?fù)渚龋蜃蠡蛳蛴乙苿?dòng)。我當(dāng)時(shí)想：‘要是我把球直接吊向球門中央會(huì)怎樣？’”

帕年卡嘗試了這種方法。他發(fā)現(xiàn)，在赫魯斯卡的腦海中植入點(diǎn)球的另一種可能性以及一些猶豫后，自己贏的機(jī)會(huì)更大，在訓(xùn)練后拿到獎(jiǎng)勵(lì)的時(shí)候更多了。他本來(lái)可以就此止步，讓這種罰點(diǎn)球的方式成為無(wú)人知曉的炫耀之舉。但帕年卡逐漸意識(shí)到，他發(fā)掘的新方法不只是炫技，還是一種合理有效的罰點(diǎn)球新技術(shù)。

接下來(lái)的幾年里，他逐漸在更多的場(chǎng)合試驗(yàn)這項(xiàng)技術(shù)。首先是在球隊(duì)訓(xùn)練中，然后是友誼賽，最后是1976年歐洲杯開(kāi)賽前，在一場(chǎng)迎戰(zhàn)當(dāng)?shù)貏怕貌祭穸趴死?duì)的比賽中。帕年卡每一次都成功了，他的信念也越來(lái)越堅(jiān)定。

帕年卡說(shuō)：“這不是什么秘密，在捷克斯洛伐克，人們都知道我喜歡這么罰點(diǎn)球。但在西歐國(guó)家，特別是足球強(qiáng)國(guó)，根本沒(méi)有人對(duì)捷克斯洛伐克足球感興趣。也許他們通過(guò)一些渠道了解到比賽結(jié)果，但是并沒(méi)有觀看我們的比賽。”因此，在歐洲杯決賽的點(diǎn)球決勝前，聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)守門員邁爾沒(méi)有得到任何小紙條，或來(lái)自球隊(duì)數(shù)據(jù)分析師的悄悄話。

邁爾站在球門線上，目光緊盯著帕年卡，他只能靠自己的直覺(jué)來(lái)判斷。在此之前，捷克斯洛伐克四輪全部罰中，邁爾的隊(duì)友赫內(nèi)斯在第四輪將點(diǎn)球射高，飛出了橫梁?，F(xiàn)在是第五輪，如果帕年卡罰進(jìn)，聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)的衛(wèi)冕之夢(mèng)就將功虧一簣。

帕年卡的助跑又長(zhǎng)又快，他似乎像赫內(nèi)斯一樣，決心用腳背猛踢球的后部。然而，面對(duì)一生中最重要的一腳，他用熟悉的技巧完成了射門——輕巧觸球，讓球在劃了一道弧線后，從球門中央飄然而下。在球入網(wǎng)之前，帕年卡的手臂已經(jīng)高高舉起，慶祝勝利。邁爾被搞糊涂了，他掙扎著站起來(lái)，絕望地看著帕年卡轉(zhuǎn)身向隊(duì)友們跑去。

帕年卡說(shuō)：“我們當(dāng)中沒(méi)有人相信能奪得歐洲冠軍，感覺(jué)就像是進(jìn)入了愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境的故事。”

捷克斯洛伐克隊(duì)回到首都布拉格時(shí)，那種超現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)仍然存在。帕年卡回憶道：“我沒(méi)有料到有這么多人走上街頭，給我們?nèi)绱藷崃业臍g迎，自發(fā)地來(lái)迎接我們，表達(dá)他們的感激之情。我以前從未經(jīng)歷過(guò)這樣的事情，這是我足球生涯中最美好的時(shí)刻之一?！?/p>

帕年卡那一記關(guān)鍵而獨(dú)特的點(diǎn)球讓他成為眾人矚目的焦點(diǎn)。這種罰點(diǎn)球方式無(wú)視傳統(tǒng)且隨意自如。在如此大的賽場(chǎng)上重復(fù)這一招，無(wú)論從個(gè)人還是體育角度來(lái)說(shuō)，都具有相當(dāng)大的風(fēng)險(xiǎn)。帕年卡說(shuō)：“如果那個(gè)點(diǎn)球我沒(méi)有罰進(jìn)，很可能受到某種處罰?！焙迷谶@球進(jìn)了，使他免于回答一些尖銳的問(wèn)題，也避免了洶涌的批評(píng)聲。

射進(jìn)這個(gè)點(diǎn)球后，他多了一個(gè)敵人。邁爾是拜仁慕尼黑的功勛門將，上個(gè)月剛隨隊(duì)完成歐洲冠軍俱樂(lè)部杯三連冠，被如此戲耍，簡(jiǎn)直是奇恥大辱。當(dāng)時(shí)，蘇格蘭記者伊恩·伍德在發(fā)自貝爾格萊德的報(bào)道中寫(xiě)道：“在歐洲足壇，捷克斯洛伐克隊(duì)代表著沒(méi)有個(gè)性和集體主義的足球，而聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)代表著無(wú)法阻擋的實(shí)力、控制力和勝利。帕年卡那一腳打破了這種先入為主的觀念。他用一個(gè)充滿挑釁意味的假動(dòng)作將倒霉的邁爾放倒，為捷克斯洛伐克贏得了冠軍。雖然捷克斯洛伐克和東歐足球代表著嚴(yán)格的紀(jì)律，但仍然有個(gè)性和創(chuàng)意存在?！痹S多媒體對(duì)這個(gè)點(diǎn)球有更夸張的描述。

帕年卡說(shuō)：“一些外國(guó)記者，尤其是來(lái)自西歐的記者堅(jiān)持認(rèn)為我在嘲笑邁爾，把他當(dāng)成小丑，這不屬實(shí)，那只是進(jìn)球的最簡(jiǎn)單方式而已。但邁爾相信那些記者寫(xiě)的關(guān)于我嘲笑他的話。每當(dāng)聽(tīng)到帕年卡這個(gè)名字時(shí)，他都非常不舒服，表現(xiàn)出極度的惱怒。接下來(lái)的35年里，他都沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)話?！?/p>

3

隨著時(shí)間的流逝，這種緊張關(guān)系有所緩和。自從這一招首次在國(guó)際大賽中使用以來(lái)，帕年卡式點(diǎn)球在一些重要比賽中被知名球星多次使用，證明是一種盡管風(fēng)險(xiǎn)很高但管用的踢法。

2006年世界杯決賽中，齊達(dá)內(nèi)為法國(guó)隊(duì)首開(kāi)記錄的點(diǎn)球就是這么罰的。2012年歐洲杯1/4決賽的點(diǎn)球決勝中，意大利的皮爾洛將球輕巧地踢過(guò)喬·哈特，令英格蘭球迷過(guò)目難忘。梅西、C羅、亨利、內(nèi)馬爾和伊布拉希莫維奇都曾玩過(guò)這一手。

邁爾不再是唯一的倒霉蛋了，很多守門員遭受過(guò)類似的打擊。1976年的恥辱已經(jīng)過(guò)去，恥辱感也早已消弭。不過(guò)，邁爾是第一個(gè)被帕年卡式點(diǎn)球戲耍的門將，此后很少公開(kāi)談這件事。帕年卡說(shuō)：“我覺(jué)得我們之間的關(guān)系最近一直很正常，我最后一次見(jiàn)到他是四五年前，德國(guó)媒體在布拉格安排了一個(gè)活動(dòng)，我能看出他沒(méi)有生我的氣。我們喝了啤酒，一起打高爾夫球。他甚至還笑著談起那個(gè)點(diǎn)球。那次會(huì)面，他一見(jiàn)到我就朝我揮手，比劃出一個(gè)下墜的球的軌跡。”

帕年卡對(duì)自己當(dāng)年罰中的點(diǎn)球也有著復(fù)雜的心情。他炫目的盤(pán)帶、精準(zhǔn)的射門以及犀利的傳球，都被埋沒(méi)在那個(gè)點(diǎn)球之下，無(wú)人提起。他說(shuō)道：“其實(shí)我有點(diǎn)沮喪。我為發(fā)明這種點(diǎn)球踢法感到自豪，因?yàn)槿绱顺雒?，并且被最好的球員們反復(fù)使用。但不可否認(rèn)，每當(dāng)人們提到帕年卡這個(gè)名字時(shí)，只會(huì)想到‘帕年卡式點(diǎn)球’。所以，我有點(diǎn)不高興，因?yàn)檫@個(gè)點(diǎn)球抹掉了我曾經(jīng)給觀眾呈現(xiàn)的一切，包括很多傳球、進(jìn)球和由我創(chuàng)造的機(jī)會(huì)。從某種意義上說(shuō)，這個(gè)點(diǎn)球抹殺了我的職業(yè)生涯?！?/p>

如果他能回到那一刻，面對(duì)邁爾，歐洲冠軍的榮譽(yù)近在眼前，他會(huì)再次做出同樣的選擇嗎？還是會(huì)選擇一次不會(huì)引起轟動(dòng)的穩(wěn)妥射門？

帕年卡的回答非常堅(jiān)定，“當(dāng)然，我還會(huì)這樣做！我別無(wú)選擇?！?/p>

責(zé)編 王敬澤