現(xiàn)代詩(shī)或者說(shuō)新詩(shī)與舊體詩(shī)區(qū)分開(kāi)來(lái),首先是掙脫了格律的鐐銬,獲得了更為自由的形式,同時(shí)現(xiàn)代詩(shī)的語(yǔ)言活動(dòng)范圍,也理所當(dāng)然不再局限于山水和鄉(xiāng)村,語(yǔ)言的視野里理應(yīng)更多出現(xiàn)城市的身影。當(dāng)代詩(shī)人似乎依然存續(xù)著一種強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土眷戀,總是有意無(wú)意把目光投向鄉(xiāng)村或故土——這當(dāng)然和大部分詩(shī)人的農(nóng)村出身和童年記憶有關(guān),鄉(xiāng)愁、親情、童年記憶,它們?cè)跁r(shí)間里沉淀更久也當(dāng)然更容易得到美學(xué)的認(rèn)領(lǐng)。而鄉(xiāng)土恰恰是中國(guó)古詩(shī)傳統(tǒng)反復(fù)書(shū)寫(xiě)的,有著深厚的美學(xué)積淀,現(xiàn)代詩(shī)人癡情于此,一不小心就會(huì)陷入傳統(tǒng)美學(xué)的泥淖。許多詩(shī)人對(duì)鄉(xiāng)村的田園牧歌式書(shū)寫(xiě),大多來(lái)自一種公共美學(xué)經(jīng)驗(yàn),他們書(shū)寫(xiě)的鄉(xiāng)村,其實(shí)是一個(gè)虛幻的、修辭化的鄉(xiāng)村,真正的鄉(xiāng)村已經(jīng)不是那個(gè)審美經(jīng)驗(yàn)里的鄉(xiāng)村了。而城市的日常對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)人,卻是一個(gè)全新的語(yǔ)言活動(dòng)場(chǎng)所。由于它的陌生、龐雜、紛繁和豐富,它當(dāng)然挑戰(zhàn)詩(shī)人的個(gè)人才能。
面對(duì)城市,當(dāng)代詩(shī)人不應(yīng)在語(yǔ)言上繞道而行。中國(guó)社會(huì)從農(nóng)耕文明進(jìn)入現(xiàn)代文明的進(jìn)程,除了工業(yè)化以外,最為顯著的特征是城市化進(jìn)程。城市化進(jìn)程使更多的人口——遠(yuǎn)不限從鄉(xiāng)村通過(guò)求學(xué)進(jìn)入城市的“僑居者”,——涌入城市,無(wú)論是農(nóng)民工還是商人,他們成為城市的建設(shè)者和經(jīng)營(yíng)者,而通過(guò)大學(xué)之門(mén)進(jìn)入城市的農(nóng)村孩子,大多成為城市管理和社會(huì)治理的中堅(jiān)力量。這種快速生成的社會(huì)樣態(tài)可能以林立高樓和寬敞大街、CBD和別墅區(qū)作為顯著標(biāo)志,但是城市在現(xiàn)代詩(shī)歌中作為嶄新的語(yǔ)言形象,卻遠(yuǎn)未顯示它的新穎性和陌生性。中國(guó)許多現(xiàn)代詩(shī)人師承于象征主義,但是其筆下卻沒(méi)有出現(xiàn)b6aa303b68336241cbf8c9bdf208c5cbc0bb40567f001510541ca3e0566ca434《惡之花》《巴黎的憂郁》那樣顯示對(duì)一座城市的深刻理解和真切感應(yīng)的作品。不是說(shuō)現(xiàn)代詩(shī)沒(méi)有書(shū)寫(xiě)城市的作品,而是說(shuō)現(xiàn)代詩(shī)的呼吸里很少出現(xiàn)城市的脈搏躍動(dòng)的詩(shī)歌,更多是一種對(duì)象化的書(shū)寫(xiě),缺乏一種深深的本體沉浸。
城市居民的日常生活作為當(dāng)下的存在,理應(yīng)是現(xiàn)代詩(shī)關(guān)注的焦點(diǎn)。而城市作為人文薈萃之地,它可能比鄉(xiāng)村更容易建立過(guò)去和未來(lái)匯聚的視點(diǎn)。一座古城比歷史教科書(shū)更容易讓你建立感性的歷史意識(shí),而未來(lái)的可能性之發(fā)生地,當(dāng)然也是城市。從農(nóng)村進(jìn)入城市的大量人群,無(wú)不面臨一種懸空的處境:故鄉(xiāng)回不去,回去不是故鄉(xiāng);而在城市始終是一個(gè)異鄉(xiāng)人。移居城市的喬木和灌木比人更快地扎根,它們很快恢復(fù)了剪枝后的樹(shù)冠和從前的蔥郁。而人類的精神根須的生長(zhǎng)和新芽的冒出,才意味著現(xiàn)代性的真正生成。現(xiàn)代詩(shī)可能比其他任何藝術(shù)樣式,理應(yīng)表現(xiàn)出對(duì)城市的敏感,更具有催生人和城市和諧共生的力量。
現(xiàn)代城市的高速運(yùn)轉(zhuǎn)需要在一首詩(shī)中偶爾停頓。喧鬧的集市需要一首詩(shī)去過(guò)濾它的噪聲。每個(gè)人都需要一首詩(shī)去建立至少一面映照存在的鏡子,使得現(xiàn)代人不再是城市里的一個(gè)“幽靈”(龐德《在地鐵站》),而是讓城市變成一個(gè)自由和自在的場(chǎng)所,猶如一對(duì)老友重逢,在某個(gè)臨窗的地方坐下喝咖啡,那樣,他們就從大街的喧囂中完全脫身出來(lái),而進(jìn)入回憶和情感之中。