時(shí)間是一些塵土
慢慢地把濰河灘覆蓋起來(lái)
濰河灘于是越來(lái)越舊
地頭上有一張鐵锨,不知誰(shuí)忘記收回
已銹跡斑斑;它和濰河灘一樣在慢慢變舊
舊是一個(gè)遞增的過(guò)程
舊剛開(kāi)始是彩色的
后來(lái)舊快速蛻變成黑白的照片
模糊不清的;如同母親的白發(fā)
深刻在父親臉上的溝渠
也叫舊;他們也越來(lái)越舊
村莊在變舊;田野在變舊
七大姑八大姨在變舊
變舊的東西越來(lái)越多
我已經(jīng)數(shù)不過(guò)來(lái)了
連時(shí)間也抵擋不住變舊
時(shí)間會(huì)讓濰河灘越來(lái)越舊
云彩飄過(guò)村莊,有時(shí)候會(huì)慢下來(lái)
慢下來(lái)的云彩會(huì)在村莊上空停留好久
好像為了觀察村莊里的一草一木
有經(jīng)驗(yàn)的老人們會(huì)辨認(rèn)這塊云彩來(lái)自哪個(gè)地方
他們會(huì)說(shuō)這塊云彩來(lái)過(guò)村莊幾回
他們掰著手指頭數(shù)來(lái)數(shù)去
這塊云彩是好云彩還是壞云彩?
有些云彩會(huì)迅速溜出濰河灘
這些云彩急匆匆地
好像前邊有些什么吸引自己的東西
又仿佛生活在村莊的某個(gè)人
剎那間仿佛快速過(guò)完了一生
有些云彩漂過(guò)濰河灘是另外一種色彩
它恍惚;虛無(wú);而真實(shí)存在過(guò)
大雪中辭別紅塵凡間的有兩個(gè)人
一個(gè)是水滸里的林沖
一個(gè)是紅樓里的寶玉
說(shuō)書(shū)人虛構(gòu)著自己的一場(chǎng)大雪
叫兩件道具有著愴然的美:
一把長(zhǎng)槍挑著雪
一件長(zhǎng)袍披著雪
他們的內(nèi)心蘸著雪——
相互煎熬
一邊想落草為寇
一邊想出家為僧