德義老漢的孫子出生了，乳名叫丁兒，德義老漢喜歡得很，哪怕他六歲還不會說話。十啞九聾，可他不聾，就愛聽故事，一聽就笑，然后便安穩(wěn)睡去，醒來也不哭鬧。家里人帶丁兒去看啞病，郎中對著脖子摸了半天，又讓他張嘴。

“沒事兒，就是說話晚?！?/p>

丁兒的父親腦袋一歪，問：“傻子？”

郎中咂嘴搖頭。

德義老漢杵了下兒子歪著的腦袋瓜子，說：“胡說，機(jī)靈著呢，比你小時候聰明?！被丶液螅铝x老漢找到自己的老友，也就是村里的教書先生說這事。

老友說：“這是大器晚成。”他覺得老友說得對，給丁兒取了大名，叫孟晚成。巧的是，沒多久，丁兒會說話了。第一句話就是“爺爺，再給我講講山上的故事吧”。

祖父一直給丁兒講的故事，都是關(guān)于后山的。穿著綠色綺羅的女人，身邊常跟著一只貍貓；會唱歌跳舞的藍(lán)色小人，頂著各色帽子的侏儒，還有長須高個的漢子。盡管一切像極了美妙的故事，但德義老漢仍是告誡他：“后山是不能去的，那些都是妖精，會給小孩子喝甜味的酒，直到喝醉。醒來之后的小孩就會變成花草，不能回家。”

丁兒曾問過母親，這是不是真實發(fā)生過的事。母親手里的活不停，只隨口說這是很久之前的事，自己也不清楚，總之是個故事。

既然是故事，那就不必太過考究真假，注意情節(jié)就足夠了。

德義老漢是個木匠，常上山去找木料。丁兒問他，那些故事是不是真的。德義老漢篤定地說是真的，并表示親眼見過，而且經(jīng)歷過。隨后，丁兒就纏著祖父給他講在后山碰到的妖精。

德義老漢說：“和你媽媽講得一樣。”

“媽媽沒見過，萬一是假話呢？爺爺不會騙人?！?/p>

“是啊，不騙人?！?/p>

他把丁兒抱起，放在膝蓋上，咽了一口唾沫，表情平靜，說起那句遙遠(yuǎn)而清澈的“很久很久以前”，一潭死水要泛起回憶的波瀾了。

他永遠(yuǎn)記得，自己曾于山中迷失，在隱起的月亮下，伴隨自己的啜泣聲出現(xiàn)的手持綠色燈籠的窈窕女人。本身，他就對那些藏在山林之中的妖精心向往之，尤其是化作花草的故事，在他眼里分外奇妙。記憶伊始，家中人口從未有改變，村中也從未有老人離去。他所鐘情的花草生長于土地之上，春生秋敗，即使被牲畜啃食，也未曾出現(xiàn)痛苦之色，反而留下一股清香，不用多久又生出嫩葉。成長于如此環(huán)境，兒時的德義老漢并不知死亡究竟為何。不知死，也不知生，自覺一切皆為如此。

孩童特有的好奇之心，讓他對滿月時銀白色的土地意味索然，轉(zhuǎn)而對月初月末時頭頂那一彎淡黃色邊緣頗有興致。稍有月光灑在地上，門口就變得高高低低，如山巒一般讓人沉浸。他常坐在門檻上，指著一塊土地說：“那里是后山?！蹦赣H突然出現(xiàn)，把洗腳水潑在院子里，喊他回屋睡覺。他留戀地看一眼，水潑過的地上，撒落的盡是星星殘片。

八歲那年麥秋，趁爹娘連夜割麥，我跑去了后山，想看看妖精們是否存在。當(dāng)時也不知道害怕，想來，如此清奇的妖精不是吃人吃肉的，大約只要風(fēng)和陽光就能活下去。

那天月亮露出不足一半，正是羞怯的時候。我癡迷于分外暗淡的月光，山上一切在黑暗中都有了生命。處處沙沙暗語，還有踢踢踏踏的腳步聲為伴，倒像是一群好友結(jié)伴上山，也不覺得孤獨或恐懼。上山的路可以看到麥田，不過我個子矮小，眼睛剛剛露出灌木，視線不算開闊，只能看到一片平地，幾個條狀的人俯身前進(jìn)，像蠶伏在桑葉上進(jìn)食，身后邊留下一串黑點。

我想，妖精大多住在山洞里，于是便往山深處走。過了山頭，就到了山陰，月亮一下子消失了，路也模糊不清。我不敢再走，停下張望，感覺風(fēng)是涼的，不自覺打了個冷戰(zhàn)，雙腿像是在那兒扎了根。沒了腳步聲，樹木的低語便更加清晰恐怖，我篤定此時周圍都是準(zhǔn)備吃掉自己的妖怪。恐懼襲擾著我，無暇后悔，我必須盲目勇敢下去。沙沙聲中響起了嗡嗡聲，那是翅膀的振動聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像蚊子；近一點，像甲蟲；落到附近，像蝴蝶，翅膀揚起一陣風(fēng)，在我身后打了個旋。聲音逐漸淡去，灌木叢之中出現(xiàn)一個女人，不說話，向我走來。我不敢看她的臉，低著頭，生怕是什么丑陋的模樣。她赤裸的腳踩在一塊凸起的石頭上，大腳趾一下下往上翹，像在敲節(jié)奏。我知道她此時在盯著我，而且還在笑，我不清楚笑的意圖究竟為何。她說，抬頭好了，不嚇人，真的。我信了，用眼睛順著腳趾往上捋。她身形像個二十歲左右的女孩，穿著煙一樣的衣服，蓋著半張腳面。這時，吹過來一陣風(fēng)，衣服像煙一樣流淌在風(fēng)的縫隙里，與之相伴，夜空中的云彩也開始翻涌，月亮被隱藏。

山下的農(nóng)人們因此著急，他們可不喜歡這樣的天氣。是要下雨了嗎？假如可以遲來幾天，那倒是會省去很多事。

德義老漢說完，嘆了口氣，又說：“現(xiàn)在我是下不了地了，年輕時，也是干活的一把好手。”

她的衣服卻冒出綠瑩瑩的光，我看清了她的臉，幽深而又悲哀，卻透露出無可比擬的溫柔。風(fēng)把遮擋月亮的云吹走了，她本就身材高挑，又站在石頭上，在我看來就是頭頂著月亮。乳白色的月光灑在她的額頭上，順著鼻梁流到嘴唇，四散到臉頰，把面龐清洗得毫無表情，眼神純粹而淡然，不去索取什么，也不渴望著什么，好像只是靜靜等待某件事來臨。在我聽到的故事里，女妖大多披頭散發(fā)，或目露兇光，或眼神呆滯。盡管她的頭發(fā)也是散開的，卻梳得整整齊齊，又有這般澄澈的眸子，更像個仙女。

我問她：“你是妖精？”

她說：“是?！?/p>

“你要吃我嗎？”

她笑了，沒露出尖牙和綠色的舌頭，說她不吃人。

我又問：“你為什么在這兒？”

她說她在等自己的愛人。我不知道什么叫愛人，只能含糊地裝作了解的樣子，說：“他也去割麥了嗎？”

“興許是?！彼龁栁?，“你家在哪兒？”

“就在山下，我爺爺是木匠。”

“是的，我的爺爺也是木匠?！钡铝x老漢說著把丁兒往后一抱，脖子往前探著，歪頭看著丁兒的臉。

她說：“我叫山鬼，住在葉子下面?！?/p>

我心中立馬就有了一棟由巨大葉子組成，腳下有青草和鵝卵石，隨季節(jié)生長，每早開花結(jié)露水的房子。我告訴她我想去看看。她拒絕了，說有人記掛是好事兒，得回家。

隨即，她又把我?guī)У缴降淖罡咛?，指著山谷問我：“你認(rèn)識那里嗎？”

我說：“不認(rèn)識，但我聽爺爺說過，千萬不能在晚上去山谷，那里有鬼火。”

“你爺爺騙你的，沒有鬼火。那里有好多螢火蟲，不讓你去，是因為有個年輕人在里面走丟了。

“山下的村子里，就是你所居住的那個村子，有一戶人家，他們只有一個女兒，在此之后就一直沒有再生出孩子。家里人因此埋怨女孩和她的母親。懶惰懦弱的父親本就被人瞧不起，一心只想要個兒子，企圖依靠兒子來獲得眾人的一絲尊重，但女兒的出生讓他背后多了更多的指點。當(dāng)然這只是他的自我感覺，所有人都在夸女孩懂事漂亮，長大后一定會是最受人喜歡的女子。盡管母親對女孩也說不上喜歡，倒是沒像其他人一樣表達(dá)出如此強(qiáng)烈的厭煩，因此女孩天天只待在母親身邊。母親也不同她講話，除了做飯之外，一直都在做針線活，企圖用自己的手補(bǔ)貼一下家里的生活。得益于父母的忽視，她的腳得以自然生長，免于被摧殘成那樣畸形的形狀。女孩自知不被喜歡，只好學(xué)著母親的樣子去盡可能多地勞作。漸漸地，她在十幾歲時就有著遠(yuǎn)超母親的女紅技藝，又過幾年，更是遠(yuǎn)近聞名。不少人說，要不是那雙大腳，娶進(jìn)家來做妻子真是美事一樁啊。但人們不知道的是，她每晚都會和一個男子坐在山頂，微閉雙眼，讓月光流過臉頰，男子只是默默陪她。

“父親在夜里偷偷對母親說：‘幸虧當(dāng)年沒有讓她裹腳，要不然剛到年紀(jì)就要被人娶回家，那她還會踏踏實實地留下，如此不知勞苦地像頭笨牛一樣干活嗎？這樣蠢笨的性格真是隨了你啊?！赣H不說話，只是催促父親盡快睡覺。

“在這樣的家里女子怎么會平靜地入睡，任何動靜都可能是父親爆發(fā)的預(yù)兆，而所有動靜，都可能被歸咎于她。因此她對聲音格外敏感，自然也聽得清清楚楚。

“隔天，她先是對那個男子說了此事，得到其給予的承諾后，女子頂著巨大的酒氣向那暴君說明，自己已經(jīng)找到可以托付終身的男子了，要離開這個家。那家伙從來沒有像如今一般對女兒的事如此上心，一番爭論后，他對女子提出了最后的條件，同時，這也是作為父親對女兒說過的最長的一句話：‘你要織完五十匹布，做好十床被褥，再將五十匹布分別繡上不同的花樣，最后，還要做八套新衣服，給你未出世的弟弟和他未來的媳婦。做完這些，我才會放你離開，讓你去和那個不嫌棄你大腳的男孩成親。話說回來，那樣的窮人家，就算嫁過去，也是不停地織布繡花吧?！f罷，那個一貫無恥的男人就嘲諷地笑起來，聲音是如此讓人厭惡。

“女子沒有對這樣的數(shù)字表示畏懼，她對自己的技藝無比自信。沒有浪費時間，轉(zhuǎn)身她就坐在織布機(jī)前面，直到夜晚，那吝嗇的家伙早早吹滅了燈，她還是戀戀不舍地憑著技藝多織了幾下，隨后出門。今夜她已與男子相約，只是坐在一起，也比在那樣的家中舒服百倍。兩人坐在山頂，正對月亮，月光讓她發(fā)黑的皮膚顯得潔白。她說，如果有一盞不會滅的燈，像月亮一樣，她就能盡快去滿足父親的要求，盡快和他一起生活。男子說：‘月亮是一只巨大的螢火蟲，你看，月光落到那些在黑暗里的小蟲子身上，就讓它們變成了螢火蟲，就像山谷里的那些，它們多想飛到天上去，變成星星啊?！謩e時，男子說：‘明天晚上不要在這里碰頭了，后天吧，在這兒等我，我去把月光抓來送你啊?！?/p>

“到了相約的那天晚上，女子按時來此，可沒有等到男子。在往后幾天里，女子白天打聽男子消息，晚上如約來此等候。后來打聽到，男子拿了一條紗布袋，往山上去了。女子明白，他所說的月光就是山谷里的螢火蟲。她就一直站在山頂?shù)?，等著男子拿回散落的月光，不吃不喝，直到消失。?jù)說她是在一天清晨不見的，也像月光一樣，在朝陽中黯淡下去。

“巧的是，女子消失后，她母親就懷孕了，隨后生下一名男嬰。她的父親欣喜若狂，可由于她沒有織出足以支付聘禮的布，她那未曾謀面的弟弟一生也未成家。在她那貪婪的父親口中，她是一個災(zāi)星。她消失的地方，可以俯瞰男子迷失的山谷，也被人們看作進(jìn)入鬼怪世界的入口。女子死后，靈魂化作鬼怪，始終徘徊于此，就在腳下的這個地方。不過你不用害怕，這事已經(jīng)過去許久了，相信如此長時間的等待，鬼怪也會厭煩。那女子或許早就離開了，就算她一直在此等候，那男子是否會回來與她相會，也是難以預(yù)測的變數(shù)呢。”

我感受到了等待的痛苦，不希望父母因思念變成鬼怪，對葉子做成的房子的好奇也就此消散。每每回想起她所講述的故事，漸漸對其真實性存疑，可我當(dāng)時就是如此相信。

她把手指放進(jìn)嘴里，吹了個好聽的口哨，草叢里鉆出一只俊俏的貓，長著圓斑。她問我：“你知道你家在哪兒嗎？”

我用手指了個方向：“就在那兒?！?/p>

她走下那塊石頭，不知道從哪兒拿出一盞亮著淡淡綠光的燈籠，放在貓嘴里，讓它叼著。貓走在前面，尾巴翹得老高，而她左手牽著我，對我說：“打著這盞燈籠，就能找到其他的妖精。”

我說：“我還沒見過綠色的燈籠呢?！?/p>

“綠色燈籠是妖精用的，里面是月光；而人喜歡的是紅色燈籠，里面裝的是陽光?！?/p>

“你冷嗎？”她問我。我告訴她，現(xiàn)在是夏天，不冷。可盡管是夏天，夜里的山里還是冷的，潮濕的風(fēng)一陣陣刮來，再加上白天的熱氣還未散去，我腳底下冒汗，像剛從水洼里走出來。我學(xué)著她那樣翹腳趾，結(jié)果腳汗出得太重，兩根腳趾發(fā)出蛤蟆一樣的叫聲。她笑了，遞給我一件滿是葉片的衣服。

她將我領(lǐng)至一棵如黑色浮屠般高大的松樹下，并囑咐說：“坐在這里，清晨再下山，在太陽升起來的時候再起身回家，他會照顧你的?！蔽艺苫笏f的“他”是誰，忽然甕聲甕氣的聲音響起，像是老人對著空空的水缸咳嗽，隨后樹后走出來一個身材高挑、皮膚棕黑的男人，他胡子、頭發(fā)絳絳垂下，蓋住了大部分的身體，稀薄的月光下，露出的肌膚像枯樹皮。我辨不清他的五官，只覺得他高得嚇人。那人讓我坐在他的腳上，他會叫他的孩子來陪我。

女人手一擺，燈籠消失不見了。她走了，像跳躍一樣，貓也一步步跟在身后。我把被她牽過的手放在鼻子前聞了聞，有一股清脆的香氣，像剛折斷的草木。

男人說，自己一到晚上就沒力氣，得去睡覺，不過不用怕，他就在我附近休息，只要我不走開。我問：“你的孩子呢？”他說在他腳上。我一看，果然，在他另一只腳上，坐了七個戴著各種帽子的小人，表情各異，有的可愛，有的呆滯，有的混混沌沌，有的瘋瘋癲癲。他們坐成一個半圓圍著我，一人一句地說著話，像一個人的七張嘴。

我說：“天快亮了，聽說還有一群會唱歌跳舞的藍(lán)色小人，他們在哪兒？”

“快來了，快來了，他們在那兒呢，在草葉上?！?/p>

我向那叢草看去，沒發(fā)現(xiàn)什么特別之處。

“低些，彎下腰，蹲下，你站那么高干什么，高處是看不清的?！?/p>

我按照他們所說，蹲下后，果然看到一群藍(lán)色小人坐在草葉上唱歌，蟋蟀之類的小蟲都聚在草根那兒聽。他們身子是藍(lán)色的，穿白色紗衣，輕飄飄的，若有若無，就連他們本身也是晶瑩剔透，能透過衣服看到他們顫抖的心臟。

“耳朵貼在地上，用心些，就能聽到他們唱歌?！?/p>

我趴在地上，把耳朵貼近地面，果真聽到有人敲鼓，雖然不急促，但卻一下一下，強(qiáng)勁有力。我的心臟好像也隨著他們的節(jié)奏怦怦直跳。

“稍微抬起來一點，你就能聽到他們吹笛子?！?/p>

果真，嗚嗚的，一口氣可以吹老長——我學(xué)不出來，再高一點就能聽到他們唱歌了。聽的時候不能離太近，太近他們就蜷在葉子上了，懷里藏著樂譜。這是不能被人們學(xué)去的音樂。

“如果你想看他們跳舞，就要走得近些。”我貼近草葉，那些藍(lán)色小人就跳起舞來。他們會輕輕地轉(zhuǎn)動自己的身子，煙霧似的裙擺留下一道珍珠般的痕跡，他們會跳躍，由一個葉片跳到另一個葉片，也會因為害羞，一步躍到地上，砸出四濺的金光，而后消失不見，那是他們回家去了。

“他們的家在太陽穿過樹葉照出的光柱里?！蔽姨ь^看，太陽已經(jīng)出來了，我向他們道別，說：“我也要回家了，你們長大以后來山下找我玩?！?/p>

“我們不會再長大了，一旦被人看到，就不會再長高了。你要走的話，把衣服也留下吧?！?/p>

他們就只能長這么高。德義老漢的手在地上比，也就剛到丁兒膝蓋。

“把衣服掛在樹枝上，就是那里的樹枝，會有人來拿的。再見面的話，應(yīng)該是冬天了。”他們齊聲說道。我知道這是在向我告別，我走后，他們也離開了。霧里架起一座橋，往天上走，往太陽里走，他們和藍(lán)色小人一起回家了。那是只屬于他們的橋，因為橋的顏色就是他們七個的顏色。我一直等著他們來。冬天也沒見到他們。

德義老漢把丁兒往后一抱，一歪頭，看著他的眼睛說：“可是我回家之后，卻想不起他們的樣貌?！?/p>

丁兒說：“這像做夢一樣，我也不記得昨天晚上我變成的花是什么樣子。爺爺也做了個大夢吧?！?/p>

德義老漢笑著說：“就是和夢一樣?！?/p>

丁兒問：“為什么不再上山了？”

德義老漢思索了一下，又把他從腿上抱下，放在門檻上，并排著坐在自己的左邊，隨后把蜷曲的右腿伸出來，撩起褲腿，又迅速放下，說道：“我喝了他們的酒，腿變成木頭了?！?/p>

一撩一放，一截棕色的東西在丁兒眼前閃了一下。他不知道自己看清了沒，就連那到底是不是腿也不確定。但祖父的說辭又是那么真實，他便相信了那是木頭，腿形狀的木頭。隨后抱緊自己蜷曲的腿，把下巴藏在膝蓋后面。祖父的謹(jǐn)慎所帶來的恐懼是巨大的，晚上，他在床上一次次端詳著自己的腿，淡黃色，輕輕拿手指戳一戳，軟軟的，躺進(jìn)被子里也是兩腿緊并，摩擦，互相感受觸感，確保沒有變成木頭。他渴了，一口口地咽唾沫。

已經(jīng)一天了，丁兒沒喝水，就連晚飯的粥都沒喝，因為他怕了，生怕因為誤喝了什么東西，導(dǎo)致腿變成祖父那樣?；蚴钦f他信了。

沒多久，丁兒就被送進(jìn)學(xué)校了。其實稱之為學(xué)堂更合理，幾個村合伙請了個先生，所有干不了活的小孩都在那兒，十歲以上的一屋，有十四個；十歲以下的一屋，有八個。小孩子最喜歡聽故事，哪怕所講的故事之前聽過，也會老老實實坐在那兒再聽一遍，沒人打架，也沒人哭。老師教了幾個字，就讓他們講故事，每天輪流講一個故事，丁兒排第四。第一次講，自然要拿出最好的故事，于是，他模仿著祖父的樣子，用“很久很久以前”開頭，一下就把這些沒聽過多少故事的孩子帶進(jìn)去了。故事結(jié)束后，效果卻很平淡，甚至沒人鼓掌。在他的嘴里，這故事簡陋得很：“我爺爺偷偷跑山上去，碰到了綠色的女妖精和棕色的男妖精，還有一看見人就長不高的小妖精?；貋碇?，我爺爺腿就變成木頭了，說是喝了他們的酒，就會變成花草樹木?！?/p>

老師問，你們聽過嗎？同學(xué)們都說他們沒聽過，丁兒覺得很驕傲，一下課，他就擠進(jìn)人群中去，不說話，看著他們，好像在等著什么。最大的那個孩子滔滔不絕，挨個點評每個人的故事，說到丁兒時，他說：“你那個故事太假了，世界上沒有妖精?！?/p>

丁兒說：“不是，我見到我爺爺?shù)耐攘?，是我忘了怎么講，我回去再問問我爺爺。”

周圍人都笑了。

丁兒一整天沒說話，回家后，他再也不纏著爺爺給他講故事了，只是暗自發(fā)狠，要好好講這個故事。后來，聽了越來越多別的故事，這件事也就像舊物一樣，被擱置下了。

成年之后，丁兒結(jié)婚了，過了一段熱鬧的日子。等生活逐漸恢復(fù)到以往那般平靜后的一個夜里，丁兒陪祖父在山上待了一整夜。從山上下來后，丁兒說：“沒有妖精?！?/p>

德義老漢說：“之前是有的，后來都沒了?！?/p>

“從你不上山開始它們就沒了嗎？”

“是它們先消失了，然后我就再也不去山上，自此我相信它們消失了，它們也就真的沒了?！?/p>

“那腿變成木頭的事呢？”

“上了年紀(jì)，皮膚都會變成那樣?！?/p>

回去的時候，正是中午，靜得鼓膜發(fā)脹，蟬也懶得叫了，只是偶爾振兩下翅，灑些尿液；葉子發(fā)蔫，南瓜葉最明顯，中間有梗，還能撐住，四周下垂，像個綠色蘑菇。萬物都和這對祖孫一樣無力。突然，德義老漢聽到，路邊草叢里有東西在叫。他老了，耳朵卻靈敏，盡管那叫聲單薄得很。他讓丁兒趕緊找找，自己也拿拐杖撥開草。丁兒壓根兒沒聽到，只是胡亂走著，往草叢里亂瞟。

德義老漢忽然叫道：“在這呢?！彼狭耍瑥澆幌卵?，讓丁兒把那東西抱起來。丁兒扒開草一看，是一只貓崽，毛還松松散散的，沒長成花紋。德義老漢看著面前的小家伙，說：“是個小貍花，帶回家養(yǎng)吧，像養(yǎng)孩子那樣。它能活十七年。”

丁兒脫了上衣，用褂子包著貓崽，摟在懷里，肩膀?qū)擂蔚芈柶穑癖Ш⒆幽菢?，沒一會兒就酸了，像挑著一副很重的擔(dān)子。

臘月二十八，雪下到第四天，五十九歲的作家孟晚成在故鄉(xiāng)的屋子里完成了這部作品，思索良久后在文章后補(bǔ)充道：

因老人語言多摻雜方言，無法較好呈現(xiàn)，另外有大量重復(fù)，思之量之，自作主張將文中祖父所講述之事書面化，因此導(dǎo)致文章閱讀體驗偏向杜撰，屬實抱歉。

至于添這句話的目的，據(jù)本人猜測，約是于幻想之中增加真實性。

已經(jīng)是下午了，孟晚成守在屋門后的灶臺旁，如釋重負(fù)。他剛剛為自己炒了兩個雞蛋。作品完成了，這不是件值得慶祝的事嗎？一個即將被劃進(jìn)老年范圍的人，已經(jīng)沒有多少事值得慶祝了。用剩在灶膛里的殘火熱一熱干糧和早上剩下的粥，期間，他就把自己像舊物一樣擱置在爐火前，閉著眼，愜意也好，無聊也罷，總之，時間富裕得很，容許自己去想些事情?？僧?dāng)他真以此為目的時，卻只能聽見自己的心跳咚咚咚地在屋里響起，像一個木魚一樣安詳，從寺院各個住持手中傳下來。時間的聲音早已不再清脆，像個被啄木鳥敲擊的空殼。灶膛的火病懨懨地燃著，和自己一樣毫無精神，里面埋好了地瓜、花生和老玉米，兒子一家可能會在今天來，也許孫子會喜歡吃。孟晚成沒去過兒子的家，他問過兒子離自己多遠(yuǎn)，兒子說開車要十四個小時；或者坐公交車半個小時去高鐵站，再坐四個小時高鐵，然后坐一個半小時公交車到縣城，再坐半個小時城鄉(xiāng)公交到家，還不算中間等車的時間；飛機(jī)的話，可能會快一點，也更麻煩，時間也許更長；要是坐綠皮火車，比開車還慢。

孟晚成說：“你就說多遠(yuǎn)吧，距離，不要說時間?！?/p>

兒子說：“很遠(yuǎn)。從來沒想過這么遠(yuǎn)。”

門吱呀一響，吹進(jìn)來一陣風(fēng)。老人猛一睜眼，渾黃的眼球里面映著灶膛里殘存的火光，像極了年輕時的樣子，隨后，他的眼皮又緩緩落下。

“沒什么。一只貓罷了?！彼悬c失望，起身去把門關(guān)上?，F(xiàn)在他已經(jīng)習(xí)慣于把一些心里話說出來，就像有人陪伴他一樣。“下雪了啊。”孟晚成伸出手，呼嘯與寂寥自指縫間穿過，留下寒冷。就像山上的那個夏天。

當(dāng)時，祖父德義老漢已經(jīng)六十九歲，腿腳不便，拄起了拐杖，在這不久之后就去世了。而孟晚成那時剛結(jié)婚，搬出了老房子，正與妻子處得甜蜜，與祖父來往漸少。德義老漢夜晚上門，要他半夜帶自己上山。孟晚成說：“這么晚上什么山，你受不了?！?/p>

“不上山我才受不了，你就這么離不開家嗎？”

“你年紀(jì)大了?！?/p>

“所以不能上山了？你去看看，看看山多大年紀(jì)，我是他孫子的孫子?！?/p>

“去去去，我收拾一下，你不帶件衣服？”

“夏天，山上不冷。”

德義老漢隨孟晚成進(jìn)了院子，卻只是站在屋門外。讓他進(jìn)去，他也不，說：“你媳婦在里面，我不進(jìn)去?！?/p>

“她也起來了?！?/p>

“那我也不去，省得她勸我。你快進(jìn)去，快去快回?！?/p>

等孟晚成轉(zhuǎn)身往屋里走，德義老漢轉(zhuǎn)口又說：“冷，帶件衣服。”對于祖父這樣的態(tài)度，孟晚成稍微有點生氣，便沒有應(yīng)聲。

進(jìn)了屋，他小聲和媳婦說：“是爺爺，讓我?guī)仙?，不去還不愿意，跟小孩一樣。也不知道什么事這么著急，我得快去，你說他是不是糊涂了？”他所說的德義老漢都聽到了，照以往，德義老漢一定會說，我沒糊涂，清醒得很。可他沉默了，只是示意孟晚成快點。路上，孟晚成要扶著他，他說不用扶，反而拐杖鏗鏗點地，比孟晚成走得還快半個身，一點不像老人。

“你這么著急干什么啊，又不是來不及?！?/p>

德義老漢說：“我怕來不及?！?/p>

到了山上一看，雜草叢生的山上被蹚出了不知多少條小路，松軟的土地也變得緊實，一大片灌木被從山頂滾落的樹干壓折，全都對著山下，像對著村莊的方向鞠了長長一躬，長到永遠(yuǎn)直不起來。那片黑色的土地上都是圓圓的半點，像女人平整的臉上扎堆的麻點。星星點點幾個倒無所謂，可那土地幾乎不見原色，松松軟軟的都是木屑，月光下，明晃晃的，像受凍的臉翹起的死皮。孟晚成說：“山是這個樣子的嗎？”

德義老漢沒說話，找了個寬大的樹墩坐下，拐杖戳在地上，不停地用鞋掃著地上的木屑，直到腳面已經(jīng)不見，他才踏踏實實地踩到地上。德義老漢向孟晚成要衣服，說：“我要睡在山上。”孟晚成說沒帶衣服。德義老漢沒說話。

“要不回去吧，夜里山上冷。”

德義老漢卻說：“沒事，不冷?！比缓罂恐鴺涠臻]上了眼。

等祖父靠著樹墩睡著之后，孟晚成好像突然想起什么事情，四處尋找著，摸著樹墩，撥開草叢，瞅著草葉上面，翻開葉片下面，往樹冠里瞧，往樹根下摸，黑夜也無法阻擋他。在毫無發(fā)現(xiàn)之后，便往山后去了。那里有什么嗎？可能沒什么。孟晚成站在最高處猶豫，前面是去山后的路，身后是來時的路。想了想，還是轉(zhuǎn)身回去了，也靠著樹墩，開始睡覺。

夜里，有一段時間像冬天那么冷，孟晚成聽到了腳步聲，顫顫抖抖的。他以為是祖父起夜，再加上冷得發(fā)懶，就沒動彈。德義老漢沒覺得冷，他睡夢之中覺得樹上的葉子落了下來，蓋到自己身上。

清晨，山里霧氣大得很，德義老漢醒了，拍了兩下脖頸，又揚了揚頭，先是起身溜了一圈，等太陽升得高高的，又叫醒了孟晚成，遞給他一件藤蔓編成的衣服，說：“這是我昨天晚上編的。”孟晚成說：“你手真巧，一點也不像老了的樣子?！毕律綍r，德義老漢腳步慢了許多，鞋底也嚓嚓地磨著地。兩人都不說話，德義老漢先開了口，說：“還是原來那個樣。你不能讓你兒子再待在村里面了?！?/p>

在開始衰老之前，偶爾回憶起后山上的故事，他會盯著自己的腿。見過空蕩蕩的祖父的山之后，只剩尚未變得粗糙的雙腿仍舊可以給孟晚成一點希望?，F(xiàn)在，他才知道，祖父撒了多大一個謊。

孟晚成想，自己已經(jīng)成了祖父，但與孫子相處的時間少得可憐，甚至自己都不知道孫子如今長什么樣子。不過他更怕的是，孫子已經(jīng)不記得自己。自己因為后山上妖精的故事永遠(yuǎn)記住了祖父，這樣的辦法是否依舊可行呢？

貓又出現(xiàn)了，在門口踱步，沙沙地踩著雪。剛剛不是進(jìn)屋了嗎？孟晚成疑惑，卻來不及多想，隨手抄起根棍子做拐杖，跟隨著那只貓，盡管他還沒到需要拄拐杖的年齡。抬頭望去，天穹如深淵一般無底，憑空灑下的豐茂的白雪，極富力量地砸了下來，隔著厚厚的棉衣，也能感受得到。貓走過的路太熟悉了，在十幾年后又一次踏上，孟晚成覺得自己年輕了。還是那條路，路上落滿了雪，雪下松松軟軟地鋪著落葉。幾十年間，這座山只有那條小路從未變過，一直有人上山，下山。

孟晚成盯著枯樹上的一層藤蔓，和祖父當(dāng)時睡醒之后遞給自己的那件衣服一模一樣。那件衣服，也被自己遺失在找到貓的那個草叢附近了。此刻，它披在那棵枯樹上，葉子早已發(fā)黃，可還沒凋零，失掉水分后，葉脈更加清晰，在黃葉白雪之中，枯掉的葉子紅得亮眼。這是自己丟掉的那件嗎？回過神來，那只貓不見蹤影，雪地上也沒有腳印。

“出神太久了，雪把腳印蓋上了。”可他看看身上，依舊只有雪化掉的水痕。雪讓路變得有所不同，就在這短短的時間里。他極熟悉這條路，堅信就算自己盲了也能走下山去，大雪不算什么，弄清楚究竟怎么回事才是最重要的?？删烤故鞘裁词履?？孟晚成突然疑惑，自己鬼使神差地跟著貓上山，究竟是為了什么？是要找到妖精嗎？妖精早就不在了，在自己和祖父上山的那天，妖精就不在了。他立在山頭，望著山后，祖父說妖精出現(xiàn)的那個地方，落滿了西北風(fēng)吹來的雪。那雪一個冬天也不會化，也許春天也不會，還有可能撐到初夏。孟晚成抬頭望去，更像深淵了。地上的雪似乎在逐漸變薄，重新回到天上?；蛟S是因為危險，又或是留戀，孟晚成沒再往下走，他拿下那件衣服，轉(zhuǎn)身回去了。

回到家，他從爐膛里燃盡的灰中扒出一顆老玉米，剝開被燒掉一半的枯苞，雙手捧著，大咬一口，細(xì)細(xì)地咀嚼。年齡的增加曾迫使他做任何事都要拼盡全力，包括吃飯，盡管五十八歲的年紀(jì)算不得蒼老。但這時他感覺，好像牙齒并未松動。時間的灰燼，也隨著孟晚成口中的一聲嘆息，伴著玉米上的灰，落地了。

那只老貓從門縫擠進(jìn)來，圍著孟晚成的腿繞了一圈，高高翹起的尾巴掃弄著他的眼睛，他揉了揉眼，眼睛清晰了不少，順手捋了一把貓尾，就像當(dāng)時祖父所說的——山鬼牽起了自己的手那樣溫柔。隨后他就看到那只老貓?zhí)弦巫?，藏在舊衣服之間，露出腦袋，陌生地窺探著自己。多年沒見過這只老貓如此輕巧，孟晚成突然疑惑，“它究竟活了多久了？”掰著手指，眼前開始晃起來，他像個醉漢一樣，呢喃著什么。生活已成了習(xí)慣，難以再有什么波瀾，自然對一切早已麻木，多少驚喜，披著瑣事的外衣蟄伏于生活之中。他是個作家，卻是個沒有洞察力的門外漢，他也是個祈求靈感的返鄉(xiāng)人，又是個混沌未分的夢游者。這是他的第一部作品，所以他不曾是作家，或者說不曾是個純粹的作家。

老房子里最大的家具是床，其次是書架；最多的東西是塵埃，其次是書。他最喜歡買書，直到書裝滿了書架，落滿了塵埃。

“已經(jīng)三十四年了啊?！弊约汉妥娓竸偘阉Щ丶业臅r候，它也是躲在舊衣服里，后來漸漸熟悉，就喜歡蹲在灶臺角，一下便跳上去，晚上，就會到孟晚成的枕頭邊，和他一起睡。再后來，也不跑，也不跳，活像個老人，蹲在一處不動。孟晚成說過，它活不了幾年了?？蓭啄曛?，貓還活著，毛稀了許多，不過仍是那副老態(tài)。孟晚成也就不想它死的事了，慢慢地，連活著也忘了。孟晚成的心亂了，沉寂許久的心里涌出許多東西，各種樣式、滋味，像一場盛宴，不過早已是殘羹冷炙。他細(xì)細(xì)品嘗，思緒不比煙囪中繚亂的煙霧純粹。他的臉伏在盤子上，好像是要睡著了，不過，他的嘴還在咀嚼。他在吃什么嗎？不是，只是在品嘗。孟晚成像是醒了，說：“原來這早已不是當(dāng)初那只貓?！彪S后坐在灶膛前，如昨日前日一般沉思?！霸捳f回來，要是真的，我倒也想見見妖精?！?/p>

幕布落下來，已經(jīng)到了晚上。這時，門又吱呀一聲，不是風(fēng)吹，是孫子一家到了。進(jìn)門還沒說話，丁兒搶先說：“噓！不要擾了這個夢?！?/p>

責(zé)任編輯 貓十三

作者簡介

李世偉，2000年生，山東人，中國地質(zhì)大學(xué)（北京）2023級碩士研究生，有作品發(fā)表于《中國校園文學(xué)》《大地文學(xué)》等。