近代國學(xué)大師黃侃的日記中,記錄了與他交往的二三十位巴蜀學(xué)人的身影,曾道即是其中記載的第一人。
曾道,字通一,清光緒六年(1880)生于四川省金堂縣姚渡鄉(xiāng)(今屬成都市青白江區(qū))。他早年畢業(yè)于成都高等學(xué)堂,隨后留學(xué)日本,于東京早稻田大學(xué)畢業(yè),期間師事章太炎,加入孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會。返國后,參與于右任在川陜鄂邊境的反清活動。入民國,隨四川軍政府之副都督張培爵,任督軍署參議官②,不久轉(zhuǎn)任四川濬川源銀行北京分號經(jīng)理。之后從事反袁活動,抗戰(zhàn)前回川,專任監(jiān)察工作至逝世。
一、留學(xué)日本,師事章太炎,加入同盟會
關(guān)于曾道留學(xué)日本的具體時間等情況,未見于目前的各種記載。筆者最近通過兩種未刊日記的手稿本,尋獲到一些信息。一種是《覺庵日記》,另一種是《李植日記》。覺庵其人不詳,但與曾道都是金堂人,曾經(jīng)與“打倒孔家店第一人”的新繁人吳虞(1872—1949),一度同在日本東京法政大學(xué)就讀。李植字培甫(1885—1975),也畢業(yè)于早稻田大學(xué),章太炎弟子、同盟會會員,抗戰(zhàn)前曾任四川大學(xué)中文系主任。
據(jù)覺庵在日記里記載,乙巳(清光緒三十一年)十月廿三日,即1905年11月19日,正在成都做赴日留學(xué)準(zhǔn)備的覺庵,收到曾道從日本寄來的信件,托他幫忙為一個叫曾少原的人,介紹能教授英語的老師或者學(xué)校。這位曾少原也是金堂人,覺庵并不認(rèn)識,筆者推測或許應(yīng)是曾道的某位族人。由此說明曾道至遲在1905年,即已在日本開始留學(xué)生活。
次年(丙午)四月十六日,即1906年5月9日,覺庵從成都啟程赴日本,于閏四月三十日,即6月21日抵達(dá)東京。但直到丁未正月六日,即1907年2月18日,覺庵到東京的8個月以后,才終于與曾道見面。可見他們彼此的留學(xué)生活,日常時間非常緊張。覺庵在日記里留下了曾道的居址:豐多摩郡戶塚村下戶塚六百五十五番第二、三崎館。豐多摩郡,在東京的新宿范圍,新宿與曾道就讀的早稻田大學(xué)相隔距離,僅相當(dāng)于今天地鐵的兩個站點。
李植在1942年2月2日的日記中,回顧了30多年前,他與曾道等5人,在東京連續(xù)用了兩個通宵的時間,將章太炎文本系統(tǒng)最復(fù)雜的《檢論》論文六七十篇手稿,合力全部抄寫以后付印,并自嘆“今則無此勇敢,目力亦不逮矣!”
又據(jù)李植1946年1月2日記,民國初年,章太炎被袁世凱軟禁于北京龍泉寺時,為前來探望的曾道寫過一件橫幅,說自己平生“交游蜀才為多”。章太炎在此的“蜀才”贊許,表示出他對曾道等川籍弟子的看重和稱賞。
二、黃侃受困,曾道援手
黃侃(季剛)是辛亥反清武昌首義領(lǐng)導(dǎo)者之一,入民國后卻棄問政治,不謀仕祿,潛心學(xué)術(shù),扶老攜幼旅居上海,但“窮困特甚,舉家賃居閣樓,幾無容席地”,“時或饘粥弗繼,尤殫精于故籍,只于《說文》《爾雅》《廣韻》三書,循回往復(fù),無慮數(shù)十百遍”①。章太炎在1913年12月30日致湯國梨的信中也說:“近聞季剛貧極至于典衣,知其窮困而不能救此子……”②
而此時出手“救此子”的,正是時任濬川源銀行北京分號經(jīng)理的曾道,《黃侃日記》中對此有記載。
1913年7月10日,黃侃從上海啟行離滬,13日晚抵達(dá)北京。抵京后的第一件事,就是往見曾道:“1913年7月14日,晨浴后訪通一于小蔣家胡同濬川源?!雹?/p>
此后接連幾天的15日、17日、18日、20日、21日、23日、25日,均是“還訪通一”“午赴通一處……仍至通一處”“訪通一不值”“晨諧旭初至通一處……夜訪通一,未晤”“早訪通一”“還過通一”。直至26日下午離京,中午猶“赴通一處,飯后趁車”,回返上海。
黃侃這次在京時間不到13天,就有8天對曾道(通一)的往訪,其原因,固系兩人有同留學(xué)日本、章門弟子的舊誼,但更因黃侃此時面臨經(jīng)濟壓力,非常需要獲得老友幫助。經(jīng)過一番運作,黃侃到京10天后的7月25日,曾道協(xié)助黃侃“代兌九百元”①的事情落實,黃侃才次日(26日)離開北京,30日返抵上海。
黃侃返上海兩天后的8月1日:“至濬川源驗票”;8月3日:“領(lǐng)濬川源款,仍存彼處,有折”;8月13日:“晚在濬川源取錢二百元”;8月21日:“晚至濬川源取幣二百元”;8月27日:“晚出取錢濬川源五百元”。不足一個月,這筆“代兌”的900元,便已全部取出。假手曾道的一場“霖雨”,使黃侃的“旱情”暫時緩解。
但僅僅過了3個月,黃侃的生活復(fù)陷困境,11月13日:“覆通一書告匱”;11月30日:“出送康心孚,問借二十元”。曾道接到黃侃“告匱”求援的信后,應(yīng)當(dāng)也是經(jīng)過一番籌措,因而遲至12月8日,黃侃始“得通一書並見寄卅元”。故人雪里送炭,令黃侃感慨不已,當(dāng)晚即“覆通一書,詞甚凄苦”。
三、秘反袁世凱,險葬張培爵
1914年秋,黃侃入京任北京大學(xué)教授,曾道、黃侃與魯迅等若干著名文人學(xué)者,有過一次餐聚,魯迅對此作有記載。由于忘記曾道字號,舊俗又忌諱“直呼其名”,于是魯迅在日記中僅寫了曾道的姓氏:“1914年9月27日,星期休息。上午得沈尹默、堅士、錢中季、馬幼漁、朱逿先函招午飯于瑞記飯莊,正午赴之,又有黃季剛、康性夫、曾不知字,共九人。”②
這個時期的曾道,正與康心如及章太炎女婿朱鏡宙等,從事著反對袁世凱復(fù)辟帝制的活動:“1915年……康心如……回到上海。2月,他在于右任支持下,與張季鸞、曾通一、朱鏡宙等創(chuàng)辦了《民信日報》……公開反袁?!雹俣?995年出版的《成都市青白江區(qū)志》中,亦稱曾道“民國5年,參加護國運動,反對袁世凱復(fù)辟帝制”②。
曾道的反袁活動,引起了袁世凱當(dāng)局的注意,警方在他家門周邊布置警察,隨時進(jìn)行巡邏監(jiān)視,迫使曾道避走東北吉林。對此,后來回到故鄉(xiāng)湖北任教于武昌師范大學(xué)的黃侃,對曾道的反袁涉險,及曾道的文學(xué)旨趣,在日記里作了深情回顧:
1922年4月10日:余有夏敬觀刻鄭文焯斠清真集一冊,上有旭初題字。乙卯(按,即1915年)春,為通一持去……通一雖不為詞而喜讀詞,又喜聽余讀詞,謂楚聲清切,不輸騫公讀離騷也。袁翁方謀帝號,通一有甹俠名,門前常致邏者,不得已遁之吉林。行前一夕,余與康心如寶忠餞之韓潭曲中,竟夕未眠。將發(fā),求一珍物為贈,遂取是書予之……。通一去年曾來一訪,余后遂不相見……偶思前事,不禁惘然。③
黃侃在這里稱曾道為仗義輕財?shù)摹爱j俠”,包含著一段曾道冒險偷運張培爵遺體的故事。
時間回到1915年2月,辭去袁世凱總統(tǒng)府高級顧問、拒絕出任四川巡按使的原四川軍政府副都督張培爵,因支持反袁的“血光團”,被袁的手下密探誘捕。4月17日,就義于北京西郊的宛平軍政執(zhí)法處刑場:
4月17日……京門刑場陰云密布、風(fēng)卷塵沙,張培爵整飾衣衫后,坐地不跪,從容就義。在京友人曾道、李伯申、潘式齋等在亂葬崗找到張培爵遺體后,輾轉(zhuǎn)南下,將其暫厝于上海寶山里公墓。④
曾道等人的義舉受到仁人志士的廣泛頌揚。30多年以后,四川大學(xué)著名教授向楚、龐石帚在悼曾道的挽詩中,仍對曾道犯險運葬張培爵的俠肝義膽,推贊不已。向楚在“收骨尤憐張智韓”⑤句后,特別注明“君昔年北京收斂列五事”(按,列五、智韓,皆為張培爵的字號);龐石帚的詩句“哭友同脂習(xí)”⑥,則以東漢曹操殺孔融,孔融好友脂習(xí)不畏牽連,撫尸哭而葬之的典故,宣示曾道的凜凜風(fēng)骨。
四、受命章太炎,往見黎元洪
1922年夏,受章太炎的信任并派遣,曾道攜章太炎致大總統(tǒng)黎元洪的親筆信札,代表章太炎赴北京,向黎元洪面陳關(guān)于西南地區(qū)和四川局勢的意見。信中,章太炎向黎元洪推薦,曾道是“能知大計,亦熟悉川、湘情狀”,可以“隨時面詢”之人:
大抵西南各省,視湖南為轉(zhuǎn)移,四川尤與湖南密邇……湘不認(rèn)中央,則黔、滇亦與一致……是故公與西南,離之則雙美,合之則兩傷也……炳麟……故屬川人曾君通一面謁。其人能知大計,亦熟悉川、湘情狀。所有詳情,不可筆罄者,請隨時面詢可也。⑦
由于資料缺乏,曾道往見黎元洪的具體情節(jié),暫時尚未得詳。
五、任職監(jiān)察,重晤黃侃
1927年,南京國民政府成立。其后,多年奔走革命、漂泊無定的曾道,亦到南京,任國民黨中央委員和監(jiān)察委員⑧,后在于右任任院長的監(jiān)察院任職。
1928年2月底,黃侃定居南京大石橋①,隨后任教南京中央大學(xué)。由此,兩位老友的過從,從十幾年前的北京,轉(zhuǎn)換到了南京。滄桑之后,黃侃已是名滿天下的大牌教授、天才學(xué)者,曾道亦非當(dāng)年營資理財?shù)男〗?jīng)理、革命南北的浪跡人。于是,他們又得以聚晤縱飲,款敘心曲,朋友圈亦多為政、學(xué)兩界名流:居正、于右任、劉成禺、謝無量、汪東、胡小石、靳志……南京以主營蜀菜知名的“浣花”“蜀峽”菜館,是他們經(jīng)常光顧的場所。
這段時期,黃侃有一首《贈通一》的七言律詩,可視為他們這段生活的掠影:
《贈通一》。世情誰肯憐衰歇?人事何堪見亂離!高館昏燈征雁度,巖城皎月夜烏啼。江南花好秋應(yīng)晚,薊北途多客易謎。聞道荊高遺跡在,邀君日日醉如泥。②
曾道與黃侃最后的一次見面,是在黃侃南京九華村的新居量守廬。曾道此來,是向黃侃辭行還蜀,因為他遠(yuǎn)在四川金堂鄉(xiāng)居的夫人病逝。黃侃當(dāng)天的日記,語調(diào)也頗為低沉:
1935年6月17日:通一來,言其夫人陳氏沒。通一卅年不歸,為錄顧炎武“獨坐寒窗望藁帖”一詩以代挽歌。談及時事,相對扼腕,飯后乃去。③
兩人都沒有想到的是,這次量守廬的“相對扼腕”,4個月后是陰陽相隔。10月8日,黃侃以急病突逝,而“卅年不歸”的曾道,已經(jīng)回到四川,唯有寄聯(lián)遙挽:
海外記游蹤,同學(xué)幾人,千頃清波懷叔度;江關(guān)動詩思,招魂何處,九歌芳草哭靈均。④
六、懷念糟糠之妻,交往巴蜀學(xué)人
曾道回川,思念亡妻,以詩哀悼寄懷。蜀中名儒林山腴(思進(jìn))、向楚(先僑)讀后,分別以《曾通一以悼亡詩屬題》和《題曾通一悼亡詩卷》為題,各以兩首七言絕句相挽。透過其中“歲歲深閨遠(yuǎn)寄衣,卅年鴛杼悵停機”⑤、“奉母持家三十春”⑥的詩句,以及李植1946年5月27日的日記,知曾道離家在外的30年間,其妻陳氏一直在老家默默為他侍奉老母、織布縫衣,依靠戚屬,過著艱苦清貧的生活。
任過四川省省長的詩人、書法家楊庶堪(滄白,1881—1942),晚年僻居重慶,抗戰(zhàn)中為赴渝公務(wù)的曾道寫過一幀五言律詩扇面,上款署“通一老兄吟正”,由此知兩人之間早有交往。該詩在近年中華書局出版的《楊庶堪集》中,沒有入載,特抄錄于下:
客久慳鄉(xiāng)夢,禪荒愧古椎。微吟閑抱膝,百念欲成灰。晚計從張蠡,新知有范雷。何當(dāng)謝塵縛,羅筏聽經(jīng)來?!犊途谩?。通一老兄吟正。楊庶堪。①
當(dāng)時居住在重慶的,還有曾道的另一位老友,以“詩史”聞名當(dāng)世的劉成禺(禺生,1875—1952)。1944年秋,劉成禺做七十大壽,曾道特請著名學(xué)者龐石帚代筆,作了一首長詩,自己帶到重慶前往祝賀。②
1942年,曾道履監(jiān)察之職來到康定,與黃侃弟子、時任西康省臨時參議會秘書長的曾緘(圣言、慎言。1892—1968)晤逢。兩人把酒話舊,坐對夕陽,中心話題是已經(jīng)去世7年的黃侃。追懷往事,感慨萬端的曾道,寫下一首贈給曾緘的五言律詩,這也是筆者所見到的曾道的唯一一首詩:
《贈圣言》。弱冠蜚文采,聲名二十年。相逢荒戍外,把酒夕陽邊。佛法傳西土,詩情共遠(yuǎn)天。因君憶叔度(自注:指黃季剛先生),感舊一潸然。
曾緘也同樣回贈了曾道一首五言律詩:
《次韻奉酬曾通一》。家通一先生監(jiān)察川康過爐城,有詩見贈,次韻奉酬,兼送其出巡寧遠(yuǎn)各屬。喪亂憐師友,飄流感歲年。牦牛猶作客,驄馬忽臨邊。東望愁烽火,西來識漏天。子淵持節(jié)地,懷古定蒼然。③
邊荒遠(yuǎn)地,山路崎嶇,出巡工具,牦牛驄馬。對于60多歲的曾道而言,如果沒有一種境界和精神的支撐,是很不容易堅持的。
抗戰(zhàn)勝利后,1946年,滯留于川的清華大學(xué)教授吳宓,在成都于右任的家中,與新受任為川康監(jiān)察使的曾道,有過一次交集,事見吳宓當(dāng)天的日記中:
1946年3月22日:今日上午……步至橫四道街60(號)宅,謁于公右任……旋羅文謨等來,陳樹蕃、曾道(通一)亦來……正午,同乘汽車至華興上街得勝園山西館,于公邀宴。④
七、廉潔盡職,官民同尊
曾道回川的10多年間,其人其行甚受家鄉(xiāng)人的欽贊。據(jù)《成都市青白江區(qū)志》記載,抗戰(zhàn)中,山西太谷私立銘賢學(xué)校,內(nèi)遷到金堂縣姚渡鄉(xiāng)的曾家老寨續(xù)辦,獲得曾道的幫助很多??箲?zhàn)勝利后學(xué)校遷返,曾道乃出面接管,堅力續(xù)辦,他同時還多方籌措資金,用以扶助貧困學(xué)生完成學(xué)業(yè)。
據(jù)李植1946年5月27日日記,曾道當(dāng)年在南京時,曾經(jīng)履職上書糾劾海軍司令陳紹寬,李植評為“已難能可貴矣”。受任為川康監(jiān)察使后,曾道往來出行,用的卻是他自己掏錢所雇的一輛人力包車。對祖輩僅遺的家鄉(xiāng)9畝丘陵旱地,他全部交予族人耕種,租金盡免,唯求他們負(fù)責(zé)維持祭祖看墳即可。曾道作風(fēng)亷潔,對下屬的要求也極嚴(yán)。
1949年,曾道因7年前(1942)從西康返經(jīng)富林(今雅安市漢源縣富林鎮(zhèn))途中,受車震遭致的腦疾而去世,于右任、張群、劉文輝、鄧錫侯均親往吊唁。鑒于曾道家無積蓄,劉文輝乃另贈紅漆棺木一具、黃金一兩,方始得以完葬。而于右任則親書挽辭,予曾道以極高的評價:
通一老弟,永垂不朽!中山之志,余杭之學(xué),一生不遜,是為先覺。⑤
Rgrde9fAi6kmD/ShXO5omQ==(作者系四川大學(xué)歷史文化學(xué)院在讀博士生)
①基金項目:西華大學(xué)地方文化資源保護與開發(fā)研究中心2022年度項目“黃侃交往之巴蜀學(xué)人研究”(編號:2022DFWH005)。
②成都市青白江區(qū)地方志編纂委員會編:《成都市青白江區(qū)志》,成都出版社,1995年,第823頁。
①司馬朝軍、王文暉合撰:《黃侃年譜》,湖北人民出版社,2005年,第72—73頁。
②轉(zhuǎn)引自司馬朝軍、王文暉合撰:《黃侃年譜》,湖北人民出版社,2005年,第82頁。
③黃侃著、黃延祖重輯:《黃侃日記》,中華書局,2007年,第4頁。
①黃侃著、黃延祖重輯:《黃侃日記》,中華書局,2007年,第6頁。
②魯迅:《魯迅日記》,人民文學(xué)出版社,1976年,第108頁。
①朱蘇撰:《康心如》,任一民主編:《四川近現(xiàn)代人物傳》,四川省社會科學(xué)院出版社,1985年,第147頁。
②⑧成都市青白江區(qū)地方志編纂委員會編:《成都市青白江區(qū)志》,成都出版社,1995年,第823頁。
③黃侃著、黃延祖重輯:《黃侃日記》,中華書局,2007年,第143—144頁。
④陳朝權(quán):《血性男兒張培爵》,《紅巖春秋》,2020年第1期,第43頁。
⑤陶道恕、藍(lán)澤蓀編:《向楚集》,中華書局,2015年,第269頁。
⑥龐石帚著、白敦仁整理:《養(yǎng)晴室遺集》,1995年自印本,第151頁。
⑦上海人民出版社主編、馬勇整理:《章太炎全集·書信集》,上海人民出版社,2017年,第529頁。
①司馬朝軍,王文暉合撰:《黃侃年譜》,湖北人民出版社,2005年,第240頁。
②黃侃著、黃延祖重輯:《黃季剛詩文集》,中華書局,2016年,第238頁。
③黃侃著、黃延祖重輯:《黃侃日記》,中華書局,2007年,第1082頁。
④曾道:《挽季剛》,載《制言》,1936年第10期,第20頁。
⑤林思進(jìn):《清寂堂集》,巴蜀書社,1989年,第353頁。
⑥陶道恕、藍(lán)澤蓀編:《向楚集》,中華書局,2015年,第229頁。
①據(jù)成都私家藏品原件圖片。
②龐石帚著、白敦仁整理:《養(yǎng)晴室遺集》,1995年自印本,第141頁。
③曾緘著:《康行集》,巴蜀書社,2021年,第35頁。
④吳宓著、吳學(xué)昭整理注釋:《吳宓日記》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2006年,第10冊,第22頁。
⑤成都市青白江區(qū)地方志編纂委員會編:《成都市青白江區(qū)志》,成都出版社,1995年,第823頁。