俞敏的詩(shī)集《路過(guò)不確定的時(shí)間》放在案頭，我不由心生無(wú)盡感慨，因?yàn)槠渲小奥愤^(guò)”和“時(shí)間”兩個(gè)關(guān)鍵詞。我猜想，這應(yīng)當(dāng)是俞敏對(duì)這部詩(shī)集的心志和心血，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是詩(shī)集中高度凝煉的種種意境之“素描”。

思緒很自然地回到馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，其中那句“生命從來(lái)不曾離開(kāi)過(guò)孤獨(dú)而獨(dú)立存在，無(wú)論是我們出生、成長(zhǎng)、相愛(ài)、成功、失敗”，似乎專為詩(shī)歌和詩(shī)人而生，它早已鐫刻在我靈魂最僻靜的深處。俞敏的《路過(guò)不確定的時(shí)間》，似乎在不停地傾訴一個(gè)生命的出生、成長(zhǎng)、相愛(ài)、成功、失敗——還不止這些，最寶貴的，是俞敏對(duì)生命不懈的追索，乃至自我拷問(wèn)和自我審判。

《路過(guò)不確定的時(shí)間》由“重疊時(shí)間”“空山之深”“夜的窗前”“水的洶涌”四部分組成。我把這四輯稱為詩(shī)的四個(gè)聲部的“阿卡貝拉”。這四個(gè)聲部此起彼伏，碰撞之間潮起潮涌，在和諧中綿延。正因?yàn)檫@般，俞敏的詩(shī)作意象層次分明、空間耐人尋味，滋生出與眾不同的氣息和富足的韻味、節(jié)奏。

“路過(guò)”不單單是經(jīng)歷、經(jīng)過(guò)、經(jīng)受，不僅僅是途經(jīng)的匆匆，還有忙碌中因時(shí)光流逝的隱隱生痛。路過(guò)應(yīng)該是重疊、交錯(cuò)的時(shí)間里，那回眸多情的一瞥，從此便刻骨銘心。俞敏寫(xiě)道，“我從黑暗中醒來(lái)/窗外已經(jīng)大雪覆蓋/春從樹(shù)根來(lái)到指尖/它也需要脫殼而出/展示它最初最小的春天”（《雪開(kāi)始松動(dòng)并融合》），醒來(lái)、覆蓋、脫殼而出、最小的春天，這短短的五行，每行都宛如一曲完整的樂(lè)章，情緒起伏有致，恰到好處地以“最小的春天”戛然而止。

俞敏的這本詩(shī)集中，每一首詩(shī)表面上看似無(wú)關(guān)，在每一輯中卻彼此整合，成為錯(cuò)落有度的組詩(shī)。比如其中的《祝福》，甫一出手，就可見(jiàn)可聽(tīng)“咄咄逼人”的氣息——這應(yīng)是俞敏嫻熟的語(yǔ)言能力所逮，用詞精準(zhǔn)、用力恰當(dāng)，如“后天就要在船上/在水波蕩漾里/把西邊的湖雨北邊的海/拉高至祝福的吃水線”。詩(shī)一開(kāi)始就直奔主題，給我們心心念念的西湖，帶去與海緊緊相依相連的暢想。俞敏因職業(yè)之故，寫(xiě)作沉潛了40余年，早已走出遣詞造句的基本訓(xùn)練，而蟄居在詩(shī)意的隨性布畫(huà)中。“路過(guò)”和“時(shí)間”，確切地說(shuō)，應(yīng)該是作者的非凡氣質(zhì)逶迤而至，貫穿于詩(shī)，鮮活于詩(shī)。我每每翻閱，都能感受到這種靈動(dòng)。我曾不斷地揣摩詩(shī)集第二輯“空山之深”中的《樹(shù)枝垂下來(lái)》，揣摩著最末一段，“夜幕找尋的/都是被記憶擦傷的路/瓦罐里/燈光不要你來(lái)說(shuō)話”，可見(jiàn)，俞敏對(duì)詩(shī)的細(xì)琢，已到了精道別致的境地，一首詩(shī)的掃尾，絕不敢懈怠，亦不放松而匆匆?guī)н^(guò)，以致“擦傷的路”和“不要你來(lái)說(shuō)話”，耐人尋味地互為一體。

“時(shí)間在刀尖上舞蹈/只有光能刺向未來(lái)”——這是本人數(shù)十年前寫(xiě)的詩(shī)中的兩句，至今仍時(shí)時(shí)在我心中激蕩著，難以忘卻和釋?xiě)选Ｎ艺J(rèn)識(shí)到，時(shí)間不該只是俞敏這部詩(shī)集的軸，而更是詩(shī)集的魂靈。在俞敏的詩(shī)中，時(shí)間有形亦無(wú)形，它始終無(wú)處不在，在詩(shī)的廣闊之境馳騁，若即若離。時(shí)間是俞敏詩(shī)中常用的意象，只不過(guò)這個(gè)意象，不是簡(jiǎn)單的使用頻次，而是以此構(gòu)建了無(wú)限空間——無(wú)邊際、無(wú)約束，有蛻變或分身。在俞敏的《黑白的時(shí)間》里，時(shí)間不再轉(zhuǎn)眼即逝，時(shí)間是思考的代名詞，始終在穿透、浸潤(rùn)著每一行詩(shī)句?！拔冶M量不去注視這些東西/我愚笨的手指也避免觸碰他們/但我無(wú)法阻止探究洞穴的一絲清涼”，這里“時(shí)間”被隱藏了，詩(shī)中的事實(shí)卻似雨打芭蕉閑聽(tīng)雨。詩(shī)的最后一句，俞敏似乎是在給自己肯定的答案——這個(gè)答案同樣是意猶未盡的答案。因時(shí)間，俞敏這般寫(xiě)著，“我看見(jiàn)路邊一朵枯萎變色的山茶花/仿佛是驚懼彷徨已仙逝的我”，回答靜悄悄，卻深深錐心刺骨。

時(shí)間的角色一直在變，人生的每個(gè)階段、每個(gè)時(shí)期，對(duì)時(shí)間的收放是不一致的。更多的時(shí)候，角度不同，維度和向度也有所不同?！八臎坝俊睉?yīng)該是俞敏詩(shī)集中的跌宕的激流。我尤喜《我是誰(shuí)》《星期二晚上》《滿山都是你》《中途》《兩個(gè)人》《窗外》。這幾首，應(yīng)該是俞敏對(duì)詩(shī)的更高、更深層次的探索，是對(duì)詩(shī)的真諦的求索。

“把燈光熄滅/我再也無(wú)法/獨(dú)坐黃昏/在背景里/叫響你的名字”（《把燈光熄滅》）。我不知道是誰(shuí)熄滅了燈，一時(shí)無(wú)從參悟這首詩(shī)的緣起，但讀后，我沉沉地跌進(jìn)了詩(shī)中的迷失和無(wú)奈。

再比如《風(fēng)箏》，“就要墜地的風(fēng)箏/唯一能解救的/只有/讓閃電和吶喊/把風(fēng)喊回來(lái)”。文筆精道、老練是俞敏的標(biāo)識(shí)，他矢志追求詩(shī)情、詩(shī)意，于他的詩(shī)外，更有對(duì)人生深沉的追索。他賦予無(wú)生命的景物以時(shí)間、以生命，居然那么干脆干凈，以至于三言兩句之間就擲地有聲，這讓我還是有些意外、有些吃驚的。