未誕生的

水渠邊伏著一只貉子

我們發(fā)現(xiàn)時它已經(jīng)死了

那是一只年輕母貉

剛換了淺棕的毛，腹部圓滾滾

粉色小乳房已開始鼓脹

穿過幾百米田埂

對面是一片樹林

在一棵樺樹下我們埋葬了母貉

和它沒有誕生的孩子

它們安靜地睡在母親的身體里

保留著初始的潔凈和完整

而死亡本身

既不能使它們恐懼

也不能將它們分開

橘 子

那時候

我們圍在一起

等父親小心剝開

不知他從哪里帶回的一個橘子

我們看著他仔細(xì)地數(shù)過一遍

再一瓣一瓣地

分到我們手里。就這樣

我們兄妹四個

將小小金黃的月亮裝進身體

又把橘皮放在火爐上

我們那么歡喜。橘子的香甜

裝滿我們的房子

父親在的時候

我們還不懂橘子的悲傷

不知道我們的家

是一個六瓣的橘子

月 亮

很久以前

在鄉(xiāng)下場院的麥秸堆上醒來

你突然發(fā)現(xiàn)

置身于一個巨大的壇子里

壇子口很小

從那兒看出去

外面的世界寧靜而金黃

父親牽著馬

石磙子一圈一圈吱吜吱吜滾過

整個壇子

都跟著微微顫動

黃 昏

窗外的秋天落著葉子

榆樹下

父親和他繼父用鋒利的刀頭

為灰騸馬修蹄子

偶爾，長長的馬尾向左或向右

輕輕掃一下

那是一匹被時間和鞭子馴服得

不能再溫順的馬了

母親在割葵花稈

干枯的葵葉沙啦沙啦響

最后一根葵花稈倒下后

黃昏空曠起來

晚霞已消散

灰藍的天空垂掛在屋檐下

吹了一天的風(fēng)停了

祖母用谷糠填滿我的花布口袋

就著暗淡下來的窗口

她一針一線，將豁口縫補上

遺 骸

一頭兩百噸的藍鯨

在西太平洋深海緩緩下沉

日落時分

剛果東部的熱帶叢林里

一只年老的母象蹣跚著

離開象群

我在亞洲。中國東北

三江平原腹地的電線塔下

撿起碎石土塊

掩埋一只鷂鷹

我知道我終將留下什么

我知道泥土為什么

沉默而蓬勃

光陰謠

聽一首歌的時間

云已不是原來那朵

打濕腳踝的露水凝成薄霜

有人為新生的白發(fā)惆悵

更多人頭頂積雪

打馬躍入銅鏡

風(fēng)一直吹啊吹

我們只身而來，我們

獨自遠(yuǎn)行

人世依舊蓬勃生動

蟬蛻接滿雨水

有人坐過的椅背

已爬滿青藤

仿 佛

有聲音漫過我

它來自語言的水澤

又或者，酒杯空置

繁花穿梭于四月的雨水

夜晚的屋脊上

酒醉之人擊打掌中的燧石