目不識(shí)丁

李麗娟，山東聊城人。出版小說(shuō)集《新城市人》，作品見(jiàn)于《安徽文學(xué)》《駿馬》《中國(guó)文化報(bào)》等報(bào)刊。

1

這是母親第一次出門(mén)遠(yuǎn)行。

落日余暉灑落大地，母親弓著腰清掃院子，陣陣晚風(fēng)襲來(lái)，樹(shù)葉嘩嘩作響。幾片梧桐葉子隨風(fēng)飄落到母親腳下，母親靜靜地凝望著這幾片干枯的樹(shù)葉，仿佛看到了自己的一生。她蹙了下眉，彎腰繼續(xù)清掃。

母親在村里生活了將近六十年，她與村莊相依為命，從未想過(guò)離開(kāi)村子半步，巴掌大的村莊是她生命的半徑。村莊的一草一木早已深深融入母親的骨子深處。

她掃完地，正準(zhǔn)備進(jìn)屋，忽然褲兜里的手機(jī)急促地響了起來(lái)，打破了眼前的寂靜。

電話那邊，弟弟滿(mǎn)懷欣喜地告訴母親茜即將臨產(chǎn)的消息。母親接電話的手微抖著，緊皺的眉舒展開(kāi)來(lái)，仿若一塊小石頭砸在心湖上，蕩起一圈又一圈漣漪。

弟弟很希望母親能提前過(guò)去幫忙帶娃，茜的父母還沒(méi)有退休。弟弟在河北一省屬單位工作，在單位領(lǐng)導(dǎo)的介紹下認(rèn)識(shí)了弟妹茜，半年后，倆人結(jié)婚，定居在了唐山。茜是家里的獨(dú)生女，自小嬌生慣養(yǎng)，家務(wù)活一項(xiàng)也不會(huì)干，生活的擔(dān)子像小山一樣壓在弟弟的肩頭。

放下電話，母親喜憂交織，她來(lái)回在屋子里踱步，喜的是家里添丁了，憂的是：自己沒(méi)文化，一字不識(shí)，沒(méi)坐過(guò)火車(chē)，連汽車(chē)也很少坐，怎么過(guò)去帶孩子？

母親生于20世紀(jì)60年代一個(gè)貧苦家庭，母親排行老大，下面還有弟弟妹妹六個(gè)。在那個(gè)肚皮都填不飽的年代，哪有錢(qián)和功夫供母親讀書(shū)啊。年幼的母親背上經(jīng)常背著小舅小姨，稍大一些就跟著外祖母外祖父下地干活。

母親把消息告訴癱坐在沙發(fā)上的父親，他正戴著老花鏡津津有味地讀一本書(shū)，一縷聽(tīng)聞添丁的喜色穩(wěn)坐在眉梢。

要不你陪我一起去吧。母親小心翼翼試探地問(wèn)。

父親臉上瞬間升起絲不悅，他看了母親一眼，而后別過(guò)臉去，沒(méi)有吭聲。

母親的心頓時(shí)跌入谷底，她悶著氣，踉踉蹌蹌走進(jìn)廚房，粗糙的手一把打開(kāi)水龍頭，“嘩嘩嘩”——清涼水花飛濺。怔怔站立片刻，母親心不在焉地洗刷起來(lái)。一陣鍋碗瓢盆亂響，宛若這些年叮當(dāng)作響的日子，母親的眼淚像風(fēng)中的葉子撲簌簌掉落下來(lái)。

許多年前的那個(gè)深夜頓時(shí)浮現(xiàn)在母親腦海里。那一年新婚夜，為這個(gè)狠心的男人，她流了一夜的眼淚。往事如生銹的刀子般伸過(guò)來(lái)，一刀一刀鈍鈍地割著她脆弱的心。

云淡風(fēng)輕的夜，鞭炮聲不斷，熱鬧喜慶的氣息彌漫著整個(gè)村莊?，F(xiàn)在想來(lái)，竟夾雜著些許的諷刺。母親一身紅衣，端莊地坐在新婚房泥炕上，盯著窗欞外的梧桐樹(shù)影發(fā)呆。屋外吃飯、喝酒的聲音此起彼伏，一聲聲滑落在她的耳畔，燃起兩片小小的紅霞。一輪圓月靜靜地懸掛在院子上空，清涼的月亮照亮了整個(gè)村莊。

母親心底隱隱忐忑不安，她早就耳聞，新郎心高氣傲，看不上一字不識(shí)的她。傳聞，他讀書(shū)成績(jī)優(yōu)異，多次獲得市知識(shí)競(jìng)賽獎(jiǎng)，年紀(jì)輕輕，十九歲就去了高中學(xué)校當(dāng)老師，班里一些學(xué)生比他自己年齡都大。

夜向深處沉去，人群如潮水般散去。當(dāng)夜恢復(fù)原有的寂靜，她頓覺(jué)自己心跳加速。她深吸了一口氣，讓自己平靜下來(lái)，遠(yuǎn)處的犬吠聲回蕩在縹緲的夜空中。左等右等，久久不見(jiàn)新郎的到來(lái)，她愈加不安，開(kāi)始小聲地啜泣起來(lái)。

就這樣干等了一夜，她連我父親的半點(diǎn)影子也沒(méi)見(jiàn)到。

第二天一早，哭腫了眼睛的母親去見(jiàn)祖父、祖母。她跪在地上號(hào)啕大哭，祖父、祖母雙雙慌了神，這才明白，父親這個(gè)逆子趁亂逃婚了。

委屈、氣憤、絕望在母親心中沸水般翻滾，她感到一種深深的羞辱把她拉入黑暗的深淵，她一眼瞥見(jiàn)屋檐下放置的一瓶農(nóng)藥，緊緊攥在手里，渾身顫抖，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了婚房。

父親師范學(xué)校畢業(yè)后，聽(tīng)從祖父的叮囑，工作分配到我們鎮(zhèn)一所高中，開(kāi)始了端國(guó)家飯碗的生涯。年輕氣傲、心比天高的他，自是萬(wàn)分不同意兒時(shí)父母定下的娃娃親。盡管他聽(tīng)說(shuō)母親模樣長(zhǎng)得頂俊俏，人也勤快，但他也聽(tīng)說(shuō)了她沒(méi)文化，不識(shí)字，沒(méi)上過(guò)一天學(xué)。他從心底深深厭棄著母親。

祖父認(rèn)死理，他極力說(shuō)服父親?；橐鲞@件事上，年輕的父親自是明白犟不過(guò)祖父的。他表面上佯裝同意了，心里卻悄悄拿定了主意。一個(gè)計(jì)劃在父親心中悄悄醞釀著。

那天，夜色掩護(hù)下，父親一口氣沿著馬頰河跑了三十里，在一個(gè)同學(xué)家躲了起來(lái)。直到五天后，他聽(tīng)說(shuō)性情倔強(qiáng)的母親端起了一瓶農(nóng)藥，年輕氣盛的他才回來(lái)，紅著眼睛，泄了心氣。

母親試圖用自己的勤勞、善良喚醒父親沉睡的愛(ài)?；椟S的燈光下，母親瞇著雙眼，細(xì)細(xì)地縫制一雙雙千層底布鞋。她不厭其煩地穿針走線，把家人四五年后穿的鞋子提早做完了。

她把一雙蠻精致的布鞋恭恭敬敬地遞到父親手里，讓父親試穿。祖母手拙，父親歪歪扭扭的鞋子，經(jīng)常遭人笑話。母親的鞋子，父親很滿(mǎn)意，他拿過(guò)去，穿在腳上，不大不小，不肥不瘦，正合適，他不由得向母親豎起大拇指，手巧極了。

母親微笑著，父親也瞇著眼笑了，此時(shí)，父親暫時(shí)忘了母親沒(méi)文化的身份。鞋子的尺碼要合腳穿起來(lái)才舒服。擅長(zhǎng)做鞋的母親，在婚姻的這雙鞋里卻不時(shí)磕出血來(lái)。

這個(gè)外人看來(lái)和睦的家庭，其實(shí)，一開(kāi)始就內(nèi)藏了“文化”這一道肉眼看不見(jiàn)的痕。多年來(lái)母親試圖努力修補(bǔ)這一道痕，然而，一到卡口，裂痕仍脆弱地暴露在陽(yáng)光之下。文化這根亮閃閃的刺，深深扎在家人的心中。

2

幾天后，父親終于含糊答應(yīng)下來(lái)，他同意先送母親去唐山，然后自己再返回來(lái)。母親聽(tīng)后，不安的心稍微安頓了一些。

離開(kāi)熟悉的鄉(xiāng)村去陌生的城市，對(duì)一字不識(shí)的母親是極大的挑戰(zhàn)。

沒(méi)有文化，她極度缺乏安全感。出行前幾個(gè)晚上，她在床上烙煎餅，怎么睡都睡不著。她旋開(kāi)燈，一骨碌爬起身，打開(kāi)行李箱，一遍遍檢查行李。她翻看著親手給小孩子縫制的碎花棉襖，粗糙的大手來(lái)回摩挲著，里面是地里剛收的新棉花，彌散著陽(yáng)光的味道。她合上行李箱，重新上床，眉頭緊蹙，再次淹沒(méi)在不安與焦慮的海洋里。

晨曦微露，母親緊緊抱著軟布包，喘著粗氣，急匆匆跟在拉著行李箱的父親身后。離開(kāi)村莊的母親像一尾擱淺的魚(yú)，脆弱，膽怯，說(shuō)話輕聲低語(yǔ)。

火車(chē)還沒(méi)來(lái)，母親貼在座位上焦急地等待著，中途，一直緩緩喝著茶水的父親起身去了廁所。望著父親漸遠(yuǎn)的身影，她心生一些羨慕來(lái)，她不敢喝一口水，她怕自己上廁所誤了火車(chē)，舔了下干裂的嘴唇，感到有些口渴，一直強(qiáng)忍著。

火車(chē)站開(kāi)始播報(bào)檢票的消息，候車(chē)的人迅速站成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。父親連忙起身，拉上行李箱，母親小孩子般緊跟其后。她被鬧哄哄的人群擠簇著，深一腳淺一腳地涌進(jìn)站臺(tái)。耳膜鼓脹得厲害，眼皮突突地跳動(dòng)，站臺(tái)上，列車(chē)醒目的幾個(gè)大字，她不認(rèn)識(shí)，那些奇形怪狀的編碼，此刻齜牙咧嘴地沖她笑，笑她沒(méi)文化。母親感到一陣心慌，焦急地趕上父親。村里的路她閉上雙眼都能嫻熟地走來(lái)走去，而眼前的路卻如迷宮般。母親睜著清水一般的雙眼，緊跟著父親，生怕迷失在擁擠的人流里。

火車(chē)在平原穿行，母親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一刻不敢合眼，不敢亂動(dòng)，保持僵直的姿態(tài)，五個(gè)小時(shí)的車(chē)程，對(duì)母親來(lái)說(shuō)，仿佛經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的大半生。父親很快呼呼睡著了，身子癱軟著，嘴巴微張，嘴角不經(jīng)意流出一滴口水，拉得好長(zhǎng)，母親拿紙巾幫他擦拭掉，他沒(méi)有察覺(jué)，繼續(xù)酣睡著。

到弟弟那里，父親住了兩天就買(mǎi)火車(chē)票回家了，母親執(zhí)意送父親去火車(chē)站，被父親一口拒絕?！澳闼臀胰ボ?chē)站，你到時(shí)怎么回來(lái)？你又不識(shí)字”， 父親厲聲說(shuō)道。父親走后，一番說(shuō)不上來(lái)的苦楚在母親心里翻騰著，她知道，父親心里，還怨著她不識(shí)字，嫌她丟人。恍惚間，她不由想起多年前的一個(gè)下午。

那時(shí)，她還年輕，不到四十歲，一心急著去玉米地里滅草。她信步穿過(guò)一間一間的房子，來(lái)到儲(chǔ)物間。陰涼的水泥地上，立著十幾瓶花花綠綠高高低低的農(nóng)藥瓶，陽(yáng)光穿過(guò)窗欞打在它們身上，投射出濃濃的陰影。望著一堆農(nóng)藥瓶，她一時(shí)犯了難，忘了哪一瓶是滅草的。母親哆哆嗦嗦在儲(chǔ)物間觀望了許久，在記憶的井里拼命打撈那些農(nóng)藥的記憶，試探著掂起兩瓶農(nóng)藥，綠色與紅色的藥液，晃動(dòng)著絢麗迷幻的色彩，蠱惑著她的心。母親定了下心神，她再一次睜大眼睛，終沒(méi)有打撈到一點(diǎn)記憶的影子。

她泄了氣，一屁股坐在地上，緊緊咬住嘴唇，心里恨著自己不識(shí)字。

她不得不鼓起勇氣去問(wèn)父親。

父親正在里屋斜躺在床上看書(shū)，突然被母親打斷，有些氣惱，他鄙夷地望了母親一眼，一言不發(fā)，坐起來(lái)，氣呼呼轉(zhuǎn)身走了。他恨恨地離去，讓母親一個(gè)人承受不識(shí)字的懲罰，留下她孤零零、無(wú)助地對(duì)著地上一堆花花綠綠的農(nóng)藥瓶發(fā)呆。父親一走了之，加重了她內(nèi)心的文化之殤。

不識(shí)字這一株龐大頑固的雜草，一直肆無(wú)忌憚地長(zhǎng)在父母的婚姻地，偶爾，表面的豐收掩蓋了它，一旦有機(jī)會(huì)，它便會(huì)冒尖瘋長(zhǎng)，婚姻的田地變得荒涼與虛無(wú)。

十幾年過(guò)去了，命運(yùn)的經(jīng)緯線在半空畫(huà)了一個(gè)圓圈，相同的劇情又一次重演，母親無(wú)奈地嘆了一口氣，默默返到房間里。

3

弟弟上班去了，房間空蕩蕩的，像一個(gè)空空的巢穴，母親宛若一只驚弓之鳥(niǎo)，一個(gè)人坐在沙發(fā)一角，她豎起耳朵，時(shí)刻聽(tīng)著茜另一間房間的動(dòng)靜。茜一邊吃零食一邊看韓劇，哈哈的笑聲不時(shí)從門(mén)隙飄來(lái)。漸漸地，笑聲緩解了母親的緊張。

母親望著沙發(fā)上堆的這一處那一處的臟衣服，開(kāi)始收拾起來(lái)。

抱著一大捆衣服，走到洗衣機(jī)前，她又一次犯了難。

仿佛古人穿越到現(xiàn)代社會(huì)，智能手機(jī)、電腦、洗衣機(jī)，稍微復(fù)雜點(diǎn)的電器母親統(tǒng)統(tǒng)不會(huì)使用。面對(duì)這些現(xiàn)代家用電器，母親如臨大敵。上面密密麻麻的字，指引著各種復(fù)雜的程序，讓母親感到一陣陣頭暈?zāi)垦?。彎彎曲曲的文字密碼，像她看不清的人生路一樣，讓她心生彷徨。

她頓了頓，轉(zhuǎn)身走去衛(wèi)生間，拿出一個(gè)大盆子，粗糙的手搓洗起衣服來(lái)。

大腹便便的茜去廁所時(shí)，正好看到了這一幕。

媽?zhuān)邢匆聶C(jī)呢。她趕緊扶母親起來(lái)，幫著把剩下的衣服一骨碌放進(jìn)了洗衣機(jī)。很快，機(jī)器飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)，母親一臉神奇又無(wú)措地看著，像個(gè)無(wú)辜、純凈的孩童，茜忙拿了一張紙巾幫母親擦臉上細(xì)密的汗珠。

茜慢慢和母親熟識(shí)起來(lái)，母親的和藹與勤快拉近了茜與她的距離。

黃昏的陽(yáng)臺(tái)上，母親手持噴壺給花草澆水，那些本來(lái)有些枯蔫的花草，在母親的精心養(yǎng)護(hù)下開(kāi)著五顏六色的花，房間愈發(fā)干凈和明亮起來(lái)。茜趕緊搬來(lái)一張竹椅，示意讓母親坐下。母親忙招呼茜，慢點(diǎn)，不要急，別閃著腰。茜遞給母親一杯水，倆人有一搭沒(méi)一搭地聊著天，不時(shí)哈哈大笑著。

茜小時(shí)因父母忙于工作，她被一直寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下祖母身邊，她的祖母不識(shí)字，但醇厚善良，她在母親身上找到了久違的熟悉和親切感。

一天夜里，茜感覺(jué)肚子痛得撐不住了，貌似孩子要出來(lái)了。弟弟慌忙喊醒睡著的母親，母親顫巍巍的，差點(diǎn)摔倒，望著兩個(gè)孩子，母親頓了下心神，她鎮(zhèn)定下來(lái)，一邊吩咐弟弟拿上備產(chǎn)包，一邊安慰著慌張的茜。一直把茜送到醫(yī)院，茜的父母和月嫂同時(shí)趕來(lái)了，母親才舒了一口氣。

住院的幾天，茜的母親專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了假守在旁邊，喂湯喂水。月嫂在一旁照看小寶寶。母親，又一次變成了一個(gè)多余的人，木木地站在那里。她感覺(jué)自己怎么做都不是，不識(shí)字，方言也不通，叫醫(yī)生、與醫(yī)生交談的事根本做不來(lái)，她再次感受到了文化對(duì)她的殘忍，不由想起了歲月里的那一瓶農(nóng)藥。她默默地幫襯著月嫂，仿佛月嫂下面的一個(gè)小工。

因?yàn)椴蛔R(shí)字，一堵無(wú)形的墻橫亙?cè)谀赣H和世界之間。母親又變得惴惴不安，話也不敢多說(shuō)一句，如同一個(gè)闖入者格格不入。

從醫(yī)院回家的那一天夜里，寶寶突然哭了起來(lái)，嘹亮的哭聲驚醒了寂靜的夜晚。半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，寶寶的嗓音逐漸喑啞，仍在哭著。

母親被哭聲猛然驚醒，她一把坐起來(lái)，披了件外衣匆忙趕去寶寶的房間看。月嫂和茜一臉焦慮的表情，疲倦的茜臉上還掛著兩行眼淚。

許是回來(lái)嚇到了。母親看了一眼，有經(jīng)驗(yàn)地說(shuō)。

月嫂半信半疑。經(jīng)過(guò)正規(guī)培訓(xùn)，持有育兒證上崗的她，難以相信一個(gè)沒(méi)有文化的鄉(xiāng)下老太太的話。

母親用粗糙如樹(shù)根的手接過(guò)寶寶，另一只手在寶寶額頭上輕輕抹了三下，嘴巴念著幾句聽(tīng)不清的話語(yǔ)。

小寶寶瞬間停止了哭泣，一雙圓溜溜黑珍珠般的眼睛眨也不眨地望著自己的祖母。

月嫂和茜開(kāi)始敬佩起母親來(lái)。

4

茜第二天打電話過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)，姐，別看咱媽沒(méi)文化，其實(shí)心里靈著呢。

我在電話這端，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)著茜甜美的聲音，啞著嗓子，嗯了一聲。茜不知道，這是這么多年來(lái)，母親頭一次被人說(shuō)“心靈”。

許是沒(méi)有文化，母親在家里的地位一直不高。

祖父讀書(shū)讀到小學(xué)畢業(yè)，字寫(xiě)得尤為工整。一輩子沒(méi)出過(guò)村的祖母，讀書(shū)讀到小學(xué)三年級(jí)，仨瓜倆棗日常的字將就夠用。父親更不用說(shuō)了，上學(xué)期間，獎(jiǎng)狀貼滿(mǎn)一屋子，數(shù)理化比賽常獲市競(jìng)賽一、二等獎(jiǎng)，高中畢業(yè)后，他考上一所師范院校，在偏僻的小村實(shí)屬為數(shù)不多的個(gè)例，引起一時(shí)轟動(dòng)。

唯獨(dú)母親，一字不識(shí)。

沒(méi)文化的種子漸漸長(zhǎng)成一棵卑微的樹(shù)。記憶中的母親，時(shí)常盯著墻上張貼的父親手寫(xiě)的毛筆字發(fā)呆，她陷入了深深的沉默。

天還沒(méi)亮，母親窸窸窣窣穿衣起床了，她一把扛起鋤頭，扎去地里干活了，一直到祖母做完早飯，母親才扛著鋤頭回來(lái)。中午，明晃晃的太陽(yáng)像吸血鬼般垂下來(lái)，母親拖著疲倦的身子從田地里歸來(lái)，她的褲腿上沾滿(mǎn)了泥點(diǎn)。幼小的我靠在門(mén)邊，幫母親打開(kāi)門(mén)，望著母親放下農(nóng)具，踱到井邊，拿一塊肥皂一遍遍洗手。在幼小的我眼里，母親沉默、勤快，像是家里雇傭的一個(gè)長(zhǎng)工，沒(méi)日沒(méi)夜地干著農(nóng)活。

父親忙完學(xué)校的事，騎著自行車(chē)從鎮(zhèn)上歸來(lái)。他齊整的白襯衣，潔凈的黑褲子，笑嘻嘻地一把舉起我和弟弟。吃完飯，父親打開(kāi)書(shū)本，開(kāi)始教我和弟弟讀書(shū)、識(shí)字，他在院子里畫(huà)下一張張圍棋的格子，教我倆下圍棋。

母親，啞了口，沒(méi)文化這一事實(shí)讓她在家里矮了下去。她一天天扎在地里，與土地說(shuō)話。也許，唯有土地才能更深刻地了解她?？墒?，離開(kāi)父親，她甚至連她心愛(ài)的田都種不好。

沒(méi)文化的人就是睜眼瞎。年邁的祖母眼里透出一道我看不懂的光。

“睜眼瞎”這三個(gè)字如一根毒針深深刺痛了年幼的我，也刺痛了母親。

夕陽(yáng)最后一道光漸漸隱去，天色暗淡下去，黑夜悄悄來(lái)臨。年輕的母親獨(dú)自一人蹲在家門(mén)口小胡同里，兩只瘦弱的胳膊緊緊抱住自己的膝蓋，腦袋縮在膝蓋上，像一只受了委屈的鳥(niǎo)雀，兩條俊俏的麻花辮無(wú)精打采地垂下來(lái)。

媽?zhuān)棠毯澳愠燥垍取Ｖ蓺獾奈遗苓M(jìn)胡同，伸著小胳膊拉著母親，妄想把她從地上拉起來(lái)。

母親不吭氣，繼續(xù)抱著腦袋。

她許是生了悶氣。我不解地想。

幼小的我有些惴惴不安，天越來(lái)越黑，鄰居家的一棵大榆樹(shù)伸出樹(shù)丫沖我做鬼臉，像動(dòng)畫(huà)片中的惡魔。五歲的弟弟東倒西歪地從家里摸了出來(lái)，媽媽?zhuān)蓺獾穆曇粼诤锘仨憽?/p>

嗚哈，母親一把打開(kāi)抱在雙膝的胳膊，和我們玩起了藏貓貓。

見(jiàn)我和弟弟哈哈大笑，母親抹了一把臉上亮閃閃的東西，也跟著笑了起來(lái)，三個(gè)人的笑聲飄蕩在胡同口上空……

許多年后，我才懂得，母親為我和弟弟做出的種種犧牲，那是一個(gè)沒(méi)有文化的婦女本能給予孩子的愛(ài)，傷痕橫生的一紙婚約下，母親苦苦支撐。

5

一個(gè)多月后，茜出了月子，母親開(kāi)始念叨起故鄉(xiāng)來(lái)了。

弟弟心里明白，從沒(méi)離開(kāi)過(guò)家的母親想家了，她擔(dān)心父親一個(gè)人在家照顧不好自己。弟弟工作忙，一時(shí)走不開(kāi)，一直擔(dān)心母親在城市不適應(yīng)的我，趕忙請(qǐng)了年假，飛去唐山接她回家。

飛機(jī)飛行在廣袤大地的上空，金色的陽(yáng)光斜射過(guò)朵朵白云，天空呈現(xiàn)一片澄澈。我開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)回憶起母親來(lái)，目不識(shí)丁的母親。

小囡啊，你可要好好讀書(shū)，好好學(xué)文化，母親的聲音一遍遍在耳畔回響著。

在母親的叮囑下，自小我就知道讀書(shū)的重要性。教室里，我聚精會(huì)神地聽(tīng)老師講課，跟著老師徜徉在知識(shí)的海洋。我認(rèn)真記下密密麻麻的筆記，把所有的精力都花費(fèi)在學(xué)習(xí)上，像母親沒(méi)日沒(méi)夜耕種田地一樣，我耕種著學(xué)習(xí)這一片土壤。我的內(nèi)心深處，文化的饑渴與惶恐相互交織著，我害怕重蹈如母親一樣的命運(yùn)。

文字卻漸漸拉開(kāi)了我和母親的距離。我和母親之間慢慢隔了一條深不見(jiàn)底的溝壑。

十六歲時(shí)，我考去了縣城一所重點(diǎn)高中讀書(shū)。一次周末，剛回到家，跨出屋門(mén)，望見(jiàn)母親在院中拿著一把雞毛撣子抽打著鐵絲上晾曬的被子。飛揚(yáng)的塵埃，嗆得她咳嗽。發(fā)覺(jué)我站在她身后，她扭頭慈祥地望向我，停下手里的活兒，和我閑言碎語(yǔ)。

“小囡呀，家門(mén)口每天都有幾個(gè)去后街打工的小姑娘走過(guò)，媽看見(jiàn)一個(gè)小小瘦瘦的身影，怎看，都像你呀?！蹦赣H溫情地說(shuō)，眼睛有些濕潤(rùn)，白發(fā)在陽(yáng)光下閃著光。

“媽媽每次都忍不住望呀望?！蹦赣H仿佛雙眼望穿了我。

年少的我哪有空聽(tīng)母親的啰唆，嗯了一聲，一腳鉆進(jìn)屋子學(xué)習(xí)去了。我心里急著復(fù)習(xí)功課，自打上了高中，學(xué)習(xí)壓力像充氣的氣球一下子膨大了起來(lái)，我?jiàn)^力追趕，都回不到初中時(shí)的名列前茅。

心氣高的我心里暗想，我才不打工呢，才不能成為村莊里一個(gè)沒(méi)文化處處讓人看不起的人呢。

又幾年，我考去了三四百公里外的煙臺(tái)讀大學(xué)。每次去煙臺(tái)，坐火車(chē)都要熬一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夜，第二天才能到。母親又開(kāi)始睡不著，一夜睜著眼睛，專(zhuān)等我第二天到了報(bào)平安。

“小囡啊，你以后找工作可不要找坐過(guò)夜火車(chē)的地方呀。”母親幾乎哀求道。

“好好好?！蔽已鹧b應(yīng)著母親，繼續(xù)攻讀功課。

幾年后，我又考去了更遠(yuǎn)的西安讀研究生。我一天天飛遠(yuǎn)，母親一天天老下去，變得愈加嘮叨。一次放假在家，母親盯著我望了許久，欲言又止，最后終于唯唯諾諾地說(shuō)：“小囡呀，你要是不讀書(shū)，早結(jié)婚生子了呀。你看看，和你同齡的誰(shuí)，剛生了一個(gè)大胖小子?！?/p>

我立馬不高興起來(lái)，我才二十五歲，大好的青春年華。頭次感覺(jué)母親竟變得如此俗氣，許久以來(lái)，文化形成的壁壘開(kāi)始凸顯。

母親又開(kāi)始絮叨，自己二十五歲什么樣子的，怎么嫁入父親家的。她許是沒(méi)料到我早已知曉那個(gè)家族隱秘。

媽?zhuān)医Y(jié)婚？像你一樣？急匆匆趕著一個(gè)不愛(ài)你的人結(jié)婚？被人嫌棄沒(méi)文化？然后一輩子圍著孩子轉(zhuǎn)，沒(méi)了自己？

不尊重的話語(yǔ)在那一刻暴雨般一傾而出，句句擊中母親的心。母親一下子愣住了，身子骨微斜了下，她終是沒(méi)有料到我如一把機(jī)關(guān)槍般的反唇相譏。

她一下子癱坐在床上，怔怔地一句話不說(shuō)，一滴眼淚在母親渾濁的雙眼里打著轉(zhuǎn)兒。

我有些后悔自己沒(méi)腦子就蹦出來(lái)的話，如此真實(shí)，如此殘忍，摘掉了長(zhǎng)久以來(lái)我佩戴的乖乖女面具。原來(lái)一直以來(lái)，我骨子里是以母親沒(méi)文化而感到恥辱的，我深深厭惡著自己。

文化這根針被我深深地扎入母親的心里，也再一次劃傷了我。

我和母親心口共同滴著血。

是的，母親一天學(xué)也沒(méi)有上過(guò)，只認(rèn)識(shí)幾個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，其他一字不識(shí)，一天天印著“文盲”的標(biāo)簽在世間行走。母親是無(wú)辜的，這不能怪罪于她。我怎能體會(huì)沒(méi)文化的人那種深深的無(wú)助感，我也終是無(wú)法想象，不識(shí)字的世界是怎樣的，那個(gè)屬于母親孤零零的世界，在弱肉強(qiáng)食的風(fēng)雪中飄零。

我曾心里苛責(zé)過(guò)母親，文盲的她不能像我同學(xué)身為老師的母親那樣，說(shuō)出幾句引領(lǐng)人生的話。我曾暗自埋怨過(guò)我的母親，作為一個(gè)女人，不能給另一個(gè)女人講一些女人隱秘的事。我怎能如此苛責(zé)一個(gè)連自己命運(yùn)都無(wú)法掌控的文盲母親呢？

我頭一次感到，文化帶給我的殘忍。文字的功能是記錄、傳遞，呈現(xiàn)心底的善良，我卻忘了文字最初的意義。母親雖不識(shí)字，她在我心中卻寫(xiě)下了一個(gè)大大的“人”字。

多年以后，當(dāng)成年的我再次面對(duì)母親沒(méi)文化這一事實(shí)時(shí)，我的眼里充斥著淚水，我多想去擁抱這個(gè)倔強(qiáng)沒(méi)文化的女人，她只是千千萬(wàn)萬(wàn)底層農(nóng)村婦女中的一個(gè)，她用自己的方式維持著幾乎殘破的婚姻，野草一樣倔強(qiáng)地生長(zhǎng)在人世間，薄薄的，水一般的命運(yùn)。

6

母親這尾擱淺的魚(yú)終于回到了熟悉的村莊熟悉的水域，呼吸著村莊清冽的空氣，她長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。一個(gè)月仿佛一個(gè)世紀(jì)之久，母親揉了揉渾濁的雙眼，仔細(xì)地瞅著這個(gè)熟悉的小村落。夕陽(yáng)的光輝穿過(guò)胡同映射在母親的身上，鍍了一層淡淡的金色。

父親早早地站在村口等候著，見(jiàn)到母親，他眼里閃過(guò)一絲亮光，這么多年了，頭一次。他匆忙走上前，接過(guò)她手中的軟布包，溫柔地囁嚅道：回來(lái)啦，走，咱回家。母親去唐山后，從沒(méi)離開(kāi)過(guò)母親的父親，時(shí)常在一片冷清里想念母親在的溫暖日子。

吃過(guò)晚飯，弟弟打來(lái)電話，媽?zhuān)阍诩液煤谜疹欁约?，有保姆在，別掛心。

奔波一天的母親窩在自家沙發(fā)上，靜靜地睡著了，睡得那么安心，發(fā)出均勻地呼吸聲。一滴晶瑩的淚滴從母親眼里無(wú)聲地滑落下來(lái)，被一旁的我輕輕擦拭掉……

責(zé)任編輯 李知展