近些年來，有一個(gè)聲音或一群聲音及其回響越來越清晰。這就是諸多中外詩人向杜甫致敬的聲音。與20世紀(jì)80年代開始形成的詩人們將視線完全投向西方和異域詩人的“西游記”不同，近些年來越來越多的中外當(dāng)代作家開始將目光投向了中國詩歌的偉大傳統(tǒng)。這其中被更多提及和致敬的詩人非杜甫莫屬。

中國詩人重新進(jìn)行精神對(duì)位的過程實(shí)則對(duì)應(yīng)了詩歌場(chǎng)域的變化與詩學(xué)立場(chǎng)的博弈。那么，都是誰在向杜甫致敬？為什么致敬？在這些詩人的致敬文本、認(rèn)知系統(tǒng)和詩學(xué)觀念當(dāng)中杜甫是同一個(gè)人嗎？

一

2011年，趙野使得偉大的“詩圣”杜甫在語言和想象中復(fù)活。在《春望》這首與杜甫所作同題的詩中，當(dāng)代詩人讓我們重新目睹了共時(shí)性的歷史結(jié)構(gòu)，目睹了詩人語言再造之下的詩性正義、精神世界及家國的靈魂檔案，“萬古愁破空而來/帶著八世紀(jì)回響/春天在高音區(qū)鋪展/烽火點(diǎn)燃三月//帝國黃昏似緞/滿紙煙云已老去/山河入夢(mèng)，亡靈蘇醒/欲拆歷史迷魂陣”。

在葉嘉瑩先生看來，杜甫的《秋興八首》已入化境。2023年秋，深居大理蒼山腳下的“第三代”詩人趙野寫出了超大體量的致敬杜甫流寓夔州時(shí)期所作《秋興八首》的同題詩。該組詩由八首小長詩構(gòu)成，每首小長詩又由八首詩構(gòu)成，總體下來就是六十四首詩。這八首小長詩分別對(duì)應(yīng)“死者第一”“時(shí)間第二”“我心第三”“詩人第四”“他生第五”“我在第六”“人類第七”“萬物第八”。這也是目前為止，當(dāng)代中國詩人致敬杜甫七律巔峰之作《秋興八首》最為成功的原創(chuàng)新詩的范例。距此二十多年前，已經(jīng)去世的“70后”詩人馬驊（1972年—2004年）在游蕩的城市中也曾致敬杜甫的《秋興八首》，比如“西風(fēng)幾時(shí)來，又及時(shí)/向南偏移。江上的汽輪/拉長鋼制的桅桿。又一個(gè)夜晚/頭上的星辰并不比往昔/更晦暗”。

趙野的這首致敬杜甫之作使我想到托馬斯·曼談到的“經(jīng)典性高齡”與“理想的優(yōu)點(diǎn)”之間的復(fù)雜對(duì)應(yīng)關(guān)系。早在1941年，被魯迅譽(yù)為“現(xiàn)代中國最杰出的詩人”的馮至就在向悲苦而偉大的杜甫致敬：“你在荒村里忍受饑腸，/你常常想到死填溝壑，/你卻不斷地唱著哀歌/為了人間壯美的淪亡：//戰(zhàn)場(chǎng)上健兒的死傷，/天邊有明星的隕落，/萬匹馬隨著浮云消沒……/你一生是他們的祭享。//你的貧窮在閃爍發(fā)光，/像一件圣者的爛衣裳，/就是一絲一縷在人間，//也有無窮的神的力量。/一切冠蓋在它的光前，/只照出來可憐的形象?！保ā妒男屑罚┰隈T至當(dāng)時(shí)所處的戰(zhàn)時(shí)境遇之下，杜甫的苦難形象和“感時(shí)憂國”的現(xiàn)實(shí)主義精神被空前地強(qiáng)化、放大。其時(shí)，在西南聯(lián)合大學(xué)外語系任教的馮至對(duì)歌德及十四行詩的研究恰恰是與其寫作《杜甫傳》同時(shí)進(jìn)行的，甚至中西“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代性”這兩個(gè)話語系統(tǒng)在馮至這里出現(xiàn)了互補(bǔ)和共通，只可惜這種話語融合和對(duì)話結(jié)構(gòu)在此后經(jīng)歷了長達(dá)幾十年的擱置。比馮至早兩年，一個(gè)詩人在河南鞏縣杜甫墓前高聲發(fā)表演說：“起來吧詩人！起來吧杜甫！我們的國家危險(xiǎn)極了，我們的民族危險(xiǎn)極了，我們正需要你偉大的民族詩人來號(hào)召群眾、保衛(wèi)祖國！起來吧詩人！起來吧杜甫！啼饑號(hào)寒的人太多了，流亡他鄉(xiāng)的難民太多了，我們正需要那你偉大詩人的同情來安慰他們，組織他們！”（桂濤聲《杜甫墓上》）

20世紀(jì)90年代初，經(jīng)歷社會(huì)轉(zhuǎn)型而身在異域的王家新在讀到波蘭詩人米沃什《詩的見證》時(shí)想到的不是別人而是杜甫：“這就使我想起了杜甫的千古名句‘國破山河在’。富有力量的正是一個(gè)‘在’字——那養(yǎng)育了一代代生民的祖國山河正是一種‘無言的存在’：不僅是我們?cè)谔魍彩撬凇慷谩覀??！保ā对谠姼璧哪慷孟隆罚┡c此同時(shí)，王家新在讀到楊健的詩《饋贈(zèng)》時(shí)直接想到的仍然是杜甫：“似乎在老杜詩中才有的那種發(fā)自肺腑的熱情，甚至更早，《古詩十九首》中的那種最質(zhì)樸的抒情力量，又再次從當(dāng)今一個(gè)詩人的詩中涌現(xiàn)出來。這不能不讓人感嘆文明的不死。這古老的文明，正如詩人自己所曾表述的那樣，雖然它每一天都在被毀滅，但仍沒有忘記對(duì)一位詩人的饋贈(zèng)?！保ā懂?dāng)代詩歌的幾種閱讀》）

1996年，肖開愚完成了《向杜甫致敬》。在這首極其晦澀的長詩中詩人只是借助了杜甫的元素，其本旨則在于解決中國本土詩人的當(dāng)代境遇問題：“……比想象的/還要嚴(yán)峻，詭譎。/而且也不是急驟的起跳，/騰空，不是生活的/取勝之道，不是?！痹撛姷闹匦脑谟谑銓懸粋€(gè)當(dāng)代人的精神困惑、歷史悖論及現(xiàn)代性景觀中壓抑、荒誕、撕裂的存在體驗(yàn)：“不在于用貌似正義的眼光來壟斷對(duì)杜甫的理解，而在于用它約束當(dāng)代詩歌的主題確定和挖掘?！保ㄐら_愚《個(gè)人的激情和社會(huì)的反應(yīng)》）肖開愚這首長詩非常駁雜，其在寫作上存在的一些缺陷也招致了批評(píng)家的不滿：“在肖開愚這里，對(duì)敘事手法的夸大和濫用，使長詩成為一種后現(xiàn)代式拼貼，充斥了無限流動(dòng)的表面景觀，不僅深度模式和同情共感（“思考”“成功的對(duì)話”）被取消了，甚至詩人/人類的主體性也被消解了（“好像有一個(gè)人”），但是眾多混亂的人物形象（“回憶”“錯(cuò)覺”“揣測(cè)”）又被推上了詩歌前臺(tái)，而顯得擁擠不堪?！保ㄍ鯑|東《后現(xiàn)代主義的顯與隱：“九十年代詩歌”批判之一》）

2015年12月，北島與美國詩人彼得·科爾、以色列詩人艾棘·米索、日本詩人多和田葉子及中國臺(tái)灣詩人陳黎等一同前往杜甫草堂拜謁。這次當(dāng)代詩人集體致敬杜甫的舉動(dòng)顯然使得杜甫具有了“世界詩歌”的象征性。早在三十年前，北島、舒婷、顧城、江河等人在參加《星星》詩刊主辦的“中國十大青年詩人”活動(dòng)時(shí)就到過杜甫草堂。時(shí)過境遷，詩學(xué)嬗變，詩人對(duì)杜甫的認(rèn)識(shí)也在發(fā)生變化。自宋代開始，浣花溪草堂也成為歷代詩人拜謁杜甫的絕好場(chǎng)所和精神圣地，“杜甫 今天我們?cè)谀慵以鹤永镒x詩/今天世事變輕時(shí)間放慢//你生前見過洋人？/現(xiàn)在他們都來了 身體微俯//對(duì)你——行拱手禮//你坐著聽 雨霧坐在飛檐上/我們站著誦 就像月光站在月亮下”（娜夜《草堂讀詩》）。

對(duì)于當(dāng)代詩人向杜甫致敬的行為，具體到個(gè)人、現(xiàn)實(shí)、文化背景來說是有差異的，而重新找回、激活“漢語”和“傳統(tǒng)”卻是詩人們的共同出發(fā)點(diǎn)，“生于中國，聽命于漢語，/很晚你才明白這個(gè)道理，/就像身為中國人，很晚/你才發(fā)現(xiàn)自己是漢語詩人”（黃燦然《中國詩人》）。

海峽對(duì)岸的詩人也在向杜甫致敬，其中充溢著各種文化之間的互文、挪用、仿寫、改寫甚至“解構(gòu)”“齟齬”。從上世紀(jì)70年代開始，洛夫、楊牧、余光中、葉維廉、陳義芝、羅青、陳黎等詩人就意識(shí)到杜甫的偉大和不可替代性，并以詩表達(dá)，比如羅青《杜甫訪問記》，楊牧《秋祭杜甫在異邦》，余光中《湘逝——杜甫歿前舟中獨(dú)白》《秋祭杜甫》《草堂祭杜甫》，洛夫《杜甫草堂》《感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心（贈(zèng)杜甫）》《唐詩解構(gòu)·春望》《車上讀杜甫》《邊陲人的獨(dú)白》，葉維廉《杜甫草堂二折》《春日懷杜甫》，陳義芝《草堂沉思》，陳黎《春宿杜府》《唐詩俳句》。

與20世紀(jì)90年代初在異域文化語境和流寓際遇中的王家新找到的杜甫形象不同，1994年中國臺(tái)灣詩人羅青通過《論杜甫如何受羅青影響》一詩在后現(xiàn)代的文化語境中解構(gòu)和顛覆了以往的杜甫形象，“請(qǐng)不要捧腹大笑/更不要破口大罵/請(qǐng)不要以為我故意把/一篇論文的題目寫成了詩//沒有人會(huì)相信嫦娥/曾經(jīng)跟太空人學(xué)過太空漫步//但她一定在敦煌觀摩過/彩帶舞——倒是不爭的事實(shí)”。陳黎在十二首《唐詩俳句》中直接把杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》、李白《靜夜思》等唐詩借用過來，在原詩中將一些字詞加黑，這些加黑的字詞連綴在一起就成了“新的詩句”。很明顯這帶有語言游戲的成分，當(dāng)然也是以特殊方式向唐詩和傳統(tǒng)的致敬。

與陳黎這種文本互動(dòng)、挪用、疊加的方式相似的還有身居成都的詩人柏樺。

2014年的冬天，柏樺再一次想到了杜甫。柏樺《春日梓州登樓》這首詩的題目直接取自杜甫的原題，而且他還直接把杜甫《春日梓州登樓》《奉贈(zèng)射洪李四丈》《早發(fā)射洪縣南途中作》中的詩句“鑲嵌”在自己的詩中。我們甚至可以將柏樺的這首詩視為杜甫的“仿作”或“副本”：“來春望：‘厭蜀交游冷，思吳勝事繁’/出川！可‘萬里須十金’，我哪里來？//還好，‘丈人屋上烏，人好烏亦好?！?日子就這樣天天過；地僻，我懶穿衣！//我能成為一個(gè)獨(dú)立的人嗎？這不可能！/唯神單獨(dú)，只要是人都喜歡聚嘯成伙/‘鄙人寡道氣，在困無獨(dú)立’，我哭了//‘天畔登樓眼’，眼問梁元帝：春望后/青山之鶴，晝夜俱飛，他們?nèi)詠碜粤撼?？?/p>

洛夫則以現(xiàn)代性的眼光重新審視包括杜甫在內(nèi)的唐詩傳統(tǒng)，他把自己的一系列寫作稱為“唐詩解構(gòu)”。這是詩學(xué)及思想層面的重建，不是組裝、拼接或瓦解，更非“舊瓶裝新酒”，而是“古詩新鑄”，意在對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行再次挖掘、創(chuàng)造和實(shí)驗(yàn)：“乃我個(gè)人從事詩歌創(chuàng)作以來另一項(xiàng)突破性的實(shí)驗(yàn)工程，一種謀求對(duì)古典詩中神韻之釋放的企圖。我不是戀舊，更無意復(fù)古，而是希望從舊的東西里尋找新的美，發(fā)掘所謂‘意在言外’的‘意’中潛在的詩質(zhì)。無疑的，這是一種對(duì)舊體詩的重新詮釋和再創(chuàng)造，一種試以現(xiàn)代語言表述方式、全新的意象與節(jié)奏，來喚醒、擦亮、激活那曾被胡適等人蔑視、摧毀、埋葬的舊傳統(tǒng)，并賦予新的藝術(shù)生命。”（《唐詩解構(gòu)·自序》）于是，以杜甫為代表的唐代詩人就與當(dāng)代人建立起了互文和交響的關(guān)系。我們可以看看洛夫的《旅夜書懷》：“帶著諸多的無奈離去/成都頓然成了失聲的記憶 /把草堂搬上一葉孤舟/從此大風(fēng)掀掉了草堂的屋頂也不怕/怕只怕/窄逼的船艙內(nèi)如何能容下/那么多給蠹魚啃瘦了的寒士//天上群星沸騰/月亮擁抱一江離愁東去/海未枯，石不爛/于今只剩下一臉的天老地荒/詩嘛，無非是/一堆長滿芒刺的牢騷/官不做也罷//干干凈凈的/還是掌心的那一掬江月/當(dāng)年鷹隼俯瞰大地/于今只是漂泊天涯的一只沙鷗/老翅扇動(dòng)/掀起一陣陣苦寒的秋風(fēng)”。杜甫的原詩是：“細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著，官應(yīng)老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗?！标P(guān)于這首詩，漢學(xué)家宇文所安認(rèn)為其體現(xiàn)了一個(gè)偉大詩人的洞察力與對(duì)世界的深入把握能力：“預(yù)言家的先天天賦信賴客觀世界中真理的普遍性：對(duì)于所有尋找它的人和知道如何觀察的人，真理是可見的；這是外在的洞察力和客觀世界的詞匯可以做到的?！保ā吨袊鴤鹘y(tǒng)詩歌與詩學(xué)：世界的征象》）谷禾的長詩《四重奏》開篇引用的就是杜甫的《旅夜書懷》，甚至谷禾寫過同題詩《旅夜書懷》——

劇烈的咳嗽，將我從漆黑中/拎出來，孤零零地，拋入更深的/漆黑。旅館的靜，窗簾遮擋/的月光，汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴/街燈、風(fēng)、惶惑的報(bào)紙。我聽見/胸腔里的喘息，類似上個(gè)世紀(jì)/的舊風(fēng)箱，拉桿抽出，推進(jìn)/濕柴的煙氣嗆出了你的眼淚。

顯然，谷禾更為側(cè)重的是杜甫式的個(gè)人記憶能力、語言的現(xiàn)實(shí)感和詩性正義，因?yàn)樵娙伺c現(xiàn)實(shí)的關(guān)系并不是單一的模仿或反映，而既是現(xiàn)實(shí)關(guān)系、倫理關(guān)系又是修辭關(guān)系、改寫關(guān)系：“仿佛我得到了一個(gè)顛倒的望遠(yuǎn)鏡，世界移開了，一切東西變小了，但它們沒有喪失鮮明性，而是濃縮了?！保孜质病兑粋€(gè)詩的國度》）

與洛夫的做法類似，梁曉明、龔學(xué)敏、谷禾等詩人都做過嘗試，更早些時(shí)候則有1983年出版的倪海曙的《長安集——唐詩的白話改寫》與孫潛用現(xiàn)代漢語譯寫的《杜詩全譯》（全四冊(cè)）。這都大體相當(dāng)于“古詩新解”和“古詩新譯”。其中，梁曉明對(duì)話和重構(gòu)唐詩的嘗試（譯寫）早在上世紀(jì)80年代末期就開始了，最早的成果于1991年刊發(fā)于臺(tái)灣的《現(xiàn)代詩》雜志。這50首譯寫之后的“新詩”最終匯聚成《憶長安——詩譯唐詩集》：“就像龐德等人對(duì)漢詩的譯寫一樣讓人深深著迷，梁曉明的《憶長安——詩譯唐詩集》，二十多年前就讓我愛不釋手。如今看來，它也許為百年新詩開辟了一片新疆域，為現(xiàn)代漢語注入唐詩源遠(yuǎn)流長的氣韻與格調(diào)，拓展一個(gè)海納古今的大境界?！保ㄉ蚪。?/p>

在《憶長安——詩譯唐詩集》中，每一首都包括原詩、新詩譯詩、創(chuàng)作手記三個(gè)部分，此外每一首譯詩的標(biāo)題已經(jīng)與原詩不同。它們彼此之間相互打開、生成，詩性和對(duì)話的空間更為開闊、深邃。這是再次的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造，是更新意義上的“嶄新的詩”。因?yàn)槭窃谋九c新文本對(duì)話的產(chǎn)物，所以這也更能激發(fā)創(chuàng)造的活力和閱讀的共振點(diǎn)：“此詩（注：指的是韋應(yīng)物的《夕次盱眙縣》）譯寫完成，我故意只將譯詩出示詩友。詩友對(duì)其中‘獨(dú)自的夜晚/想起秦關(guān)一帶/鐘聲盤繞在耳朵上/&nbs80873774769d989724bc22f4191b7a1ab6607bdbb1a428ae206b9a1855979f0ap;有一個(gè)客人/整夜晚難眠’一句尤為稱贊。他說：‘這首詩里面有一種我們自己古詩歌的傳統(tǒng)印記?！铱?b style="display:none;">5961486fc85469cea49bd851172745ad5e7b4ac6ffb17e68e3d3c2496b79237a他那么認(rèn)真，不禁笑了，只好老實(shí)交代，就是韋應(yīng)物‘獨(dú)夜憶秦關(guān)，聽鐘未眠客’這兩句??！他一愣，隨即醒悟過來，認(rèn)真地對(duì)我說：‘但依然是一首新的詩歌，雖然是譯自古詩，但就像古詩在你的新詩里重新活了過來。這是個(gè)好東西?。　保簳悦鳎┰谶@本唐詩的譯詩集當(dāng)中，梁曉明選譯了杜甫的《登高》《月夜》和《舟月對(duì)驛近寺》。這些譯詩實(shí)則是一種再創(chuàng)造，打開了古詩與現(xiàn)代詩之間互通有無的心理結(jié)構(gòu)，比如梁曉明對(duì)《登高》一詩的重新理解和表達(dá)方法就令人內(nèi)心為之一震，“是誰？把鮮花擺近高樓。鮮花盛開/也打開了游客傷感的內(nèi)心——/大地上到處都是災(zāi)難/我踩著災(zāi)難登上了高樓”（《我踩著災(zāi)難登上了高樓》）。

二

1997年冬天，王家新于德國斯圖加特寫下組詩《孤堡札記》。其中有這樣一首：

在起風(fēng)的日子里我又想起你

杜甫！仍在萬里悲秋里做客，登高望北

或獨(dú)自飄搖在一只烏篷船里……

起風(fēng)了，我的詩人！你身體中的

那匹老馬是否正發(fā)出嗚咽？你的李白

和岑參又到哪里去了？

茅屋破了，你索性投身于天地的無窮里。

你把漢語帶入了一個(gè)永久的暮年。

你所到之處，把所有詩人變成你的孩子。

你到我這里來吧——酒與燭火備下，

我將不與你爭執(zhí)，也不與你談?wù)?/p>

砍頭的利斧或桂冠。

你已漂泊了千年，你到我這里來吧——

你的夢(mèng)中山河和老妻

都已在荒草中安歇……

在《孤堡札記》的另一首詩中王家新提出了一個(gè)著名論斷“為了杜甫你還必須是卡夫卡”。作為詩學(xué)傳統(tǒng)和精神共時(shí)體的互文，有時(shí)候杜甫和卡夫卡很可能是同一個(gè)人，趙野就認(rèn)定“當(dāng)下詩歌要進(jìn)入更深邃的現(xiàn)實(shí)，卡夫卡是一個(gè)起點(diǎn)”。但是，這個(gè)起點(diǎn)落實(shí)于寫作實(shí)踐又談何容易。趙野之所以在詩歌中起用與卡夫卡的小說《中國長城建造時(shí)》完全一樣的題目，里面夾雜的精神現(xiàn)實(shí)境遇與分裂、諷喻的戲劇性效果是不言而喻的。這首長詩的最后一部分，我們已然難以辨別這到底是趙野在說話還是卡夫卡在說話，歷史總是如此地相似，寫作總是如此地虛弱，偉大的靈魂總是在黑夜里游蕩，“不潔的現(xiàn)實(shí)，雪花失憶的當(dāng)下/唯有書能劈開內(nèi)心冰封的大海/我是一只很不像樣的鳥，一只/卡夫卡鳥，翅膀萎縮，飄忽在/永遠(yuǎn)陌生的城市，仿佛死亡的/剩余物，每個(gè)街角都充滿敵意/如果不能回到過去，也不能像/中國長城那樣成為鏡子，那么/勃羅德，或許你應(yīng)該燒掉這些/沒有真理性的囈語，如燒掉我”?？ǚ蚩ㄔ谛≌f中則說道：“在當(dāng)年建筑長城期間和自那以后直至今天，我?guī)缀跬耆铝τ诒容^民族史的研究——有一些問題可以說非用這個(gè)方法搞不透徹……研究它們的原因，尤其是后一種現(xiàn)象的原因，對(duì)我產(chǎn)生過極大的吸引力，今天仍然如此，而長城的建筑實(shí)質(zhì)上也是跟這些問題相關(guān)的。”（葉廷芳譯）所以，經(jīng)典化的詩人之間彼此交疊，相互打開，一個(gè)人也正是另一個(gè)人（局部和相似意義上的），所以阿西會(huì)寫出《杜甫，或加繆》《杜甫，或卡夫卡》《杜甫，或馬爾克斯》這樣的詩出來，而杜甫與加繆、卡夫卡、馬爾克斯之間就形成了互文和共名。

在特殊的歷史時(shí)期是杜甫“把漢語帶入了一個(gè)永久的暮年”。此外，王家新的《倫敦隨筆》中有這樣一節(jié)：

在那里母語即是祖國，

你沒有別的祖國。

在那里你在地獄里修剪花枝，

死亡也不能使你放下剪刀。

在那里每一首詩都是最后一首，

直到你從中絆倒于

那曾絆倒了老杜甫的石頭……

這首詩寫于1996年初，母語的、文化的和現(xiàn)實(shí)遭際的“鄉(xiāng)愁”一起攪拌、糾結(jié)。

在1997年，王家新還提出了“文學(xué)中的晚年”。這也正體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)中的“時(shí)間詩學(xué)”：“杜甫后期的詩，幾乎每一篇都‘賦到滄?！?，甚至令人一篇讀罷頭飛雪。這正是我本人推崇杜詩的重要原因。我也想借助于這種推崇，與早先的那種‘青春抒情’‘先鋒實(shí)驗(yàn)’徹底告別，把時(shí)間和歷史的維度引入到我們?cè)诰攀甏脑妼W(xué)探討中，為詩歌確立一種更為‘可靠’和‘永久”的尺度。”（《“我們的杜甫”：同時(shí)代人與“藝術(shù)的幽靈”》）

杜甫總是來到每一個(gè)時(shí)代的詩人中間，作為超越時(shí)空的精神共同體與詩人們對(duì)談或相互發(fā)問。

夜色中的杜甫，身邊一定全是鬼魂。

他用典就是與鬼魂說話，或者讓鬼魂代自己說話。

——西川《我是誰》

以西川、王家新、趙野等為代表的詩人總是讓我們聯(lián)想到“傳統(tǒng)”“道義”“萬古愁”與“現(xiàn)代性”之間的對(duì)話關(guān)系。的確，詩是特殊形態(tài)的“道”，這讓我們想到孔子所說的“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”。的確，在傳統(tǒng)、當(dāng)代性及精神共時(shí)體結(jié)構(gòu)的意義上，杜甫是每一代人的“同時(shí)代人”：“一瞬間，屈原、奧維德、杜甫、但丁、策蘭、曼德爾施塔姆們，都成了我的同代人。是的，詩提供了人生的原型。所謂‘漂泊’，正是這個(gè)意象：詩人，站在每行詩句結(jié)尾處的斷崖上，眺望自己乘船繼續(xù)出海。如此，把一切外在旅程，變成內(nèi)心之旅的一部分。詩人承擔(dān)的殘酷命運(yùn)，并非被別人強(qiáng)加，卻早已包含在我們的主動(dòng)尋求之內(nèi)。詩畫出了人生滄桑的軌跡?！保顭挕队肋h(yuǎn)的奧德修斯》）

傳統(tǒng)與現(xiàn)代性往往被認(rèn)為是處于兩個(gè)分割化的時(shí)間序列或斷裂地帶，即傳統(tǒng)屬于過去時(shí)態(tài)，現(xiàn)代性則是現(xiàn)代社會(huì)實(shí)踐的產(chǎn)物，甚至仍有人會(huì)慣性地強(qiáng)化二者的排斥性和差異性：“自八十年代初起，大量的西方作品被譯介到中國。在于西方現(xiàn)代主義文學(xué)相遇的過程中，有一個(gè)相當(dāng)流行的看法，認(rèn)為現(xiàn)代主義必然是反傳統(tǒng)的。我本人就深受這一看法的影響。其實(shí)這完全是誤解。”（北島《特朗斯特羅默：黑暗怎樣焊住靈魂的銀河》）也就是說“影響的焦慮”與“影響的剖析”并不是對(duì)等的，對(duì)于那些帶有強(qiáng)力影響的“父輩”和“藝術(shù)的幽靈”式的詩人，后代的詩人更多呈現(xiàn)為焦慮或“弒父”般的青春期寫作的武斷。實(shí)際情況則是傳統(tǒng)與現(xiàn)代性這兩個(gè)主導(dǎo)性的話語體系無論是在閱讀、寫作還是在譯介、評(píng)價(jià)及社會(huì)實(shí)踐的過程中往往具有互文的性質(zhì)，即具有交叉、融通的質(zhì)素和可能性?，F(xiàn)代性越來越成為衡量當(dāng)代文化、文學(xué)和藝術(shù)的重要標(biāo)準(zhǔn)，然而傳統(tǒng)和現(xiàn)代性又往往是難以確切界定的，因?yàn)槎弑旧砭途哂幸欢ǖ牧鲃?dòng)性和開放性的特征。

傳統(tǒng)和現(xiàn)代性構(gòu)成了一個(gè)精神共時(shí)體結(jié)構(gòu)，具有精神化的“時(shí)間結(jié)構(gòu)”和“共有空間”，“現(xiàn)在的時(shí)間和過去的時(shí)間/也許都存在于未來的時(shí)間/而未來的時(shí)間包容于過去的時(shí)間”（T.S.艾略特）。既然傳統(tǒng)和現(xiàn)代性是共時(shí)體結(jié)構(gòu)，那么“同時(shí)代性”就成為衡量重要詩人和文本的重要依據(jù)：“詩人批評(píng)家”陳超在談?wù)撛姼璎F(xiàn)代性問題時(shí)曾以李白和杜甫為例給出如下的說明：“現(xiàn)代性，對(duì)詩而言不應(yīng)是個(gè)價(jià)值判斷詞語。李白、杜甫的詩，就詩人親歷的歷史語境而言，同樣具有‘現(xiàn)代性’。由于對(duì)過往的歷史語境是無法‘繼承’的，我們今天追求現(xiàn)代性，無非是要解決語言與擴(kuò)大了的經(jīng)驗(yàn)之間的矛盾關(guān)系，使語言更為有力地在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中扎下根。”（《詩野游牧》）正如馮至所說：“杜甫的詩歌不僅屬于他自己的時(shí)代，也同樣屬于我們的時(shí)代?！?/p>

“當(dāng)代”詩人在一次次重新“發(fā)現(xiàn)”杜甫，這是精神交互的會(huì)心過程，也是求證詩人的語言良知、寫作道義和創(chuàng)造力的過程：“歷史上，每一位杰出的詩人，在他的時(shí)代即是一位先鋒詩人，他們往往也會(huì)成為一個(gè)時(shí)代的文化與精神的先驅(qū)，他們所產(chǎn)生的影響力，往往波及文學(xué)、藝術(shù)、音樂、建筑、宗教等領(lǐng)域；比如屈原、李白、蘇東坡、但丁、歌德、波德萊爾、里爾克、策蘭、奧登、弗羅斯特、金斯堡等，當(dāng)我們?cè)陂喿x他們的經(jīng)典時(shí)，我們會(huì)情不自禁想到，他們就是自己所處時(shí)代的詩歌先行者，領(lǐng)一代風(fēng)氣之先；甚至一位杰出詩人的先鋒性，我們還要在詩人之后的若干世紀(jì)、若干年之后，經(jīng)過時(shí)間與接受史的沉浮，大浪淘沙之后，才得到凸顯和追認(rèn)，比如杜甫、狄金森、穆旦、廢名、昌耀等。”（江雪《后來寫作：同時(shí)代人的寫作理想》）

杜甫在技藝和思想上的復(fù)雜性也在終極層面考驗(yàn)著每一個(gè)當(dāng)代詩人，對(duì)于很多詩人來說向杜甫致敬也是靈魂和人格意義上的：“這么多的詩，只是感覺到，他們雖有靈魂，卻不能呈現(xiàn)。而我們國家，從先秦，直到唐宋元明清，每個(gè)朝代都有無數(shù)的人通過詩歌曾經(jīng)透露過靈魂的消息。這大概就是詩歌的本意。我們鐘愛的詩歌因而有著衡量一個(gè)民族靈魂質(zhì)地的職能。”（楊鍵）

杜甫的偉大確實(shí)具有多樣性的特征，比如文體、語言、題材及個(gè)人日常經(jīng)驗(yàn)、生命態(tài)度、現(xiàn)實(shí)感、家國觀念、歷史意識(shí)在詩歌中的復(fù)雜轉(zhuǎn)化等：“不少人愛拿杜甫說事，將杜甫說成是充滿了‘廣大的悲憫情懷’的詩人，這一點(diǎn)當(dāng)然沒有錯(cuò)，但是如果僅以此來看待杜甫對(duì)中國詩的貢獻(xiàn)，無疑是淺解了杜甫存在的價(jià)值。其實(shí)就更廣泛的意義來言，杜甫是從多方面豐富發(fā)展了中國古典詩的人物。像他晚年的一些詩，并沒有在題材上延伸到社會(huì)的道德領(lǐng)域，只是不斷地表現(xiàn)出作為具體的個(gè)人對(duì)時(shí)間、生命的認(rèn)識(shí)，有時(shí)候甚至還是發(fā)發(fā)牢騷。但哪怕是他個(gè)人發(fā)牢騷的詩，我們?cè)诮裉煲部吹狡鋵?duì)于詩的形式而言，具有非凡價(jià)值。”（孫文波《談?wù)劻仲t治對(duì)當(dāng)代詩的批評(píng)》）

三

杜甫的寫作與個(gè)人才能、時(shí)代、傳統(tǒng)、歷史構(gòu)成了時(shí)時(shí)深入互動(dòng)的話題，杜甫自身也成為重要的詩學(xué)傳統(tǒng)，成為世界范圍內(nèi)詩人們不斷致敬、仿寫、改寫、對(duì)話的偉大精神共時(shí)體結(jié)構(gòu)：“他在安史之亂后所作的詩歌，按時(shí)間順序記錄了一個(gè)人及其家庭的亂世生活。杜甫是不是中國最偉大的詩人，容或可以討論，但他的詩歌產(chǎn)生的回響如此持久而深遠(yuǎn)，就所有文學(xué)體裁而言，他無疑是中國最有影響力的作家。”（田曉菲《九家讀杜詩·導(dǎo)論》）當(dāng)然，對(duì)于后來者尤其是跨語際視野下的“世界詩人”而言，他們向杜甫“致敬”“學(xué)習(xí)”并不是一件容易的事情。

毫無疑問，杜甫是唐代詩人在后世及世界范圍內(nèi)流傳最廣的詩人，甚至被諸多西方漢學(xué)家譽(yù)為“中國最偉大的詩人”而不是“之一”：“絕大多數(shù)中國史學(xué)家、哲學(xué)家和詩人都把杜甫置于榮耀的最高殿堂；這是因?yàn)?，?duì)他們來說，當(dāng)詩人杜甫追求詩藝最廣闊的多樣性和最深層的真實(shí)性之際，杜甫個(gè)人則代表了最廣大的同情和最高的倫理準(zhǔn)則。”（洪業(yè)《杜甫：中國最偉大的詩人》）

尤其是像謎一樣的偉大作家弗蘭茨·卡夫卡（1883年—1924年）都受到了杜甫的精神召喚。奧地利著名作家、卡夫卡的終身摯友馬克斯·布羅德回憶卡夫卡當(dāng)年和他談起李白與杜甫的交往，甚至當(dāng)面朗誦杜甫寫給李白的詩作《寄李十二白二十韻》。在卡夫卡的心目當(dāng)中，唐朝詩人杜甫是不可替代的，甚至“卡夫卡有時(shí)把杜甫看得比其他詩人都高”：“這些被卡夫卡背誦的詩行，如今仍縈繞在我耳邊；我還可以看到，他以低沉的聲音背誦著，緩慢地、莊嚴(yán)地、輕輕地舉起手，同時(shí)又是那么欣喜——當(dāng)此之時(shí)，那些天才們就坐在詩人的周圍，贊美的目光注視著他?！保ā犊ǚ蚩ㄗ髌分械慕^望與拯救》）

被譽(yù)為“垮掉派教父”的美國著名詩人、作家、漢學(xué)家肯尼斯·雷克斯羅斯（1905年—1982年，中文名王紅公）就認(rèn)為杜甫是世界上“最偉大的非史詩非戲劇性詩人，在某些方面，比莎士比亞或荷馬更優(yōu)秀”：“我三十年以來沉浸在他的詩中。我深信，他使我成了一個(gè)更高尚的人，一個(gè)倫理的代理商，一個(gè)有洞察力的生物體?！保ā蹲詡鳌罚┟绹麧h學(xué)家宇文所安也認(rèn)為杜甫是最偉大的中國詩人：“杜甫是律詩的文體大師，社會(huì)批評(píng)的詩人，自我表現(xiàn)的詩人，幽默隨便的智者，帝國秩序的頌揚(yáng)者，日常生活的詩人，以及虛幻想象的詩人。他比同時(shí)代任何詩人更自由地運(yùn)用了口語和日常表達(dá)；他最大膽地試用了稠密修飾的詩歌語言；他是最博學(xué)的詩人，大量運(yùn)用深?yuàn)W的典故成語，并感受到語言的歷史性?！保ā对姷囊T》）陸敬思則認(rèn)為杜甫是古今詩人的“大家長”（族長）。

美國著名漢學(xué)家、文化學(xué)者比爾·波特在1991年經(jīng)過橘子洲時(shí)還專門留出一天的時(shí)間去拜謁平江的杜甫墓：“我們安排了一天給曾經(jīng)生活在這里的最偉大的詩人。我們說的是杜甫。杜甫生活在公元8世紀(jì)，在那個(gè)黃金時(shí)代，中國的詩歌發(fā)展到了一個(gè)前所未有的高度?！保ā督现谩罚┰陔x開杜甫墓地之后，比爾·波特在顛簸的長途客車上仍念念不忘杜甫，于是在車上寫下一首致敬杜甫的詩《同芬和史蒂夫瞻仰杜甫墓》：“行駛在紅色的山坡上，/那里茶油樹行對(duì)著行。/離場(chǎng)鎮(zhèn)若干里路的鄉(xiāng)村，/我們到了所簡陋的學(xué)堂。//行駛在紅色的山坡上，/梯田上稻谷四處飄香。/穿過祠堂里學(xué)校的教室，/我們走進(jìn)了野草的天堂。//行駛在紅色的山坡上，/我們駐足鞠躬三趟。/在一個(gè)叫小天堂的地方，/杜甫的墳前表達(dá)我們的景仰。//行駛在紅色的山坡上，/揮手作別老師校長。/成百的孩子追逐著我們，/那里，一個(gè)陌生人客死他鄉(xiāng)?！?/p>

接下來，我們看看諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、法國作家勒克萊齊奧對(duì)杜甫、草堂及唐詩文化的癡迷和崇敬程度：“一進(jìn)入杜甫草堂，他就急切地問迎接我們的杜甫草堂博物館的劉洪館長：‘那口井還在嗎？’劉館長大為驚訝：‘什么井？’通過英語翻譯的片段，我從勒克萊齊奧的嘴里聽到了《見螢火》這首美麗無比的詩。之前我從未聽說過這首詩，這讓我感到非常羞愧，雖然杜甫的詩有上千首，我不可能全部知道。整個(gè)杜甫草堂頓時(shí)變得明亮起來，我不僅看到了井，而且這座茅屋的屋頂，也突然有了新的含義，因?yàn)轫樦蓓數(shù)倪吘?，我仿佛看到了?dāng)年映照杜甫草堂的那幾顆‘星星’……”（董強(qiáng)《鏡·塘》）

顯然，從接受研究的角度來看杜甫屬于“世界詩人”。

1741年，杜甫的詩第一次被譯介到英語世界（由法語轉(zhuǎn)譯）。1871年，杜甫開始在英語世界中傳播，理雅各在這一年翻譯了杜甫的兩首詩。關(guān)于杜甫，重要的英譯者和研究者主要有莊延齡、德庇時(shí)、戴維斯、翟理斯、弗萊徹、詹寧斯、賓納、艾思柯、昂德伍德、宇文所安、王紅公、洪業(yè)、馬克·亞歷山大、大衛(wèi)·霍克思、漢米爾、路易·艾黎、戴維·亨頓、葛瑞漢、大衛(wèi)·麥克勞、麥大偉、華茲生、傅漢思、基思·霍爾約克、戴維斯、克萊默、阿瑟·庫珀、白之、白英、梅維恒、喬納·森韋利、詹姆斯·墨菲、珍·伊麗莎白·沃德、喬治特·雅熱、郁白、洛威爾、賓納、詹寧斯、塞斯、麥克隆、大衛(wèi)·欣頓、喬納森·韋利、阿瑟·薇麗、邁克爾·伍德、梅維恒、布茂林、王佐良、呂叔湘、葉維廉、許淵沖、楊憲益、孫大雨、趙彥春等。值得注意的是，在杜甫的詩歌英譯中翻譯頻率最高的是《登高》。

埃茲拉·龐德在1915年出版的《神州集》中譯寫了十九首中國古詩，這些譯詩（其中有很多改寫甚至“誤讀”的創(chuàng)造性成分）包括《詩經(jīng)·小雅·采薇》《陌上桑》《古詩十九首·青青河畔草》《游仙詩》（郭璞）、《停云》（陶淵明）、《長安古意》（盧照鄰）、《送元二使安西》（王維）及李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》《登金陵鳳凰臺(tái)》《江上吟》《長干行》《玉階怨》《古風(fēng)·其六》《古風(fēng)·其十四》《古風(fēng)·其十八》《侍從宜春苑奉詔賦龍池柳色初青聽新鶯百囀歌》《憶舊游寄譙郡元參軍》《送友人》《送友人入蜀》。龐德的這些譯詩其時(shí)對(duì)英美詩壇影響巨大，甚至這種影響又反過頭來影響（類似于“反哺”）到了上世紀(jì)80年代的中國詩歌：“龐德的這類詩歌在英美文學(xué)中從來不被當(dāng)作翻譯的詩來讀，而被認(rèn)為這是他原創(chuàng)的詩歌。有意思的是，從龐德開始的通過中國古典詩歌學(xué)習(xí)表達(dá)現(xiàn)代性的詩歌，又反回頭影響中國現(xiàn)代詩歌。尤其是八十年代中國的朦朧詩、后朦朧詩，龐德的詩歌讓這些詩人重新思考如何從自己的資源挖掘現(xiàn)代性，為中國尋根文學(xué)打開了一個(gè)新的思路?！保◤垪棥蛾P(guān)于〈長干行〉及其龐德英譯本》）

尤其20世紀(jì)以來，隨著1929年芙洛倫絲·艾思柯、昂德伍德的杜甫英譯著作的出現(xiàn)，杜甫在英語世界的譯介和傳播成為重要的文化現(xiàn)象，杜甫詩歌在西方語境中被經(jīng)典化，杜甫也成為世界文學(xué)的“偉大教化者”。2016年，由宇文所安歷時(shí)八年翻譯的杜甫詩歌全譯本《杜甫詩》（六卷本，三千頁）問世。宇文所安認(rèn)為杜甫是偉大的“詩史”，是“詩人歷史學(xué)家”，他既見證了唐代的大歷史又提供了邊緣化的生活局部和細(xì)節(jié)。美國著名漢學(xué)家弗勞倫斯·艾斯庫還撰寫了西方第一部關(guān)于杜甫的傳記《杜甫：詩人的自傳》。2020年，田曉菲主編的《九家讀杜詩》出版，收錄了來自哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、斯坦福大學(xué)、弗吉尼亞大學(xué)、南卡羅來納大學(xué)、美國威廉姆斯大學(xué)、明尼蘇達(dá)大學(xué)的宇文所安、陳威、潘格瑞、盧本德、羅吉偉、田曉菲、倪健、艾朗諾、王德威等九位漢學(xué)家對(duì)杜甫的重新解讀、細(xì)讀。這可以稱為西方漢學(xué)界向杜甫的集體致敬，潘格瑞和盧本德分別著有關(guān)于杜甫的專著《帝國挽歌：杜甫晚期作品中的記憶詩學(xué)》《杜甫之化：社會(huì)崩潰中的傳統(tǒng)與倫理》。

通過《劍橋中國文學(xué)史》《哥倫比亞中國文學(xué)史》《中國文學(xué)史》（德文版），世界范圍內(nèi)的詩歌接受史已然證明了杜甫是超越時(shí)代、語言、族裔的“同時(shí)代人”或“藝術(shù)的幽靈”，他總是會(huì)超越時(shí)空來到我們中間，由此“此刻”與“歷史”、個(gè)人與時(shí)代、寫作與終極命題獲得了觀照：“尋找通向已故作家暗道的目的，并不是要使死者復(fù)活，而是要從死者那里獲得寫作和道義上的支持，而這種支持一旦從死者那里發(fā)出，死者也便復(fù)活了?！保ㄎ鞔ā秾懽魈幘撑c批評(píng)處境》）

在“世界文學(xué)”和國際詩歌越來越頻繁、深入和多樣化交流的今天，以杜甫為代表的唐詩文化顯得愈益重要：“唐詩——也可以說，一切真正的詩——也許是與真實(shí)世界保持接觸的最好手段。這是一種交融的詩，引導(dǎo)我們遨游于身外，讓我們?nèi)ジ惺艽笞匀坏闹刃?，感受時(shí)間的綿延，感受夢(mèng)?！保ɡ湛巳R齊奧《唐詩之路》）這通過唐詩和杜甫在國際上的譯介、傳播、研究得到驗(yàn)證，比如唐詩文化及杜甫對(duì)埃茲拉·龐德（T.S.艾略特就認(rèn)為龐德在英文里發(fā)明了中國漢語詩）、威廉·卡洛斯·威廉斯、約瑟夫·布羅茨基、奧克塔維奧·帕斯、圣-瓊·佩斯、維克多·謝閣蘭、加里·斯奈德、羅伯特·勃萊、詹姆斯·賴特、奧拉夫·H·豪格、勒克萊齊奧、亞當(dāng)·扎加耶夫斯基、杰克·吉爾伯特、波頓·沃森、奧菲爾·戈蒂耶、大衛(wèi)·霍克斯、肯尼斯·雷克斯羅斯、艾略特·溫伯格、何塞·胡安·塔布拉達(dá)、邁克爾·布洛克等國外著名詩人、作家的重要影響：“我遲遲起床，詢問今天得干什么。/什么也沒干，因此農(nóng)莊看起來加倍美好。/吹拂的楓葉與移動(dòng)的草叢相處得如此和諧，/生長的樹_{9f3d81de9f4eb6512e13f2cb01bdc7d3f7bb0f38e77445aac2a75e5e2bfb9e11}旁，我寫作的小棚屋的影子顯得矮小。//絕不要與你的孩子在一起，讓他們像蘿卜一樣瘦削！/讓你的妻子擔(dān)心生活拮據(jù)！/你的一生都像醉漢的夢(mèng)！/你整整一個(gè)月都不曾梳理頭發(fā)！”（羅伯特·勃萊《想起杜甫的詩》）甚至唐詩為西方世界提供了重新解讀中國社會(huì)、歷史、文化的嶄新途徑：“進(jìn)入唐詩世界，我?guī)缀鹾翢o準(zhǔn)備，卻也并非完全偶然。當(dāng)時(shí)，我讀了李白的《獨(dú)坐敬亭山》，一個(gè)1962年的英文版本。詩中，有一個(gè)人靜靜地坐在那里，與一座山面對(duì)面交流。我至今記得讀到這首詩時(shí)的激動(dòng)。那個(gè)時(shí)候，在西方世界，公眾還沒有像現(xiàn)在一樣關(guān)注環(huán)境問題。高山屬于風(fēng)景，被認(rèn)為是‘崇高’的，引得不少勇敢之人去攀登。而李白卻在詩中提到了一個(gè)顯明的道理：山，是一個(gè)靜穆、莊嚴(yán)、令人尊敬的場(chǎng)所。”（勒克萊齊奧《唐詩之路·序言》）

美國“深度意象”（超現(xiàn)實(shí)主義）派代表詩人詹姆斯·賴特（1927年—1980年）發(fā)現(xiàn)了杜甫的偉大之處，杜甫總是能夠穿越時(shí)空的屏障與任何時(shí)代的現(xiàn)實(shí)、命運(yùn)發(fā)生對(duì)話關(guān)系：“她知道/推土機(jī)將鏟走我，/天黑之后，在/軍官俱樂部后面。/在她可怕的火焰之下，我的骨架/閃現(xiàn)。我是黑暗。我是黑色的/骨頭，注定如此。//杜甫曾在一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)顫抖著/醒來，在夜晚的死者中，辨認(rèn)出/被砍死的女人，區(qū)分/枯槁的斜眼。/月亮升起來了。//我很餓。再過兩天/就是春天了。歲月/如常?！保ā兑粋€(gè)百貨商店的收銀臺(tái)前》）另一位“深度意象”派的大師羅伯特·勃萊（1926年—2021年）也是在精神共時(shí)體的意義上來談?wù)撎圃娕c西方詩歌的：“古代，在‘靈感時(shí)代’，詩人從一個(gè)世界飛到另一個(gè)世界，正如中國人所說的那樣，‘騎在龍上’。以賽亞騎在那些龍上，李白和品達(dá)也如此。他們身后拖著長長的龍煙?！保ā秾ふ引垷煛罚?/p>

在不同時(shí)代、不同國別的詩人們與杜甫深度交談和致敬的過程中，詩人的個(gè)人才能、傳統(tǒng)及杜甫詩歌的經(jīng)典化和世界詩歌對(duì)杜甫的譯介和接受成為重要的詩學(xué)問題。杜甫作為一個(gè)集大成的詩人成為歷代詩人們想象的共同體。與王維在生前就獲得了高度評(píng)價(jià)不同，杜甫的意義是在去世后才逐漸顯現(xiàn)出來的，乃至杜甫在生前發(fā)出“百年歌自苦，未見有知音”（《南征》）的唏噓。值得注意的是很多人發(fā)出了這樣的疑問，為什么杜甫能夠通過個(gè)人性而抵達(dá)普遍性，為什么只有他能夠成為“贏得身前身后名”的流傳萬古而不衰的詩人：“杜甫去世后，雖有韓愈和白居易這樣的重要人物對(duì)他表示欽佩，但他幾乎被遺忘。是宋代的詩人們，尤其是蘇東坡，重新喚起了人們對(duì)他的記憶，盛贊他是那一代人中偉大的詩人。從某種意義上說，他身后的榮耀遠(yuǎn)比他在世時(shí)的名聲大。也許，那是因?yàn)?，他雖然缺乏那些宮廷作家的才思敏捷和輕松文風(fēng)，但是，他所傳遞的帶有神秘主義的詩歌啟示，以及他對(duì)他所處時(shí)代的問題的深入探究，賦予了他一種普遍的價(jià)值?！保ɡ湛巳R齊奧《唐詩之路》）

在世界文學(xué)視野中杜甫已經(jīng)成為“正典”。甚至在跨文化、跨語際的背景下，“世界文學(xué)”“世界詩歌”還函括了“漢語性”“中國性”“民族主義”“東方主義”“第三世界寫作”等問題。杜甫的詩和人生境遇總會(huì)讓我們一次次目睹“時(shí)間”和“命運(yùn)”本身，而又有難以置喙之感，而只有杜甫式的偉大詩人才真正對(duì)日常事物予以了格外有效的觀照，盡管“時(shí)間”“命運(yùn)”在杜甫這里更多呈現(xiàn)為悖論——“矛盾心理幾乎重復(fù)出現(xiàn)于杜甫所描繪的所有人物類型中，從而使他比此前任何詩人更為復(fù)雜深刻地揭示了人的本質(zhì)”（宇文所安），更多是孤獨(dú)、老病、虛妄、痛苦和無著。這就是“時(shí)間詩學(xué)”或“生命詩學(xué)”，杜甫也是真正將“事”轉(zhuǎn)化和提升為“史”的偉大詩人。

無疑，杜甫所生活的那個(gè)時(shí)代結(jié)束了，但是其特異而豐富的詩歌世界開啟了屬于杜甫的時(shí)代，“杜甫時(shí)代”還會(huì)一直延續(xù)下去。在“世界詩歌”語境下“杜甫”已經(jīng)成了中國古代所有偉大詩人的總體象征和代名詞，他身上幾乎匯聚了所有的詩歌元素和歷史信息，他也成為跨語際交流背景中其他語種的詩人想象唐詩及致敬中國文化的入口。

作者單位：中國作家協(xié)會(huì)《詩刊》社