在很多航天人眼里，“王大總師”王永志就像一枚定海神針。

從1992年中國(guó)載人航天工程正式立項(xiàng)，到2005年神舟六號(hào)載人飛船成功升空，工程總指揮換了幾任，下面七大系統(tǒng)“兩總”（總指揮和總設(shè)計(jì)師）也換了一茬又一茬，但王永志一直擔(dān)任總設(shè)計(jì)師，坐鎮(zhèn)在技術(shù)主帥之位。

王永志曾獲2003年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。2005年，中央軍委授予他“載人航天功勛科學(xué)家”稱號(hào)。

2024年6月11日，王永志在北京病逝，享年92歲。

逆向思維

神舟飛船連續(xù)發(fā)射成功后，錢學(xué)森得意地對(duì)人說：“我推薦的總設(shè)計(jì)師不錯(cuò)吧？他年輕時(shí)就嶄露頭角，大膽地進(jìn)行逆向思維，很懂得科學(xué)的辯證法，和別人不一樣?！?/p>

錢學(xué)森首次覺得王永志“不一樣”，是在1964年。

1957年，王永志迎來人生一大轉(zhuǎn)折：這一年，他在莫斯科航空學(xué)院改學(xué)火箭導(dǎo)彈設(shè)計(jì)。從此，王永志的命運(yùn)與中國(guó)航天緊密相連。

1964年，王永志隨試驗(yàn)隊(duì)來到甘肅酒泉，首次參加導(dǎo)彈發(fā)射任務(wù)，要發(fā)射的“東風(fēng)二號(hào)”是中國(guó)自行研制的首枚中近程導(dǎo)彈。6月下旬，地處沙漠的發(fā)射基地氣溫超過40℃。推進(jìn)劑開始加注后，在高溫下體積膨脹，燃料貯箱內(nèi)無法灌注進(jìn)足夠的燃料。彈道計(jì)算組報(bào)告：射程不夠，彈頭無法飛抵彈著區(qū)。

王永志苦苦思索。是否可以另辟蹊徑呢？他經(jīng)過一夜的思考和計(jì)算，并經(jīng)同事復(fù)算，在第二天的討論會(huì)上，王永志提出了一個(gè)很特別的解決辦法：卸掉600公斤酒精。

推進(jìn)劑包括氧化劑（液氧）和燃料（酒精），液氧是恒溫的，酒精則遇熱膨脹，高溫造成兩種成分密度的改變，推進(jìn)劑配比隨之改變。而最佳配比是在火箭飛行到預(yù)定速度時(shí)，燃料和氧化劑同時(shí)耗完，廢重消除，射程最遠(yuǎn)。

本來火箭能量就不夠，還要往外泄？當(dāng)時(shí)，很多人認(rèn)為這不可思議。王永志鼓起勇氣找到發(fā)射場(chǎng)最高技術(shù)負(fù)責(zé)人錢學(xué)森，談了自己的想法。錢學(xué)森聽完眼里漸漸亮起一道光，他微笑著打量眼前這個(gè)年輕人，點(diǎn)頭稱“有道理”，又沉思了幾分鐘后，他興奮地站起來走到王永志身邊，拍了拍他的肩說：“行，我看這個(gè)辦法行?！?/p>

在新一輪的討論會(huì)上，錢學(xué)森最后拍板道：“就按王永志的建議辦?！?/p>

1964年6月29日7時(shí)，“東風(fēng)二號(hào)”帶著“獨(dú)立自主，自力更生”的巨幅標(biāo)語，騰空而起，順利飛抵預(yù)定區(qū)域。戈壁灘上歡呼聲雷動(dòng)。

“有生以來最難的一場(chǎng)硬仗”

1986年，時(shí)任航天工業(yè)部第一研究院（現(xiàn)中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院）院長(zhǎng)的王永志，與一批科學(xué)家悄悄醞釀著一件后來震動(dòng)航天界的大事：“以‘長(zhǎng)征二號(hào)’火箭為基礎(chǔ)，研制大推力捆綁火箭，把中國(guó)的運(yùn)載火箭推向國(guó)際市場(chǎng)?！边@個(gè)火箭，昵稱“長(zhǎng)二捆”。

1988年底，國(guó)家批準(zhǔn)了這個(gè)項(xiàng)目，要求18個(gè)月內(nèi)完成研制任務(wù)。在一些外國(guó)同行看來，沒有3年時(shí)間是不可能完成這項(xiàng)任務(wù)的。

這是王永志一生最艱難的硬仗，要頂著以往沒干過的技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)、貸款幾個(gè)億的經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)、作為第一責(zé)任人的前途風(fēng)險(xiǎn)，甚至是影響國(guó)家顏面的風(fēng)險(xiǎn)。他別無退路，只能背水一戰(zhàn)。

航天工業(yè)部第一研究院的設(shè)計(jì)人員開始了500多個(gè)夜以繼日、燈火通明的日子，有人形容這里是“太陽不落的地方”。他們平均一天要畫17張圖，工廠要在400天里設(shè)計(jì)生產(chǎn)出5000多套特殊工藝裝備，試驗(yàn)單位要在180天內(nèi)做完大小300多項(xiàng)試驗(yàn)。

終于，1990年6月29日，“長(zhǎng)二捆”矗立在了西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的發(fā)射架上。

然而，發(fā)射前夕，工作人員發(fā)現(xiàn)四個(gè)火箭助推器竟相繼冒出了黃煙。王永志立刻趕到現(xiàn)場(chǎng)，指揮搶險(xiǎn)。等他安排好工作返回招待所，還沒來得及脫衣上床，電話鈴聲又響了起來：“王院長(zhǎng)你來看看，燃料好像也漏了！”他匆匆趕回現(xiàn)場(chǎng)，只見白煙又飄了出來。他一夜未眠，緊急處置。

1990年7月14日，時(shí)任國(guó)防科工委（現(xiàn)工信部）主任丁衡高帶著中央領(lǐng)導(dǎo)批示來到發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，他直截了當(dāng)?shù)貑枺骸斑@枚火箭到底能不能打？”王永志說，意外情況已經(jīng)解決，檢測(cè)結(jié)果都是正常的，能打。其他與會(huì)專家也支持這個(gè)意見。最后，丁衡高第二次問王永志：“到底打還是不打？”王永志站了起來，堅(jiān)決地說：“能打，肯定能打！”

1990年7月16日上午9時(shí)40分，隨著“點(diǎn)火”“起飛”口令的下達(dá)，“長(zhǎng)二捆”順利升空。不久，喜訊傳來，火箭搭載的巴基斯坦科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星和模擬“澳星”成功入軌。

“王大總師處理問題合情合理”

上馬“長(zhǎng)二捆”，一個(gè)重要原因就是為載人航天留下伏筆。突破捆綁式技術(shù)后，火箭運(yùn)載能力由2.5噸提高到8.8噸，載人航天可以破題了。

1992年1月，經(jīng)過“863計(jì)劃”五年的論證，載人航天工程提上了日程。王永志被指定為工程技術(shù)經(jīng)濟(jì)可行性論證組組長(zhǎng)。8月，他在中央專委會(huì)議上匯報(bào)了載人飛船的七大系統(tǒng)、總體方案以及“三步走”發(fā)展規(guī)劃等，包括改進(jìn)“長(zhǎng)二捆”作為發(fā)射飛船的高可靠火箭。

1992年9月21日，中共中央政治局常委會(huì)擴(kuò)大會(huì)議決定，要像當(dāng)年抓“兩彈一星”一樣抓載人航天。

至此，載人航天工程正式立項(xiàng)，代號(hào)“921工程”。1992年11月，中央專委任命了工程四位負(fù)責(zé)人：總指揮丁衡高，副總指揮沈榮駿、劉紀(jì)原，總設(shè)計(jì)師王永志。

1993年2月，王永志等乘車對(duì)主著陸場(chǎng)進(jìn)行地面詳勘。王永志看著窗外的景象，眉頭越鎖越緊。他覺得這里問題很大，一是樹木和建筑太多，影響降落安全；二是人口密度較大，每平方公里達(dá)600人，發(fā)射時(shí)太擾民了。

此時(shí)選址方案已上報(bào)中央并經(jīng)批準(zhǔn)，若要更改，技術(shù)路線也要作很大的改變，一些人很有顧慮。但王永志認(rèn)為，既然發(fā)現(xiàn)了問題就要實(shí)事求是，最后統(tǒng)一了大家的意見，將主著陸場(chǎng)最終選定在地勢(shì)平坦開闊、人煙稀少的內(nèi)蒙古四子王旗阿木古郎牧場(chǎng)地區(qū)。

神舟二號(hào)的逃生設(shè)計(jì)中曾忽略了一個(gè)細(xì)節(jié)?；鸺w出大氣層時(shí)一旦出了故障，就要實(shí)施船箭應(yīng)急分離，保障航天員的安全。但由于是應(yīng)急分離，火箭中必然還剩很多推進(jìn)劑，質(zhì)量比正常分離時(shí)大很多，速度降不下來。形象地說，“失去理智”的火箭會(huì)一路“追殺”飛船。王永志提出，既然火箭無法減速，就只能讓飛船加速。

在常人看來，王永志的建議似乎不甚合理。就像汽車要追尾了，應(yīng)該是要求后面的汽車趕快剎車，但王永志的邏輯是，盡管這是后車的責(zé)任，但這時(shí)候誰也別埋怨，前面的車趕緊加速逃生吧。

這是火箭的問題，王永志讓飛船來解決；也有飛船的難題（航天員手控船箭分離設(shè)計(jì)），王永志卻“判”給火箭解決。因此很多人說，“王大總師處理問題合情合理”。王永志自己常說，工程不是“自古華山一條路”，而往往殊途同歸，關(guān)鍵是要選擇一條最好走的路。

一生如履薄冰

有人說，王永志是常勝將軍。他先后主持六種航天新型號(hào)的首次發(fā)射，無一失利。他擔(dān)任運(yùn)載火箭研究院院長(zhǎng)任內(nèi)，負(fù)責(zé)的11顆衛(wèi)星均發(fā)射成功。王永志自己則說，搞火箭這個(gè)東西總是如履薄冰，自己只是沒碰上最壞的情況，就算幸運(yùn)吧。

王永志對(duì)自己的總結(jié)是，這一生做了三件事——把導(dǎo)彈準(zhǔn)確送到需要的地方去，把衛(wèi)星送到各種軌道上去，把中國(guó)人送到太空去。

2003年，王永志擔(dān)任總設(shè)計(jì)師時(shí)，親手把神舟五號(hào)送入太空，這標(biāo)志著中國(guó)載人航天工程“三步走”戰(zhàn)略第一步的完成。此后，王永志又親眼見證了2019年天宮二號(hào)空間實(shí)驗(yàn)室返回地球，完成了戰(zhàn)略的第二步；2022年，神舟十三號(hào)三位航天員在中國(guó)空間站駐留六個(gè)月，實(shí)現(xiàn)了戰(zhàn)略的第三步。

當(dāng)人們仰望星空時(shí)，在銀河一隅，有一顆名叫“王永志星”的小行星。那是國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)以王永志的名字命名的小行星，永久編號(hào)第46669號(hào)。它像許許多多的航天人一樣，默默運(yùn)轉(zhuǎn)在宇宙一隅。但是，這顆小行星因?yàn)閴?mèng)想而閃耀，照亮了中國(guó)航天人前行的方向。

（摘自《中國(guó)新聞周刊》）