張燮林是國(guó)際乒乓球聯(lián)合會(huì)第一位“世界最高教練員榮譽(yù)獎(jiǎng)”獲得者，他有著“變廢為寶”的魔術(shù)，手持怪拍成為新中國(guó)首個(gè)世乒賽團(tuán)體冠軍成員之一；他有“點(diǎn)石成金”的魔術(shù)，麾下的弟子一次次登頂世界大賽；他還有一雙慧眼，能看到隊(duì)員身上的巨大潛力，培養(yǎng)了焦志敏、鄧亞萍等一大批世界冠軍。

不當(dāng)四級(jí)技工要當(dāng)冠軍球員

乒乓球，在孩提時(shí)代的張燮林心中便播下了種子。

張燮林考中學(xué)時(shí)，恰逢西安市氣象干部學(xué)校在上海招生，而氣象專業(yè)在當(dāng)時(shí)是新興專業(yè)，看起來(lái)很有前途，被錄取的張燮林下定決心，好好念書(shū)。思來(lái)想去，他最終還是帶上了球拍，卻把它壓在了箱底，他從不拿出來(lái)看，就怕睹物思情。

后來(lái)，因?yàn)橐恍┰?，張燮林從西安市氣象干部學(xué)校退學(xué)回到上海，進(jìn)入上海汽輪機(jī)廠技工學(xué)校學(xué)習(xí)。家里人覺(jué)得學(xué)門(mén)手藝，考個(gè)四級(jí)技工，也是條出路。一邊讀書(shū)一邊參加業(yè)余比賽的張燮林，重新找到了乒乓的樂(lè)趣。

進(jìn)入上海汽輪廠工作后，張燮林被分在了鏜床車(chē)間，依然繼續(xù)著邊工作、邊打球的生活。1959年的一天，師傅突然通知他，“小張，你拿上臉盆、牙刷，去市體委報(bào)到，迎接第一屆中華人民共和國(guó)全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)”。從那時(shí)候起，張燮林和徐寅生等名將成了隊(duì)友，不料全運(yùn)會(huì)前，工廠發(fā)了一則通知，給張燮林兩條路，要么回廠工作參與技術(shù)評(píng)定，要么離廠打球。張燮林再一次陷入矛盾之中，情緒十分低落。上海乒乓球隊(duì)領(lǐng)隊(duì)來(lái)看他，對(duì)他說(shuō)了一句令他終生難忘的話，“上海找不到第二個(gè)張燮林，但四級(jí)技工一抓一大把”。

那一刻，張燮林下了決心，全身心地投入到乒乓球訓(xùn)練中。1959年第一屆全運(yùn)會(huì)，他和徐寅生等隊(duì)友一起站上了男團(tuán)冠軍的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

膠皮變廢為寶削球如有魔力

20世紀(jì)50年代末至70年代，數(shù)不清的中外名將敗在這位“魔術(shù)師”的直板長(zhǎng)膠拍下，他常常能把幾乎落到地板上的球變魔術(shù)般地削回去，一如那幅名為“海底撈月”的著名照片。

1960年，張燮林奪得上海市運(yùn)動(dòng)會(huì)乒乓球單打冠軍，當(dāng)年12月，他和全國(guó)各地優(yōu)秀選手共108人到北京集訓(xùn)，備戰(zhàn)即將在北京召開(kāi)的第26屆世界乒乓球錦標(biāo)賽。他從“一百零八將”中脫穎而出，入選世乒賽團(tuán)體陣容，并在單打比賽中先后淘汰了日本名將星野展彌和三木圭一，為中國(guó)隊(duì)奪得男單冠軍掃除了最大障礙。

星野展彌說(shuō)：“張燮林的球就像打不斷的楊柳?！绷硪幻x手三木則說(shuō)：“我總覺(jué)得張燮林的削球像是火，呼地一下燒起來(lái)，一點(diǎn)也弄不清是怎么回事。”

張燮林的直板削球，征服了觀眾，也征服了對(duì)手，他被譽(yù)為乒壇“魔術(shù)師”?；蛟S，他真的就是一個(gè)魔術(shù)師，將手中的球拍變成“獨(dú)一無(wú)二”。

在上海隊(duì)時(shí)，張燮林負(fù)責(zé)管器材。有一天他看到一筐紅雙喜的6號(hào)膠皮，全部是次品，原本要扔掉。他仔細(xì)看了看膠皮，顆粒比一般的要長(zhǎng)一點(diǎn)，心想自己正好是打長(zhǎng)膠的，何不試試看。主管教練看了，覺(jué)得這樣的膠皮不太好攻，但張燮林偏要試。無(wú)心插柳，這批膠皮在他手中變廢為寶，很快就在上海市比賽中一舉奪冠，所有比賽比分都是3比0，未輸一局。

伯樂(lè)千里相馬挑人力排眾議

執(zhí)意選擇乒乓球的張燮林，骨子里就是個(gè)很有主見(jiàn)的人。擔(dān)任國(guó)家隊(duì)教練后，他看準(zhǔn)人才就力排眾議、堅(jiān)持己見(jiàn)，因?yàn)樗嘈抛约旱难酃獠粫?huì)錯(cuò)。倘若沒(méi)有張燮林這名伯樂(lè)，就不會(huì)有日后葛新愛(ài)和鄧亞萍在世界乒壇的成績(jī)。

1975年印度加爾各答世乒賽，在張燮林的力挺下，初出茅廬的葛新愛(ài)成了女團(tuán)主力。中國(guó)女乒在上一屆世乒賽中未能奪冠，這一次的決賽對(duì)手正是衛(wèi)冕冠軍韓國(guó)隊(duì)。比賽前夜，張燮林正準(zhǔn)備拉窗簾，看到窗外的院子里有人在踱步，一看，竟然是葛新愛(ài)，“不會(huì)有什么心事吧？睡不著要影響第二天比賽啊！”張燮林趕緊下樓去找她。

葛新愛(ài)告訴他：“聽(tīng)說(shuō)開(kāi)會(huì)只有您和另一個(gè)教練同意我上場(chǎng)，我擔(dān)心輸球，對(duì)不起您?！睆堐屏职参克f(shuō)：“大不了我回汽輪機(jī)廠工作，還能分到帶陽(yáng)臺(tái)的房子，你擔(dān)心什么，我看好你?！?/p>

就這樣，葛新愛(ài)睡了一個(gè)踏實(shí)的覺(jué)。第二天決賽，中國(guó)隊(duì)同韓國(guó)隊(duì)拼盡5盤(pán)，以3比2取得了勝利。其中，打法古怪的葛新愛(ài)分別擊敗了李艾莉薩和鄭賢淑，為中國(guó)隊(duì)奪冠立了奇功，也贏得了“乒壇怪杰”的稱號(hào)。

鄧亞萍進(jìn)國(guó)乒之前，教練組前后開(kāi)了三次會(huì)，只有張燮林投了贊成票。當(dāng)13歲的鄧亞萍在全國(guó)比賽中擊敗成年選手，奪得冠軍時(shí)，張燮林就已經(jīng)決定將來(lái)召她進(jìn)隊(duì)，但絕大多數(shù)教練認(rèn)為，她身材太過(guò)矮小。早有準(zhǔn)備的張燮林，掏出一疊統(tǒng)計(jì)材料，用數(shù)字說(shuō)話：“鄧亞萍在比賽中主動(dòng)失誤11分，最后還能贏2分獲勝。我問(wèn)她的對(duì)手，她失誤11分，你怎么還會(huì)輸？那名隊(duì)員告訴我，她老是進(jìn)攻，我想控制她，所以也有失誤。鄧亞萍是個(gè)進(jìn)攻很有特點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)員，我相信，經(jīng)過(guò)我們教練組的調(diào)教，我們完全有能力幫助她將失誤控制在5分，這樣她就能輕松戰(zhàn)勝任何一名對(duì)手了?！币环挘f(shuō)服了其他教練，鄧亞萍這才獲批入隊(duì)。

談及鄧亞萍，張燮林至今仍被她的刻苦所感動(dòng)：“她每天都比其他人多練45分鐘。我?guī)退氵^(guò)，一天正常訓(xùn)練5小時(shí)，每天她多練45分鐘，相當(dāng)于一年比別人多練40天?！编噥喥几扒迦A讀書(shū)那一天，張燮林親自去送她……

執(zhí)教嚴(yán)厲有加責(zé)任當(dāng)在心頭

喝一杯普洱，聊一聊家常，張燮林笑瞇瞇的，看起來(lái)是個(gè)很和善的人。但他坦言，一旦站在訓(xùn)練場(chǎng)上，自己是個(gè)很?chē)?yán)厲的教練員，該開(kāi)會(huì)就開(kāi)會(huì)，該站隊(duì)就站隊(duì)。

張燮林講了個(gè)小故事：一名女運(yùn)動(dòng)員打球一旦不順，容易發(fā)小脾氣，不僅瞎打，還胡亂踩球出氣。我便公開(kāi)批評(píng)她說(shuō)，你知不知道，紅雙喜生產(chǎn)一只球，要經(jīng)過(guò)70多道工序，工人同志很辛苦。你有情緒可以理解，但不能拿球出氣。你要是再這樣，我叫人給你寫(xiě)一篇報(bào)道，看你怎么跟工人同志交代！從此以后，隊(duì)員們都很珍惜乒乓球，而那名女運(yùn)動(dòng)員后來(lái)也取得了非常好的成績(jī)。

張燮林還記得，自己當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)，有一次領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)上說(shuō)：“你要珍惜比賽中的每一分球。即便你不要這一分球，但全國(guó)人民需要！”這句話，也是張燮林反復(fù)教育隊(duì)員的。

張燮林在國(guó)乒執(zhí)教期間，率女隊(duì)共贏得三十幾塊世乒賽金牌。但這個(gè)數(shù)字，他已經(jīng)記不得了。他唯獨(dú)記得，在每一名隊(duì)員身上傾注了多少心血，發(fā)生了多少故事。1996年，國(guó)際乒聯(lián)授予張燮林“優(yōu)秀教練員特別榮譽(yù)獎(jiǎng)”。

（摘自《乒乓世界》）