二十歲的女生尤莜,闖蕩北京歌廳駐唱,夢想出人頭地。她在好友的引薦下認識了導(dǎo)演馬志強,由此展開一段復(fù)雜的情感。小說串聯(lián)了底層京漂影視圈形形色色的人生,覆蓋了寬廣而復(fù)雜的生活圖景,起底了那些光艷亮麗背后的酸甜苦辣,掃描了人性深處的神圣與幽暗。
關(guān)于薊門橋一條新聞報道
前天,馬志強死了。嚴格意義上說應(yīng)該是大前天晚上。他人死在了小月河里,是在第二天早晨被發(fā)現(xiàn)的。過路人報完警五分鐘后,110出警迅速趕到。警察處理完事都到下午了,法醫(yī)鑒定他是醉酒落水。
錢小花接完電話是在第三天的晚上。那時,她正帶著演員在大劇院上演三幕歌劇。錢小花把馬志強的死亡事件告訴了尤莜,尤莜的臉像舞臺上的幕布,快速拉開好幾道,這才露出噩夢般的神情,大汗淋漓,感覺尿了褲子濕透了下部。
她哇哇地吐起來。
NASA酒吧殺人事件在《快報》上頭題刊出后驚動了京城。
一個裸體女人光溜溜地躺在西土城2號宿舍門口,環(huán)衛(wèi)工人清晨鏟雪,被白嫩嫩的肉體嚇一跳。報警之后,警察包圍了北三環(huán)整個薊門橋。王警察首先調(diào)查兒影廠宿舍樓。旁邊,電影學院各個系在讀學生也都正常。
西土城2號宿舍樓斜對面是NASA迪廳。剛開始懷疑死者是夜總會舞女。警察帶走了黑龍協(xié)助調(diào)查這一死亡事件。第二天《快報》大版面新聞報道,澄清了死者身份。赤身裸體者,為女制片人王紫薇,患有中度抑郁。調(diào)查排除了奸殺和情殺。但是,一張女人赤身裸體仰面躺在路邊上的照片,陰部打上了馬賽克,還是讓看報紙的讀者驚嚇不小。
來綠鐵門的第二個星期五,尤莜就來NASA唱第一支歌。
NASA像一個廢棄過后空曠的倉庫房,進門口從鐵索鋼橋踏過去。而中央的DJ舞臺比其他地方的酒吧都要大幾倍,消費相對便宜。唱起歌來也很空曠,像自己的演唱會。尤其是1998年的4月8日北京的NASA DISCO舉行了一場紀念Kurt Cobain的音樂會,在那場音樂會上許巍演唱了那首《永隔一江水》火爆京城——國人非常尊敬的西部歌王王洛賓的作品。加上來NASA的人都是附近高校的大學生和文藝青年,穿著也都時髦。渾身上下都帶著藝術(shù)氣息。剛開始都是有頭有臉的人物登臺演唱,到了2000年后在文藝青年的建議下,時不時會有一些音樂學子紛紛獻藝。那是一個青春、校園、民謠為主流的年代。選歌的時候,尤莜費了很大的勁,始終害怕不能滿足藝術(shù)生觀眾的欣賞口味而砸了老板的牌子。
老板跟尤莜說往清純上靠就行,讓你唱搖滾你也唱不起來。讓你唱美聲,你也沒有那么高的嗓子。唱點民謠,郁東、老狼的歌都行。學生們腰里別著隨身聽滿腦子都是校園歌曲。尤莜有了主心骨后,就穿著那件綠色的小短衫開始了NASA的演唱生涯。
NASA中央有一個大舞池。正對面是高高的大舞臺,兩邊是呈扇形的吧臺。想跳舞的就來中央舞池里蹦蹦跳跳,想喝酒的就坐在扇形的吧臺上唱著歌喝著酒。再有瘋狂點的想跳上舞臺可以跟歌手一起扭扭屁股,互擊手掌。
那時候,尤莜經(jīng)常能見到那位走紅服裝界的化妝師來到NASA狂舞一番。剛開始尤莜還以為他是位先生,當她唱完第一首歌走下舞臺過去跟他敬酒的時候,那位先生卻用陰陽怪氣的腔調(diào)說,姑娘,不要見著人都稱呼先生。
他不是先生也不是女士,他叫綠牡丹。坐在他身邊,像是他助理的帥哥說。
尤莜嚇住了,囧在那里杵著。
不信?不信問你們老板黑龍,那是我好哥們。
黑龍是NASA的經(jīng)理,做藝術(shù)總監(jiān)。黑龍長得肥頭大耳,虎背熊腰。他一頭板寸胳膊刺青。說起話來卻也柔聲細語,一副嗲嗲的腔調(diào)。
對,這是我們NASA的綠牡丹,著名的大化妝師。
尤莜點了點頭表示見識過了。
綠牡丹蹺著蘭花指喝了一口洋酒。姑娘,你這個裝束可不咋地,NASA可是藝術(shù)重地。前靠電影學院,后靠電影頻道。隔壁又是老字號——北京電影制片廠。等老娘有時間給你捯飭捯飭發(fā)型,衣服穿著,搭配讓你行頭大變。你這樣土不土洋不洋連點自己的風格都沒有??烊コ?,別聽我在這里瞎嘚嘚瑟瑟。尤莜彎腰表示敬意走開了。
NASA離尤莜所住的綠鐵門不遠,它就在薊門橋東北角,跟綠鐵門平行著中間隔著電影學院。走過去十五分鐘就到了。而且這里演出價格給得也高,一百五,比一百二多三十塊,尤莜覺得三十塊錢可以做很多事。女人都喜歡餓著肚子胖在臉上。她也這么覺得。但是要說起這兩個酒吧哪個好哪個壞,尤莜覺得都好。萊茵河雖然遠了點,來回要叫出租車減掉二十塊錢,可去那里消費的外國人偏多。不知道洋人能不能聽懂她的歌,能在洋人面前唱也是她的愿望。唱好了的時候,洋人偶爾還能給點小費,雖然大多數(shù)的洋人比較摳搜。在小費上她從來不過分多奢求。一個月下來四百塊錢加上NASA的六百塊錢,穩(wěn)打穩(wěn)拿一千塊錢。生活沒問題。
尤莜才二十歲,還很年輕,她有的是時間和未來。她能來北京唱歌所期望的是音樂界的機遇和更大的舞臺。中考時她選擇一條歌唱演藝之路,很多人都羨慕不已。大家都會張嘴唱歌,誰敢想去當歌星。尤莜記憶猶新的是她童年的時候坐在大街上看《瘋狂歌女》,那時候毛阿敏一曲《思念》火爆大江南北,她就萌生了唱歌的種子。尤莜讀書的音樂學校雖然是民辦的,在山東學兩年,第三年到北京昌平再實習一年,她覺得能來北京學習可望而不可即。唱歌是尤莜的真心愛好。毛阿敏都唱成了億萬富婆,到頭來還不是栽在了偷稅漏稅的官司上。有那么多錢有什么用,最后名譽掃地。剛開始總是有人給她舉這樣的例子,讓她打退堂鼓。很多同學畢業(yè)都回了老家,僅剩兩三個同學留下來,她一直發(fā)狠心在北京把自己唱出來。
消防安全隱患。NASA停業(yè)。大倉庫被兒影廠收回給了電影頻道做剪輯房。
尤莜不得不另謀場地。在好朋友錢小花的好心幫助下,她從郵電大學南門紅樓地下室搬到了北影廠的綠鐵門。
再往后,尤莜則又結(jié)識了讓她方生方死的馬志強。
綠鐵門
綠鐵門。地下室。
三環(huán)一帶的居民都知道綠鐵門是北影廠群眾演員的老根據(jù)地。不管是漂在北京工作幾年的,還是剛來北京踅摸工作的小夫妻,他們總能找到黃亭子小巷深處的綠鐵門落下腳來。不是救助站,卻是很溫暖的家。
20世紀90年代那陣子的黃亭子路還是坑坑洼洼,也沒有裝上路燈。路邊長滿野草,五六棵大梧桐樹、槐樹、柳樹還是農(nóng)村平房時期留下來的,電線縱橫也沒阻擋住樹的生長。路北段是一堆土山,經(jīng)常有人在一堆土丘上燒紙,獻小花圈。一條林陰道想想都叫人恐懼。居委會唐阿姨還說,大白天的都有人搶劫,可要小心走路。一個女孩子的包包被搶走了,她一直追進了小區(qū)里,把高跟鞋都跑丟了,愣是沒有追到人。她包里的東西撒了一地,小鏡、唇膏、手紙,就是錢包被拿走了。閑雜人員太多,成群結(jié)隊的,也不知道從哪兒冒出來的無業(yè)游民像鬼魂一樣。黃亭子的北京大媽還說,小姑娘你要多加小心。這些躥房越脊的龜孫子,大半夜地進宅子偷東西。在那個擴建的一樓房頂上跑著跑著就沒影了,只留一片狗叫聲。
綠鐵門收租的老板娘坐在雨棚子下面說,她們從來沒在北京的大街上或者電線桿上打過小廣告。綠鐵門價格便宜就是不愁租不出去。很多群眾演員為了能住在綠鐵門,他們都要苦苦哀求著老板娘排上隊尋求點巴掌大的床鋪睡上一覺。綠鐵門的老板娘說她們沒打過小廣告那是千真萬確。可是她們也做過大廣告。
一到夏天暑假,全國到這兒求租的高中藝考生也不少。少男少女提著大包小包,腳蹬著鮮亮的皮鞋。穿著上也算板正利索,臉上蕩漾著喝了興奮劑的表情,一顆顆懷揣著明星的夢想的心在綠鐵門里瞬間發(fā)酵膨脹開來。他們眼睛里盡管看到的是發(fā)霉的墻壁、滲出黃色的水滴、暗無天日的房間,甚至到處飄搖著的尿臊味。
求租者要是女孩的話,看著長發(fā)飄飄,涂著紅甲輕撫著頭發(fā)。老板娘心中有數(shù)甩起胳膊用手往床板上一指,說,這可是小叮當當年剛來北京睡過的床,他的味道至今保留著。很多女明星也都從這里“睡”出去的,院內(nèi)就是明星培訓(xùn)班。要是一個男孩,個子也不算低,在一米八五左右。他看上去眉清目秀、臉膛俊朗、牙齒雪白、抿著嘴唇羞澀的還在猶豫中舉棋不定。老板娘又會往墻上拍拍,似乎說這墻壁多么結(jié)實,砸都砸不透。
我可告訴你,樓上全是德藝雙馨的老藝術(shù)家。葛優(yōu)的父親葛存壯啊、陳佩斯的爹陳強啊,還有林道靜,就是那個演《青春之歌》的謝芳阿姨,現(xiàn)在說話齁兒嘍齁兒嘍的嗓子不利索,那是因為當年演戲條件不好謝阿姨得了哮喘,現(xiàn)在還不是到處上節(jié)目,金雞獎百花獎走紅毯硬朗著呢。還有,《大紅燈籠高高掛》的曹翠芬,戲里被人剪掉了耳朵那個二姨太太,你出門繞過垃圾場就能遇到他們下樓買菜、遛狗、倒垃圾。說到這時候,老板娘突然把頭往外一抻,吆喝起來:“姜子,把你的音箱放小聲,成天都是姐姐,哦,姐姐,鬼哭狼嚎的歌?!崩习迥锇讯菇峭雷由弦蝗?,“能不能聽聽抒情的,我的雞皮疙瘩都出來了?!?/p>
尤莜聽得不耐煩,想躲開老板娘的纏人話。老板娘呢,像好不容易抓住她聊天又繼續(xù)話癆一般。一個小伙子要是有眼力見,給老藝術(shù)家提提水桶,搬搬箱子啥的,一高興都能給你介紹部戲了。這樣的明星樓獨一無二實在難求。現(xiàn)在不住,到晚上你就后悔了。你甭管出多少錢,都沒你半間屋子,到時候你甭來那一套,演戲再好求阿姨都沒有用。那時候猴子沒了,我連猴毛都沒一根。
尤莜是第三類人。她住過兩三年地下室,北京房源她算是摸得一清二楚。她從郵電大學南門搬出來,她也沒想著能住樓上曬曬北京的太陽。在好朋友錢小花的引薦下她一路很高興來到綠鐵門,繼續(xù)住地下室。
她們是在一個婚禮上認識,那次尤莜被婚慶公司叫去唱歌,錢小花還是伴娘,齊刷刷的劉海,大大的眼睛,長長的睫毛向上翹著。尤為突出的是她眉眼之間的那顆黑痣,看上去更美。錢小花覺得尤莜唱歌好聽,尤莜覺得錢小花性格爽朗,說話比她聲大,很有主心骨。給人一副真誠善良的好感。
錢小花夸尤莜說,你就是一朵花,帶著雨露的喇叭花。問題是,你別一直盯著歌唱界。唱歌要想大紅大紫還不是靠影視劇的主題曲。這么說吧,我被一個紀錄片導(dǎo)演馬導(dǎo)選中,出演女一號。別去歌舞表演了,跟我演紀錄片吧。那導(dǎo)演,大藝術(shù)家,大馬尾辮,大個兒,貝克漢姆馬丁靴,藝術(shù)范兒。在片場,那導(dǎo)演就是天王老子……
尤莜把四百塊錢,另加二百塊錢押金,總共六百塊錢交給了老板娘。
老板娘一把接過錢攥起來。尤莜還叫著阿姨想讓老板娘數(shù)一數(shù)多了少了。
老板娘說不用數(shù),姑娘看上去也不是剛來混北京的女孩子,這點錢算什么。那些不三不四的人看著也不是這樣,想從我手里逃過去,沒門。你說說,還去考電影學院,就那點本事,連我一個柴火娘們的烏雞眼都逃不過,那些考官可是火眼金睛啊,個個都像戴著五六百度近視鏡一樣看人,不把你看到骨髓里才怪呢。
尤莜原本有點累,從郵電大學南門地下室里折騰出來,腳底板磨著泡拖著皮箱走了兩千多米,又拖進綠鐵門地下室??墒撬谎矍暗睦习迥锒簶妨?。
尤莜來北京兩三年,從來沒有遇到這樣熱情好心的房東,身邊的朋友說起北京的房東幾乎都是異口同聲地罵成一片地主婆。這么將心比心,在尤莜心里還是感到溫暖的。尤莜把房間重新打掃了一遍,墻壁也重新用濕抹布擦了又擦。擦不掉的壁紙貼在墻上,連帶著壁紙也狠狠地擦了一遍。她感覺腰酸背痛。高興的是,今晚上不用給朋友打電話借宿了。她就是這樣的性格,她不愿意開口求人。要是別人向她開口了她卻要真心實意地為朋友去做。她在自己門板大小的床上躺了一會兒困意來臨幾乎要睡過去,可是,她不想讓自己睡著了。不脫衣服睡著了容易傷風感冒,況且窗戶外還有風吹著。要是現(xiàn)在脫衣服了,等到十點鐘起來又麻煩。她就這樣躺著,把衣服緊了緊,蜷縮著身子。睜著眼睛看著空空的墻壁上的一幅畫。那是一幅什么畫呢,一個黑人露著一身的肌肉看上去像拳擊手??墒撬植恢朗遣皇墙∶拦谲姟5故钱嫷闹車€遺留著沒有擦掉的字。她心里讀著像一首詩。又似乎看不清楚上面別扭的字體。她又彎起身子向前想看清楚字體??辞宄擞植焕斫庹f的是什么。
要么忙著生 要么忙著死
身無分文的我又忙著選擇
也許我還有理想 或許我還有希望
我知道我不會絕望 夢好像在前方
生活
請你給我準備個好姑娘
我們能脫光了睡覺
這是我目前最真實的理想
走戲
錢小花把尤莜帶到綠鐵門安排妥了,又跑去了北影廠門口等活兒。她不想錯過任何演戲的機會,每次都是等著太陽落下,最后的余暉潑灑西土城。她再回到綠鐵門。
那天中午,尤莜還在綠鐵門的小床上愁眉苦臉地躺著一動不動,就被錢小花一把拖起來。催促她趕緊洗個頭提提精神。尤莜還靠在一把椅子上打盹,錢小花就把海飛絲洗發(fā)水揉進了她的頭發(fā)。錢小花說她在劇組剛跟著化妝師學了一招干洗的手藝,就在尤莜頭上揉搓起來,白白的一層泡沫,清爽的香氣令人陶醉。
得嘞,去找紀錄片導(dǎo)演馬志強。
她們喊著叫著,從北影廠前門繞過進入明清街深處的一個攝影棚。這些年北影廠基本上沒有拍攝任務(wù),主要創(chuàng)作人員都分流到中影集團去了,個別導(dǎo)演成立了自己的影視公司。沒有資金的小導(dǎo)演打著電影工作室的旗號依然依靠在老北影廠里。全是各種名頭的工作室,一進去北影廠,感覺就是不一樣。仿青樓、明清街、1號攝影棚、錄音棚,這都是中國電影史上產(chǎn)生大片的圣地。
錢小花帶著尤莜來的時候,一個扎著馬尾辮的男人坐在凳子上罵罵咧咧地教訓(xùn)著一幫小孩。男男女女都是一色小年輕的穿著,他們蹲在地上用激動羨慕的眼神仰視著導(dǎo)演。怎么看都不像是心目中的演員,尤莜心想。
錢小花說,你看就是那位,戴著黑墨鏡,抽著雪茄的那位。像不像時尚雜志上的老佛爺。
你們懂嗎?紀錄片。你們特么知道電影是什么?巴贊老爺子多年前就提出了這個命題。一群傻蛋還瞧不上紀錄片。電影就是從原始記錄開始。你們特么還想演戲,先去看看《火車進站》《水澆園丁》。那是電影的鼻祖。別特么不懂得電影是什么,就豬鼻子上插根蔥出來裝大象。我是導(dǎo)演,你們就是我眼里的一堆屎?,F(xiàn)在我讓你們在我的鏡頭面前演一堆屎。能演嗎?一堆屎。別特么整天跟我嚷嚷著周星馳,成龍。成龍演死尸,你能演過成龍嗎?你能躺在那里不喘氣嗎?成龍就可以不喘氣。更別特么跟我提周星馳,人家是龍?zhí)状笸?,人家至少學了斯坦尼斯拉夫斯基《演員的自我修養(yǎng)》,懂得演員表演中的雙重生活。你們特么學過什么?
你,對就是你,說說為什么要演戲。
小喬坐在導(dǎo)演的前方,忽地站起來。他滿臉青春痘。
攝影機就在導(dǎo)演的后腦勺位置。你不用看攝影機,攝影機跟你沒有絲毫關(guān)系,看我的眼睛,我就是攝影師。
小喬說看不清導(dǎo)演的眼睛,是黑乎乎的一片墨鏡。
我是告訴你特么得會找鏡頭,看著我就是鏡頭的位置。說吧。
小喬語出驚人,電影是我的夢。我就是要拯救中國電影。
導(dǎo)演一抬手,說,你還是死去吧。你死了都不會引起轟動,還特么拯救中國電影。
最后小喬想以自己的方式打動導(dǎo)演。
小喬說從東北來北京拍戲兩年了,父母也賣掉了東北的房子過來陪著他。不放心一個十八歲的孩子自己來首都。
我聽出來了,導(dǎo)演說,你父母是白癡,所以養(yǎng)了你也是一個白癡。你還是跟你父母去清河賣蝦子吧,先把你們家的房子賺回來。你特么就是一個白癡,讓你去買盒煙,五分鐘的工夫把我自行車鑰匙弄丟了,今天要是車子被偷了呢?你還能演戲,你自己不想想你是白癡嗎?
導(dǎo)演,我,我,我,我是體驗派演員。
閉嘴,聽我說。放在場景中。下午,我要試鏡,調(diào)度你們。是騾子是馬拉出來遛遛。不同的臺詞考驗不同的角色。男演員由攝影師面試,女演員由我面試。
二樓化妝間。形形色色的人擠滿了過道。紀錄片馬導(dǎo)演給尤莜試鏡的片段是電影《阮玲玉》,剛開始尤莜怎么都放不開,她是唱歌的,不太懂表演。
導(dǎo)演說尤莜不夠悲傷、不夠失望、不夠絕望。你想啊,《阮玲玉》是一部經(jīng)典的以“電影記錄的電影,以演員感受演員”的佳作。阮玲玉可是大上海的名角。她演學生、女工、農(nóng)村少女、妓女、尼姑、乞丐,涵蓋面極廣。她認真的態(tài)度及自我要求甚高的表演哲學達到藝術(shù)的頂峰。導(dǎo)演把一束玫瑰花放到了尤莜懷里,有了這束玫瑰,尤莜突然知道把手該放到哪里。她開始婀娜多姿,含情脈脈起來。
錢小花在一旁聽著動情地哇哇大哭。這就是我追求的表演事業(yè)。導(dǎo)演你太偏心了,我都認識你三年了。終于盼來了角色,你還不給我一個過癮的角色演演。我恨你。她笑嘻嘻地咂吧著嘴唇。
上帝是公平的。錢小花,你就是一個喜劇明星。你是一個有噱頭的人,哭的眼淚都是甜的。你可以直接演《錢小花的明星夢》。
錢小花被導(dǎo)演贊美了飄飄然起來,她簡直有點發(fā)狂。她都覺得尤莜的柳葉眉、丹鳳眼真是阮玲玉一樣的俊俏,而她自己再怎么捧著玫瑰花也是《駱駝祥子》里的虎妞。
紀錄片導(dǎo)演說要帶著尤莜去隔壁的電影學院蹭蹭課。上上“中國電影史”。你不知道中國電影史,你怎么去做中國電影。我要拯救中國電影。那是傻蛋才說出來的蠢話。不是瘋子傻子是什么。
一個男人和一個女人
周末晚上是電影學院的選修課。階梯教室坐著的學生有比教授還老的人。陳教授用咿咿呀呀的上海話講著中國電影的發(fā)展史,用一句話來說中國電影史就是上海電影史。一堂課下來,六十多歲的陳教授眉飛色舞,腿腳一刻也不閑地走動著。兩只手還在空中比畫著,像手里捧著電影雙片。這樣的場景偶爾在鄉(xiāng)村電影放映的時候你才能看到,膠片機不停地嘎吱嘎吱轉(zhuǎn)動。一會兒有聲音,沒畫面;一會兒有畫面,沒聲音。一晚上看著陳教授在跳倫巴舞,尤其是陳教授講到了上海名流,周璇、阮玲玉、胡蝶、陳燕燕等大美女。選修課是幾個專業(yè)的班級混合課堂,有表演系的有文學系的也有攝影系的學生,所以陳教授很懂得各個專業(yè)的職業(yè)特性。他一會兒告誡表演系的女孩子找老公要找張藝謀那樣的,別管他腳臭不臭,能把你捧紅就是好導(dǎo)演。攝影系的學生就坐不住了,文學系的寫劇本是一劇之本,你們要學習賈樟柯,你看看《小武》,那是我監(jiān)制的學生作業(yè),獲得了幾十個國際大獎。最后陳教授還用他的上??谝羟宄艘磺端募靖琛氛{(diào)劑課堂氣氛。學生們被渲染得熱情澎湃,情緒高漲。
紀錄片導(dǎo)演還問尤莜聽明白了沒有,他兩只眼睛亮得嚇人。
尤莜說,一晚上像是在聽名人的八卦新聞。基本上全是大上海影視圈的緋聞軼事。聽起來倒是很有新鮮感。眼界大開。
他們從電影學院后門繞出來,穿過黃亭子小區(qū),路上一群下課的大學生談?wù)撝催^的電影。氣氛濃烈。導(dǎo)演帶著尤莜去了大都漁府,點了兩個小菜,要了兩瓶啤酒。
我可告訴你。這個大都漁府不是一般的地方。原本不叫大都漁府,90年代是聲場酒吧。中國搖滾樂之父崔健每晚都在這里演出。黑豹也來過唱《光芒之神》。尤莜覺得導(dǎo)演不僅對影視圈很懂,對音樂也很敏感。導(dǎo)演就跟尤莜敞開心扉聊起了自己剛來北京那陣子也是玩音樂的。組建了“尋樂”樂隊。后來還被香港導(dǎo)演拍成了電影,就是因為這部電影,他的樂隊紅了。當然,一件事紅的時候也是它滅亡的時候。馬導(dǎo)演就是這部電影的副導(dǎo)演。整個拍攝團隊都是香港人。他很不容易尋覓到一個差事,當了一把女導(dǎo)演身邊的副導(dǎo)演。電影拍完了,他就跟劇組里的一個香港女孩結(jié)婚了。三年后又離婚。原因是人家看不起他一個窮做音樂的男人,吃了上頓沒下頓。當然了,這些話他是不會告訴尤莜的。
音樂一直是他的夢想。他從大西北來到北京打拼二十年。是音樂支撐著他堅持下來。他逐漸發(fā)現(xiàn)電影更能完全地釋放情感,燃燒心中的藝術(shù)。他就開始制作紀錄片。大大小小拍了十幾部。他導(dǎo)演的紀錄片還去過國際電影節(jié)。他覺得只有紀錄片是可以獨立完成制作,不需要更多的資金和制作團隊。他喜歡一個人玩藝術(shù)。不摻雜任何復(fù)雜的思想。但是玩紀錄片就像是抽大麻,上癮程度不亞于毒品。最后也可能把自己都玩死了。他在那里高談闊論一番,讓尤莜覺得找到了音樂路上的知音,對面前的老師級別的馬導(dǎo)演敬佩不已。她很感恩這樣的一個夜晚,什么都不想,上上課聽聽老師的教誨。無比輕松自如。
不一會兒工夫尤莜又哭了。來北京多年不管是刮風下雨還是大事小事她從來沒有哭過。此時此刻她哭得很傷心。下午試鏡的時候她都找不到角色的心境,她體會到了導(dǎo)演的真情。尤莜哭哭啼啼的,委屈半天,眼睛都紅腫了。
導(dǎo)演說,你別在這里哭,讓人家看見了還以為我欺負你,不給你送玫瑰花似的。來,笑一個。我心中的玫瑰花蕾。
尤莜撲哧一聲笑了,端起酒杯敬了導(dǎo)演一杯酒。
從大都漁府離開,尤莜跟著導(dǎo)演去了他的房子。一間二十平米左右的老樓房。以前屬于兒影廠的宿舍,導(dǎo)演跟她說別看這都七八十年代的破樓房,四處漏風不說,鄰居叫床都聽得一清二楚。隔壁是馮小寧,他的《紅河谷》;再隔壁就是梁曉聲,你應(yīng)該知道老爺子的《今夜有暴風雪》;樓上是拍地下電影的何建軍,他就是《郵差》的導(dǎo)演。頂樓上還住著《過年》的大編劇姜一,趙麗蓉不只是小品演員那么簡單,她拿了東京國際電影節(jié)的影后,中國首個國際影后獎。這些你都要慢慢地了解,不要一問三不知。黃亭子一片是乾隆皇帝腳踩過的地方,還有下馬墩。一路之隔,剛來北京的想住綠鐵門,畢業(yè)出來了就想住黃亭子。真是搞藝術(shù)的風水寶地。當然也出產(chǎn)藝術(shù)騙子,像那種混在周圍的大胡子謊稱副導(dǎo)演的也大有人在。
尤莜輕輕地跟在他后面,像是立馬能遇到這些著名的導(dǎo)演編劇和小說家一樣畏懼和興奮。她看著墻角掛著一把吉他,那樣子看上去很久不彈了,灰塵落在琴弦上??拷皯羰且粡垎稳舜?,床頭上寫字臺上放著一個投影儀。門旁上掛著一塊白色的幕布??雌饋硐袷撬饺穗娪霸骸?/p>
尤莜問他都喜歡看什么電影。導(dǎo)演說家里床底下全是文藝片。
尤莜的印象里文藝片都不是什么好片應(yīng)該跟毛片一個級別。
導(dǎo)演彎腰從床底下隨便拖出來一箱子。全是各種各樣的DVD。
哇,這么多呢。
這才多少。我至少有一萬張吧。得幾十箱子盛著。
尤莜挺感興趣地翻看著DVD的封面。有《感官世界》《處女泉》《鰻魚》,有《正午》《關(guān)山飛渡》,有《紅菱艷》《卡門》《一個男人和一個女人》,也有《流浪藝人》《憤怒的葡萄》和費里尼的《八部半》《羅馬,不設(shè)防的城市》。尤莜再繼續(xù)往下翻都是塔可夫斯基的精品套裝《鄉(xiāng)愁》《鏡子》《潛行者》。她說除了看過電影《泰坦尼克號》,這些影片都沒聽說過。
導(dǎo)演說露天電影都是《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《小兵張嘎》,而現(xiàn)在想看什么就看什么,高質(zhì)量的DVD片源隨便就可以找到。他們放了勒魯什的《一個男人和一個女人》。導(dǎo)演光著膀子斜靠在床頭抽煙,煙灰在窗臺上飄搖。尤莜坐在床前頭盯著幕布,她有些臉紅和微醉。一瓶啤酒下去似乎困意也上來了。導(dǎo)演讓尤莜看完電影還是回去睡吧。尤莜想走又不想去。她回去也是自己睡一張床。沒有靠山的日子她是過了好幾年。一種說不清楚的滋味涌上心頭。導(dǎo)演說她想回去,他可以立馬穿上衣服送她過薊門橋。小月河前幾日又發(fā)生了搶劫事件。他擔心一個女孩子半夜走黑路。
尤莜怕自己太賓著了,但又不清楚擔心什么,于是就愣起了神。
導(dǎo)演也不再說什么。電影里是一個男人和一個女人上床做愛的溫馨場面。他們兩個就這樣沉默地看著,直到彼此都聞到了對方的氣息。
窗外邊下了雨,雷鳴配合著電閃,風也很大,從窗戶縫里吹過來,像冬天般地呼嘯著,尤莜似乎顫抖了一下,馬志強張開臂膀,于是他們就摟在了一處。
第二天早晨醒來,尤莜看著窗外的元大都城墻遺址,土坡上的野酸棗樹郁郁蔥蔥。她下床把衣服撿起來趕緊穿上。像個作案的罪人一樣趕緊逃離了現(xiàn)場。
美好伙伴
馬路上濕漉漉地下了一夜大雨?;氐骄G鐵門的時候,地下室里一片狼藉。尤莜有點懊悔不已。他們刮了半宿的水。鞋子、衣服、臉盆堆在一處。尤莜說這是怎么了,老板娘知道她一夜沒回來。每間屋子幾乎都開著門,掃一眼連床腳都是濕的。錢小花吵著鬧著跟老板娘要人。非要老板娘打開尤莜的房門。說人丟了十二個小時就可以報警,別在屋子里淹死。
尤莜很難為情。她擔心房間里是不是被水泡了。一推門看床上睡著錢小花。尤莜不想叫醒錢小花,想坐在一旁得了。沒想到錢小花像從夢中醒來的醉鬼一樣。
姐,我怎么會睡在你的床上。天哪。你可是回來了。我以為你被人奸殺了呢。你要是再不回來。我就報警了。大雨天的,涼秋九月,夜不能寐。
尤莜笑笑說沒事,這不是回來了嗎。你看我的衣服都好好的。
姐,昨晚上你是加班了,還是干嗎去了。你說實話,你是不是背著我上了導(dǎo)演的床。談戀愛可以,別玩了你還蒙在鼓里。我可告訴你啊,千萬不要相信那些大壞蛋的話,男人十個里有九個不是好東西。上床的時候甜言蜜語答應(yīng)給你一個角色,結(jié)果沒角色,跟著隊伍里一群人走能看清楚你背影就不錯了。摸了也白摸了,睡了也白睡了。反正誰也別想著睡我。除非讓我變成小叮當那天。哼。我現(xiàn)在就是多積累生活閱歷,有了獨立的思想就可以了。要記住啊,無聊的生活往往就是靈感的誕生。哪怕是一點點頂小的快樂和滿足也不要上鉤。什么戀愛啊,婚姻啊,男人就是一頭公牛。把我們女人當母狗騎。
尤莜覺得錢小花太過于敏感,不是睡不睡的事。這明顯著是吃醋嘛,天天說教。
錢小花一聽,吃醋。我吃你醋,唉,你本事大被包養(yǎng)了才好呢。
行了行了,我就這么一提,你就嚷嚷。你昨晚上又吵吵什么了,尤莜逼問她,又說她是不是惹事了。
錢小花一聽就生氣,某劇組副導(dǎo)演叫她去救場,拍了兩個大夜沒睡覺。光那個女一號就拍了五六十條,真夠浪費我時間的。我不停地給她搭戲,你說我這樣的水平陪她五六十條。她不丟人嗎。導(dǎo)演實在是憋不住了,把她給罵得啊。還他媽科班畢業(yè),連個群眾演員錢小花都不如。最后上樓梯那場戲女一號都不會走路了。扭啊扭啊扭,笑得我啊。我真想替她從樓梯上掉下來摔死算了。
其實是樓梯的場面調(diào)度很難拍,到了錢小花嘴里就變成了女一號不會走路。
錢小花從床上跳下來扭動著臀部給尤莜顯耀,來,咱們倆比一比誰的屁股大。
尤莜說,你真流氓。笑嘻嘻的不好意思。
錢小花走起貓步給尤莜看美不美。那些老色鬼,都想抓我的臀,我就是要饞死他們。不想付出的導(dǎo)演不是好導(dǎo)演。她徹底把尤莜逗樂了。音樂家,我們需要的是運氣而不是實力。你這朵花氣味再香甜,也得有人愿意欣賞你。
你別諷刺我了。
我諷刺你什么我羨慕你還來不及呢。
兩個女孩子在地下室里打打鬧鬧,最后在床上笑成了一團。
她覺得自己折騰這一天真要感冒了。
傍晚時候,一群人都回到了綠鐵門。洗臉的洗衣服的洗菜的,他們把洗漱間圍了個水泄不通。尤莜去洗漱間端了一盆涼水,回到自己的屋子把臉輕輕地拍了拍。洗過臉看起來精神很多。在房間里拿著小鏡子照了照,眉毛,嘴唇都有些干燥。她最近受馬志強的引導(dǎo)慢慢地拉片觀摩,大量看起電影來,看得眼睛都腫了。
北京就是這樣,一到了這個季節(jié)把人體的水分精華都能蒸發(fā)掉。尤莜把嘴唇涂了一層淡色的唇膏,不接吻的一剎那是感覺不到油性存在的。但是這樣輕輕地一涂,人就感覺爽多了。又把眉毛描了描??瓷先ッ济媸嫣囊膊荒敲窗l(fā)愣。穿上一只長長的黑絲襪,又穿上另一只長長的黑絲襪。這是流行色,再蹬上靴子搭配起來站著看自己就不是普通的女孩,一件綠色的小短衫是尤莜唱了很多重要場合的幸運服。她把小皮包從皮箱衣服底下翻出來往肩上一背。胳膊窩里又夾著一件外套。鏡子里的尤莜乖巧,信心滿滿看著都讓自己喜歡。退一步講,唱歌實在不行,就跟著馬志強混影視圈,至少還有個平臺讓她得以生存。
老板娘說,等錢小花晚上回來了,你們倆一起過來吃排骨飯。
尤莜已經(jīng)很久沒有吃排骨飯了。不吃也就不吃了,不是要減肥么。她總是這樣安慰自己。
在綠鐵門安頓下來了。尤莜的白天開始無聊,也不想出去見光。她把窗戶打開想透透氣,看著也看不遠的外面被一堵墻擋住了,愣神半天。她住在地下室的一層九號房間,往里走還有很長很長的曲里拐彎的長廊上分布著五六十個房間。再往下還有地下一,地下二。下面兩層的房間價格都在二三百左右,因為她是地上一層,還帶著半透明的玻璃窗,所以貴了兩倍。大白天。地上一層倒是安靜,家家戶戶都出去上班的上班,拍戲的拍戲,上學的上學。也有個別看小孩的小媳婦,像尤莜這種白天閑著晚上忙活的也不知道有多少,有也是在呼呼地睡大覺。隔壁就有很大的呼嚕聲傳來,甚至還有放屁的聲音。尤莜睡不著覺。根本又不敢敲隔板。輕輕的一層像窗戶紙一樣薄,筆直地立在那里就像一條布簾子。
尤莜坐在床上這么想著想著時間就流逝了。時間流逝了。流逝了。
要不是走廊上錢小花高聲大唱著我家住在黃土高坡,大風從坡上刮過,惹怒了隔壁十號房間的編劇,他披頭散發(fā)地帶著眼屎穿著大褲衩子探出半個身子來破口大罵,尤莜還是不會打起精神的。
隔壁編劇把門轟的一聲關(guān)上了。
導(dǎo)演說,錢小花,你好好走心,一個苦情西施,要大滴大滴的眼淚。
我太感動了。導(dǎo)演用那雙明亮的眼睛打量著我,他的手握著我的手怎么都不松開,我也緊緊地攥住他的手。他非常有耐心,他一直激發(fā)我,刺激我。我第一次知道,馬志強的紀錄片是當故事片來拍,我還以為就是要片場的花絮那種,結(jié)果不是。原來紀錄片也可以有導(dǎo)演的虛構(gòu)成分,真真假假,假假真真。不要小看紀錄片,這是導(dǎo)演的真功夫。老馬對著我的臉都想吐口水了,簡直是橫挑鼻子豎挑眼,把我干得毫無信心。我說尤莜,還是你來做他的女一號吧,他對你有足夠的耐心。姑奶奶我不行。我們倆的火暴脾氣指不定把片場掀翻了天。
尤莜說,她更不行。她腦袋沒有錢小花那么活泛,有些時候腦袋空空,不知如何表演。
他可以拿著你的手,你可以拿著他的手,你們倆手把手啊。錢小花說著就咯咯笑起來。尤莜既感到了錢小花的真誠,又覺得她似乎有點取笑自己。她真不想再跟馬志強走那么近。這一天,她都在想怎么疏遠他。
你看,尤莜,我手心里還直冒汗。
這是特寫鏡頭啊。錢小花因為救場了一個哥們兒的戲,而給她一個特寫鏡頭就讓她興奮一天。你的面部表情就是一個麻子也看得一清二楚。我特么的拍了一個特寫鏡頭,電影是大銀幕,好壞就看你一張臉。誰要是看不起我,不服氣的話就讓他去看我的特寫鏡頭,我性感的嘴唇,中國的朱莉婭·羅伯茨。嚇尿他小狗日的。
錢小花又哈哈大笑起來,本姑娘今天不僅有了特寫鏡頭還賺了六十塊錢。走尤莜,我請客。北飄香涮羊肉。
明清一條街一家面館
北飄香門口停滿了劇組的車輛,自然也沒有吃飯的空位,還要等一個鐘頭。尤莜跟錢小花說省點錢吧,她干脆拉著錢小花去了北影廠明清街上的山西削面館。一碗刀削面四塊錢,湯可以不停地加。
天色擦黑了。
錢小花又要了一碗鴨血粉絲湯。她坐在桌子旁咝溜咝溜地喝著湯粉。尤莜早吃完了面,陪著她看她碗里的鴨血塊就眼暈。
從門外進來三個男孩,前面那個走路甩打著胳膊,最后面那個劈拉著腿,中間那個染著黃黃的頭發(fā),他大叫一聲:你好,錢小花。哎喲喂,大明星在這里吃面呢。錢小花高興地大叫大喊,怎么地啊,大明星就不能吃面嗎?我是勤儉節(jié)約型的藝術(shù)家。對對對,大藝術(shù)家讓我吃口你的面唄。這個男孩跑上來就端起錢小花的山西大瓷碗咕咚咕咚喝了三口。你這哪里是吃面,你這是跟我間接接吻。錢小花自己都把自己說得嘎嘎樂起來。來來來,小喬坐我們這里,我請你們吃面。小喬一屁股扔在凳子上,他干巴瘦,像個瘦猴崽子。錢小花跟尤莜說,他叫小喬,是跑群演的好哥們兒。人家小喬可是科班出身,在山東藝校學過表演。小喬把眼睛一瞪,說,我的家底你怎么比我都清楚。不只是清楚,我什么都知道。錢小花說著又嘎嘎笑起來,吆喝著服務(wù)員再給每人上一碗山西刀削面。尤莜一看又坐下來三個男孩,一張小桌子根本坐不開。干脆站起來跟錢小花說自己先回地下室。錢小花說都是自己哥們兒,就坐一會兒吧,等下一起回去。尤莜出于害羞和禮貌站起來了又坐下去。三個男孩吃著錢小花請的刀削面,感覺嘴里還是缺點東西,小喬又跟服務(wù)員要了一根大蔥。一會兒工夫三個人辣得大汗淋漓直喊過癮。錢小花還說別對著她吹氣,一嘴的大蔥味。真是討厭。黃頭發(fā)說又不跟你接吻,你怕啥。跟我接吻,你別臭美了。小喬說,大蔥是壯陽的。錢小花又哈哈大笑起來。壯陽。你別做美夢了。
他們吃完刀削面從北影明清街上走出來。夜幕迅速降臨。
三個男孩,走路劈拉著腿的那個劉鵬飛說要去圓明園畫家村看望一個哥們兒,大攝影師啊,可以順便給你們拍一套見組照。他問錢小花要不要一起去。錢小花倒是很想去,正好手里的上百張照片都散發(fā)出去了,能見人的照片也所剩不多,她扭頭問尤莜。
“你們?nèi)グ?,我和人家不是很熟悉,憑什么給我拍照片。我就先回去拉拉片子,看部電影。”
“你自己回去多沒勁啊,就跟我們一起去吧。圓明園畫家村,我上次就想去看看。那可是全國藝術(shù)家匯集的風水寶地?!?/p>
尤莜說她怕陌生,還是不去了,等下次再去。
錢小花也覺得大晚上了,在海淀的西北角。他們要是去了再喝酒,就沒有回來的公交車了。走夜路還是不安全的。
劉鵬飛說,老錢真沒勁。走都能走回來,還愁著沒車。實在不行可以和我擠一張床。這想法正好被錢小花猜著了。
錢小花說,劉鵬飛你個大臭腳別臭美了。我可不跟腳臭的男人睡。氣得她不想去了,尤莜站在一旁尷尬著笑。
尤莜回到綠鐵門。走在林蔭路上,她就開始提心吊膽是不是馬志強或者什么別的人跟蹤在她身后。馬志強神出鬼沒從北影小區(qū)里走出來,像是約好了在北門見面一樣,碰了個正著。
綠鐵門永遠是徹夜未眠。地下室里一群人都站在走廊上。光著膀子的,蹲在地上的。還有懷里抱著咿呀學語的孩子。他們利用空地圍成一個不大的圈唱歌跳舞。尤莜靠在外圍的墻角邊看著眼前的一幕如電影般恍惚。
她一路都在夢幻般地跟過往告別。
在北京。在北京。溫柔地歌唱。
救場
春風一刮,一片片的黃土飄舞著附著在上空。沙塵暴從西北刮來,行了千里路在北京打了一個轉(zhuǎn)就變成一層層土面簌簌落下。柳樹吐著黃芽,鹡鸰在樹梢上鳴叫。盡管偶爾會有沙塵的天氣,但是八月八日的北京從南到北從東到西一定藍天白云。人山人海。張燈結(jié)彩。
尤莜繼續(xù)去萊茵河酒吧演出。盡管錢小花一直跟她說,她認識很多副導(dǎo)演。肯定能介紹點戲份給她,因為她唱歌好,人也漂亮,不說一上來就演主角,至少特約的角色沒問題。錢小花經(jīng)常在電話里也這么笑著跟副導(dǎo)演說,等著我把我姐們介紹給你。一定保你滿意。放下電話,錢小花還開玩笑說她感覺自己成了老鴇子。
錢小花怕引起誤會,不得不又跟尤莜解釋一番,你以為真是老鴇子。我是經(jīng)紀人。我先把你推出去,等你火了,我也火了。我這個經(jīng)紀人可是不要回報的。
錢小花每天早早地來到北影廠門口站街,等待副導(dǎo)演來挑人。用錢小花的話說,這都像是影視圈的后宮。你來我往,形形色色的人群涌動。形成了幾十年的人才市場。有些人并不愛演戲這個行業(yè),只是把這里作為落腳北京的第一步,等他們稍微穩(wěn)定下來,找到了工作就會離開。只要你肯來站街,不管是寒風苦雨總是能接到活,認識更多的朋友。但是,她錢小花是挑人挑活的。她不是什么人都跟著走。要是這樣接活,錢小花說她早都累死了。她也不是什么活都做。來北影廠找人的人五花八門,來北影廠找活的人也五花八門。你得睜大了眼睛去看。還有人來找保姆,錢小花一聽氣得半死。還有人來找去網(wǎng)吧投一天票的。小喬喜歡干這樣的事,可以免費玩一天游戲。更可氣的是有個群頭跟錢小花說是去秦皇島拍戲,大巴車拉走了三十人,到了秦皇島才知道原來是給一家房產(chǎn)中介做托來了。
晚上錢小花氣得喝了很多酒才回來。她醉醺醺地敲門,尤莜下床給她打開。她幾乎是摔倒在了尤莜的懷里。
你怎么又出去喝酒了。你看看你醉成這樣,一點女孩樣沒有。
姐,我沒醉。他們想讓我醉。我就是不醉。我知道他們想干嗎。一群壞人的思想。怎么這么多騙子呢?當你真誠的時候,他們就真的把你當傻×對待。今天又被浪費了一天的時間,去賣房子。
尤莜扶著她往床上靠。錢小花像一堆泥癱在被窩上。尤莜端起杯子讓她大喝一口。她咕咚咕咚喝起來??粗人臉幼痈杏X快被渴死了。水灑了一脖子。尤莜又拽下毛巾給她擦了擦。
錢小花根本安靜不下來,她張牙舞爪地亂比畫。
尤莜一再跟她說,你喝多了,你歇一會兒。歇一會兒。
姐,咱們不一樣。尤其你,你不是尤二姐,你一定是尤大姐那樣的貴人。他們是什么貨色。姑奶奶一點都瞧不上。要賺錢我就在通州賣房子,何苦出來受這份氣。
錢小花說著嘴里咕嘎又吐出了一些雜物。尤莜為她擦來擦去。隔壁編劇在捶墻罵女朋友。
尤莜安撫著錢小花連衣服也別脫了,就這樣湊合睡一夜。地上的風聲吹著樹葉飄零的聲音還是聽得一清二楚。奧運會周期里,北京到處都在拆都在建。從南到北綠化的綠化,掩埋的掩埋,拆掉的拆掉。在偌大的北京,在城市一隅,半間地下室。窗戶的風絲絲地透進來。尤莜看著錢小花的醉態(tài),突然感覺了人間的溫暖。這種溫暖來自錢小花給她的安全感。她雖然醉著,她卻說了很多的真心話。有時候?qū)嵲掚y聽,卻深深地撞擊著她的內(nèi)心。錢小花的爽朗,正直,非常坦率地為朋友兩肋插刀的俠義,讓她接近而立之年卻看上去只有二十多歲的單純。她是一個喜歡把丑話說在前頭的女孩子。尤莜呢,真是缺少這樣的性格,她一晚上被錢小花感動著。錢小花說,尤莜的美麗身材,漂亮模樣,不愁在影視圈里混下去。哪怕是找一份兼職也是好的。這樣的機會挺多的,就像錢小花這樣,雖然不是科班出身,隔三岔五就有副導(dǎo)演找她去演上幾個大大小小的角色。用錢小花的話說,她就是來 “救場”。每到這時候,錢小花頭部高昂,儼然自己是一個女王。錢小花舉了很多例子,是因為你……總而言之,你尤莜和其他女孩完全不同,又歌又舞!
狹小昏暗的半間房,尤莜為錢小花端上一杯熱水。敞開心扉的夜晚,顯得并不那么漫長。這樣的場景,在北京,在地下室,像一朵盛開的玫瑰花散發(fā)著優(yōu)雅的芳香。
上午她們姐妹收拾了一頓,錢小花還逗耍尤莜說她不用捯飭都好看。
尤莜最快樂的時刻,就是跟著錢小花回通州。
一路上,她感覺放飛了自己,不再是被鋼筋水泥緊緊地包裹著。她總有一種奇怪的感覺:錢小花忽而成熟,忽而童稚,又不失她的可愛之處。
錢小花呢,也是眉飛色舞地跟尤莜說這是什么地方那是什么地方,她興奮得歡呼雀躍。從座位上站起來指著北關(guān)的立交橋,行人稀少,馬路寬闊,空氣清新,她說她都去過。她的手機響著半天,她才接起來。馬志強打來電話,問她磨蹭半天不接電話干什么去了。她說,回通州散散心情。馬大導(dǎo)演也有著急的時候。他們在電話里一驚一乍起來,錢小花趕緊在通州北關(guān)前一站下了車。她接著電話順著大運河邊往南走了一段路,尤莜就跟在后面,非常安靜的河水,綠藻泛綠。
一路走一路看,姐妹倆敞開了心扉。
“我,這樣一個人,都可以和馬志強導(dǎo)演交往,你為什么不能?”
“是的,這是你特有的強項?!庇容f,“我缺少的就是和陌生人的交流?!?/p>
“陌生人?你們發(fā)展到什么程度了?”
“你什么意思?”尤莜本來是很快樂的,被錢小花冷不丁一問,臉紅起來。
也許錢小花和尤莜兩人太心照不宣了。她們的友誼就是這么奇怪,可以互相夸贊對方,又可以互相懷疑對方。重要的是她們都不矯揉造作。她們可以當著面互相說出對方的本質(zhì),頂多使一番小性子。
化妝師綠牡丹
尤莜已經(jīng)出了綠鐵門上了黃亭子路,又急急忙忙地返回來。
她說忘記鎖門。老板娘還說,不鎖門也沒事。
住我這里的都是藝術(shù)家。素質(zhì)高著呢,不會丟東西的。但最好還是鎖上門。也說不準丟個身份證、錢包什么的,最麻煩。你看看全國也就北京,走到大街上都能遇到查身份證。說明我們首都安全,我們是世界上最安全的國家。
老板娘這么一說身份證,她更引起了警惕,打開小包翻找身份證。過道里排骨湯流淌著香氣淹沒了地下室發(fā)霉的惡臭味。
尤莜在荷花市場北端的萊茵河酒吧唱歌。
從晚上十一點到一點,唱兩個小時一百二十塊錢。一個星期只能唱一個晚上,其他晚上是其他歌手輪流獻藝。不來萊茵河唱吧的時候,她就去黑龍兄弟在北京東部的三間房鄉(xiāng)三間房村“伊甸園”歌舞表演。
自從NASA關(guān)閉以來尤莜一直穿梭于伊甸園和萊茵河。尤其是在伊甸園,她又見到了在NASA的黑龍朋友那個叫綠牡丹的著名化妝師。綠牡丹舉手投足越來越變得妖嬈,人也胖了幾分。他一眼就認出了尤莜指著她叫好妹妹。
好妹妹最近怎么樣。見到黑龍了嗎?
尤莜說一直沒有收到回NASA唱歌的音訊。
綠牡丹說黑龍出大事了,人命關(guān)天的事發(fā)生在他的家門口,是要吃上官司的。不過,黑龍這人倒是很仗義,是好哥們兒。希望他能東山再起。
尤莜說自己身單力薄也幫不上黑龍哥什么忙。只好祝福他。
綠牡丹說:“你成天這樣跳來跳去也唱不出什么名堂。還不如哥哥我給你介紹個音樂界的經(jīng)紀人見見。”他左手夾著一根細煙,彈下煙灰,“下個禮拜六,正好我們一群哥們兒有個聚會。飯局差不多快要結(jié)束的時候,你給我電話。人多了不好說。我可告訴你,我那哥們兒可是天河娛樂的老總,包裝了那么多的中國流行音樂歌手?!?/p>
綠牡丹掰著白嫩嫩的手指頭數(shù)著什么久別的人你是我今生該等的人離開你并非我愿意都是他們推出來的單曲紅遍大江南北。這些歌你都唱過嗎?
尤莜驚訝搖頭表示都知道,但沒唱過。
旁邊四五個小年輕的美少年圍著綠牡丹你一杯我一杯地碰來碰去。綠牡丹儼然是他們的偶像導(dǎo)師。
卷入愛情
尤莜精心裝扮了一下自己,就怕天河的老總看不上她的土氣。因為綠牡丹一直這么說她,不能太土氣了。
錢小花在房間里兩手捧著鏡子站在遠處給尤莜照著。左看看右看看。錢小花說太美了。整個人都裝在鏡子里閃閃發(fā)亮看上去簡直是大美女。尤莜又轉(zhuǎn)過身去側(cè)著看了看鏡子里的自己。錢小花又幫著給尤莜描眉,說起化妝她是自學成才,怎么說也在劇組見多了。第一次用在尤莜臉上也是沒有白學。又用小鑷子給她精挑細選地拔了幾根看著不順眼的眉毛。錢小花猛地一拔那股勁頭疼得尤莜直咬牙。
尤莜是在三里屯一家川菜館見到綠牡丹的。綠牡丹渾身穿著濃烈的咖啡色寬袍子。銀光銀光的水銀潑滿了頭發(fā)。
他說,這就是天河娛樂的音樂總監(jiān)劉河先生。綠牡丹把一口煙霧向前方一吐。
劉河眉開眼笑,瞇成了一條縫。兩顆大門牙掀掀著,形象看上去不雅觀。一頭濃密的黑頭發(fā)披在肩膀上。要不是綠牡丹說他是劉河先生,尤莜還以為他是三寶。
劉河掏出中南海放嘴里,煙正好可以彌補一下兩個牙齒往外凸露的缺陷。
尤莜把準備好的歌給劉河清唱了一首,正要唱第二首的時候,劉河說不要那么多。唱兩句我就知道有沒有發(fā)展前途了。這更讓尤莜心里咯噔一下子不安起來。胸脯嘣咚嘣咚亂跳了一陣子。
劉河說,唱流行音樂,情感夠了。其他都不重要。一個人最可怕的是缺少情感。情感誰也給不了你,只能靠你自己去培養(yǎng)。
綠牡丹說,他就是一個情感豐富的人見一個愛一個。這個愛,是愛你的才藝。讓劉河老師也來培養(yǎng)培養(yǎng)。
你是大師,你唱歌就像觀眾看耍猴的。那是對你的侮辱。
小姑娘,你可知道,全國影視圈里的名人有一半是出自綠牡丹的手筆。再怎么砢磣的人,到他手里都是高級的美女。他有把豬變成虎的本事。
你這是夸人還是罵人。豬跟虎搭界嗎?拍馬屁要拍到點子上。綠牡丹拿起煙盒要砸劉河。舉起來又放下。說實話,我他媽的就是五音不全。否則的話我也給全國人民吼幾嗓子。他自己說著倒是嘎嘎樂起來。
你這是煙酒嗓子吼起來更有勁?;瘖y之父搖身一變成了搖滾之父。
劉河你找死吧,你別惡心我了。我閃了,你趕緊培養(yǎng)培養(yǎng)小姑娘的情感。See you later!綠牡丹一擺手就閃人了。
劉河說我們也閃,去我的工作室試試音。尤莜就跟著劉河上了出租車。吃完飯又試音一直到了半夜。劉河把尤莜挽留了下來,尤莜說什么都不肯,非要打車再回綠鐵門。
劉河說你可以走,走了就沒有回頭路。我這里從來不缺乏優(yōu)秀的歌手。如果可以,你進入我的“新人計劃”一點沒有問題。
尤莜一只腳踏在了門外一只腳在門里。
劉河拿起桌子上的一把鑰匙,這個可以給你,你隨時可以來工作室練音。
尤莜被眼前的真誠深深地感動著,但是她不知道該怎么接話。她覺得這一切都太快,讓她措手不及。
她還是委婉地謝絕了劉河的心意,她說她可以給老師學費,如果能做他的學生的話。
尤莜對劉河深深地鞠躬。然后轉(zhuǎn)身想走,劉河上前拉起她的手,把她抱在了懷里。
劉河的愛過于直接,但也恰恰使得他的孤獨感頓時暴露無遺。
馬志強騎著他的“二八大杠”,一路狂奔跟蹤著尤莜。他也許只是想給她安全。看著她上了樓,他也不知道該不該上去廢掉那個男人。他反復(fù)地思考著,徘徊著。如果一出手,再搞錯了,就怕下場不好收拾。他掉頭騎上自行車,糾結(jié)著離去。
天亮的時候,馬志強打來電話假裝找尤莜,她告訴他說她在永定河橋上。
馬志強說你神經(jīng)病啊,大半夜去永定河。
尤莜的眼淚淌滿了臉頰,她說,她的事不用他管。
她只是想求他們給她一次學習音樂的機會。她覺得最近的生活突然讓她無所適從甚至有些窒息。永定河風平浪靜,初秋霧景淹沒了這座喧鬧的城市。車水馬龍就在她身后。三五成群的夜歸人在馬路上大聲喧嘩,唱著歌吹著哨子。所有這些景象飄蕩在眼前,她告訴自己她是多么愛美好的生活。愛這座城市。她給紀錄片導(dǎo)演回了一個短信。她說沒事,她和朋友吃完飯在外面看北京夜景。然后她像一塊夜色里的石頭那樣木訥,眼含熱淚。她必須這樣走下去,一路繼續(xù)走。二十一路公交車過來的時候,她也沒有招手只顧著往前走。走向二環(huán)又走向三環(huán)。時間流逝了。流逝了。
眼前就是綠鐵門。
馬志強導(dǎo)演的第一部地下故事片和女制片人薇薇談崩了,他一直罵薇薇是個騙子。
薇薇說,她理解不了這種虛構(gòu)和非虛構(gòu)混合在一起的電影故事。要么做純故事片,商業(yè)性強,投資也好做;要么就是紀錄片,純紀實拍攝,沒什么風險還可以參加國際國內(nèi)的紀錄片電影節(jié),獲獎了就是大賺。
馬志強說,你甭管什么虛構(gòu)和非虛構(gòu)的,你覺得打動你,就一起合作。你覺得不動人可以修改,一個劇本在電影成形之前,是很難判斷它的價值。
薇薇說,馬志強的電影故事是個好故事,就是缺少商業(yè)元素?,F(xiàn)在的電影市場誰會買賬呢?你不能要求投資人出資給你玩藝術(shù),玩實驗。再也不是煤老板投資的年代了。大不了錢虧了,人家還享受了美女的姿色。
馬志強攜帶著被薇薇耍了一把的氣性,逼迫尤莜說出她和劉河之間的事。他要去找劉河打一架。尤莜害怕馬志強把事情鬧大。她就對他說,無非談了一晚上音樂。而且還說,劉老師人不錯。一定會是她音樂道路上的伯樂和良師益友。
馬志強走到哪里,他身上都會揣著兩盤帶子。生活在灰白色天空下的一群人試鏡的錄像帶倒是拍了十幾盤。這也是一筆財富,至少為青春存影留念。是的,為青春留念。
在大劇院排戲
錢小花大早晨和一群人等在北影廠大門口站街的時候遇到了前來找歌舞演員的副導(dǎo)演。錢小花第一個跑上去問在哪里拍攝。副導(dǎo)演說不拍攝,他們是舞臺劇。需要舞臺演員。十一月份在大劇院演出。前兩個月是排練時間。需要十二個特約演員。要求身高在一米七以上,肢體表演偏多。說白了就是舞臺上的啞劇演員。不需要你張嘴說話,也不需要你張嘴演唱。
錢小花說,這個我最擅長,我一直是中國電影的第一大特約??烧媸堑?,數(shù)一數(shù)她上了有三五十部電影的表演經(jīng)驗。就是不說話,連一句臺詞都沒有。
副導(dǎo)演看看她的身高模樣不比專業(yè)演員差多少,也算不錯。
問她可以的話就定下她,但是她能不能再找其他十一個女孩。條件都像你這樣。錢小花說沒問題啊。全部包在她身上。錢小花笑容燦爛地留了副導(dǎo)演的電話,保證下午就可以把人帶過去。
大劇院。大劇院。
錢小花拿起手機給尤莜打電話這么一遍一遍地說,親愛的,大劇院啊。還是歌劇院。這是世界級別的演唱。漂泊的“河南人”。喂,你聽明白了沒有。漂泊的“河南人”。你一定要去,副導(dǎo)演讓我?guī)????,你算其中一個。我都說了,我會帶著“玫瑰花蕾”。你怎么地,也得給我撐撐場面。
大門口一群人圍上來了。
大包子啊,老錢,你?!涟?。你還去大劇院呢。也帶上我們唄,好幾天沒飯吃了。
錢小花說,你們?nèi)?,那得把臉刷上三層綠漆。人家要的是女孩,你們變性都來不及。
眾人哈哈大笑。小喬從天橋上走下來。背著一個黑背包,懷里抱著一本書。錢小花看見了小喬,跑過去拉著小喬,讓小喬幫著找十一個女孩。
小喬的眼神暗淡無光,說,沒看見嗎,我已經(jīng)退出影視圈了。我現(xiàn)在皈依了上帝。只有上帝在我心中。
哎喲喂,你啥時候變得這么偉大了。前幾天不是還嚷嚷著只有藝術(shù)在你心中嗎?
不。人的變化是一瞬間的。一切時間都在流逝。
剛剛散開的一群人又圍上來看著錢小花和小喬。旁邊一個白胡子老頭,頭上綰著發(fā)髻,像道士下山來。這是他的特殊造型。他是古裝影視的特約演員。在北影廠門口已經(jīng)二十年了。他演了中國電影導(dǎo)演老中青第四代、第五代、第六代著名導(dǎo)演的戲?;炝藗€臉熟。
道士說,小喬前幾天上了一檔電視節(jié)目,作為觀眾嘉賓,錄播現(xiàn)場副導(dǎo)演安排他站起來發(fā)言。并上臺和明星互動表演節(jié)目。主持了十幾年中國春晚的女主持人夸贊小喬真不錯。問他哪所藝術(shù)院校畢業(yè)的。小喬說沒進過大學。自學成才。回來后小喬就按捺不住成名的心思。他說他急需要更多的錢來打造自己。
小喬懷里抱著一本厚厚的大書——《演員的自我修養(yǎng)》。小喬一邊走路,一邊嘟嘟囔囔。眾人皆笑我癡傻,其實唯有我清醒。
錢小花啊,小喬的精神境界比你都要高了。
錢小花拽拉著小喬,你別神經(jīng)病了。你清醒清醒吧,把你的假發(fā)摘下來。大劇院的歌劇,人家國家發(fā)錢。不是影視劇都被副導(dǎo)演克扣掉了。排練一天一百呢。演出一天三百。你懂嗎,是你演影視的兩三倍。
小喬對錢小花的話無動于衷。伸手說,花姐,你先給我一百塊錢,我就跟你走。
娘希匹,他奶奶的腿。錢小花大罵小喬,這世道究竟是怎么了。
一群漂亮的女孩從花園路坐上二十一路公交車到了西單。
大中午的,大劇院門口還沒有什么人。只有警車和警察在附近守護著。錢小花帶著她們繞著劇院往南轉(zhuǎn),找了半天,她拿不定主意到底該從哪里進去。她給副導(dǎo)演打電話也沒接通。
幾個女孩嘀嘀咕咕著說,是不是又被騙了。
女孩子們圍著一團,讓老錢趕緊打電話問問,她們把下午去懷柔基地拍攝的戲都推掉了。錢小花覺得信號不好,她又打著電話順著階梯走上來。
從北門進來到地下二層。錢小花又招呼著女孩們一路小跑跑到北門。北門不是沒有人,要進去才能看見,一群人都等候在大廳里。一群舞蹈學院的小孩子在老師的帶領(lǐng)下排著隊。富麗堂皇的大廳里液晶屏上播放著高雅的音樂。大幅的宣傳海報從上往下懸垂著。這邊是樂團的指揮大師在演奏,那邊是《托斯卡》的女高音在唱著悲涼的詠嘆調(diào)。音樂一直優(yōu)雅地響著,女孩子們就開始興奮起來。
副導(dǎo)演跟保衛(wèi)處的工作人員解釋了一下,先登記了五個人的。下次來要帶著身份證辦理出入證。過了安檢,錢小花興沖沖地跟著副導(dǎo)演一路小跑向歌劇院沖刺。她們跑著穿過一道門,又穿過一道門,三道門才拐進電梯來到地下二層。一股白色梔子花的甜香飄來,是一群合唱團的女演員已經(jīng)在過道里候場。她們拿著扇子,一塊塊漂亮的手絹擦拭著她們美麗的睫毛。
歌劇。純粹是歐美的藝術(shù)。國外導(dǎo)演非常有時間觀念,動不動要罵人,在大劇院沒有牌子大小。不管你是不是戴玉強,也不管你是不是廖昌永。來了就得吃工作餐,沒有開小灶一說。
一個國外的老頭肩披著羊毛頭巾,卷曲的灰白色頭發(fā),兩只賊亮的綠眼睛像一只老鸚鵡。他是導(dǎo)演強卡洛·德·莫納科。他用西班牙語告訴翻譯,讓女孩子們站成一排。他數(shù)了數(shù)共十二個人。他說演出只需要十一個人。多余的那一個是替補。他笑著說,你們做得很好。很懂職業(yè)規(guī)矩。副導(dǎo)演說這是錢小花,是備份。莫納科豎起大拇指夸贊了錢小花。錢小花沖著莫納科羞答答地笑著。
翻譯說,你們都很漂亮,也都很高。相信你們的演出一定很精彩。
OK。
導(dǎo)演見面很快,然后告訴翻譯趕緊帶女孩們到服化師那里量身定做演出服裝。服化師是大劇院的元老,自從大劇院成立以來就是她負責服裝化妝。剛剛閉幕的《托斯卡》就是她做的藝術(shù)指導(dǎo)。導(dǎo)演連連稱贊,滿嘴想不到想不到,在北京上演了一場國際水準的歌劇。所有的制作部門都讓他很興奮,所以他又接下了《漂泊的荷蘭人》。
那些女孩子們一直望著錢小花笑。錢小花都羞愧死了,一直口口聲聲說漂泊的河南人。什么河南人。人家是漂泊的荷蘭人。沒有文化真可怕,連耳朵都不好使了。錢小花說完自己便捂著嘴不好意思起來。化妝女助理拿著一份《信報》走進來,方老師您看,今天的報紙報道“化妝之父”變性成功。您成了真正的化妝之母了。
尤莜看到了報紙上的照片,那是她曾經(jīng)的帶路人綠牡丹。
西班牙導(dǎo)演明白了報紙上的內(nèi)容搖搖頭笑了,在他們國家是再正常不過的事。鏡子里映現(xiàn)出女主角珊塔和男主角荷蘭人在一號、二號化妝臺位置上試頭套。演員一身瓦格納家鄉(xiāng)人的打扮。荷蘭人坐在那里,一手拿著一根香蕉,一手捏著一根紅辣椒歡愉地吃著。女孩們都低聲嘀咕著他媚眼飛舞的吃相。紅辣椒辣到心坎上了。
錢小花說看著都辣,不過心里都要流口水了。荷蘭人搖頭晃腦地哈哈笑起來,咀嚼著又吃了一根。他似乎明白了錢小花在嗤笑他的怪相。他說我在演唱之前要吃大量的紅辣椒,保持喉嚨濕潤。北京太干燥了。
錢小花說她們家在通州種了一畝地的紅辣椒。如果你不怕辣我就給你一筐子吃。荷蘭人驚訝得比畫著動作,真的有那么多。大家都哈哈地笑起來。
漂泊的荷蘭人
尤莜在大劇院排練了一周的時候,劉河打來電話說已經(jīng)十來天熬夜為她譜寫歌詞。希望她晚上能來唱一遍。尤莜說現(xiàn)在大劇院里排練歌劇,沒時間過去。伊甸園和人面桃花和圓夢夜店的演出都推掉了。劉河還是希望她盡量能過來試唱一遍,這樣的事他從來沒有為第二人親自操刀。實在不行等她晚上排練完了他打車過去接她。尤莜支支吾吾拿不定主意。就把電話從臉旁拿開問錢小花。錢小花說他誰呀,不去。姐,你現(xiàn)在是歌劇演員。那些人都是下三爛。都是些淫蕩的酸曲,能把你包裝出什么檔次。都是騙人的鬼把戲。
尤莜最后說還是不去了,謝謝劉老師的一番好意。
劉河發(fā)怒了,你別不識抬舉。你這是耍我玩呢。
尤莜不知道如何安頓劉河的火暴脾氣。眼里都要掉淚了。
錢小花一把把電話搶過來沖著電話罵,你大爺?shù)?,你是誰呀,我姐現(xiàn)在是歌劇演員。她現(xiàn)在是“玫瑰花蕾”,你聽明白了昂。我再告訴你一遍,歌劇演員。你包裝臭婊子去吧。傻×。呸呸呸。就把電話給掛了。
錢小花安慰尤莜,什么他媽的為別人寫歌詞,裝什么大尾巴狼。我一聽就是喝醉了酒說瞎話。大劇院給你機會了。你還委屈什么。這是全世界最大的舞臺。尤莜埋怨錢小花不該這么沖撞,就是不喜歡也不能這樣跟老師講話。以后還讓她怎么在音樂圈里混下去。錢小花也火冒三丈說:“你還怪我了,沒有我你能認識導(dǎo)演嗎。”她就拿著一把道具扇子一甩,“我真是咸吃蘿卜淡操心?!?/p>
歌劇院里人潮涌動。合唱團一百多人都穿著演出服登臺了,美輪美奐的燈光亮了起來。
錢小花驚叫著,姐,你看呀,演出的時候我們就站在合唱團后面。簡直是太美了。世界太瘋狂了。
西班牙導(dǎo)演莫納科站在舞臺下面,在他的背后,旅德指揮家呂佳拿著小棒槌揮舞著。鏗鏘有力的音樂響起,合唱團男高音女高音吱吱哇哇地唱著。錢小花把一切都看在眼里。拍手歡跳著臉都漲得通紅。指揮家有節(jié)奏地揮舞著,舞臺上也有節(jié)奏地演唱著。整個大劇院顯得特別激蕩空靈。
錢小花說,簡直是魔鬼降臨了。姐,你感覺到了嗎。你看舞臺上刮起大風了。還有一艘藍色的帆船開進來了。船頭幾乎駛出了舞臺邊緣。我這不是做夢吧。我這是被風刮到了大海上了。
整個舞臺瞬時變成了藍色調(diào)。合唱團從舞臺上消失了,女一號女高音從舞臺上升起來了。她穿著華麗的演出服。臃腫的身材。手中拿著一張畫像像一個咆哮的女王。
錢小花看得目瞪口呆。姐,我什么時候也能這樣啊。我不要特寫了。我能這樣在舞臺上被鐵架子升起來就心滿意足。
女高音在空中看著眼前的大海悲傷演唱。還有飛翔著的海鷗。突然電閃雷鳴,一道閃電把錢小花的眼睛晃黑了。暴雨淋濕了海鷗的翅膀。
錢小花哇哇大哭起來。
“荷蘭人?!薄昂商m人?!鄙蠄?。
舞臺上對講機里催促著。荷蘭人東瞅瞅西瞧瞧,一步一步地緩緩走來。他和珊塔相遇了然后對視著。這時候的女王也驚呆了,他是和畫像如此相似的。她立刻就被他的相貌迷住了。她無比忠貞的愛情無形中已經(jīng)貫入到他的身體里。她自覺有贖救他的使命。這時候突然沖上來三個人把女王珊塔攔住了,不讓她靠近他。荷蘭人被拋棄了。他開著他的船離去。珊塔像發(fā)瘋一樣怒吼著。大船晃動起來,她縱身從高處跳了下去。荷蘭人幽幻的船影沉沒了。女王正向船沉沒的方位跳去。海水涌起了高浪。又垮塌落下。舞臺兩邊的工作人員拽拉著十五米絲綢的海浪顛簸著,海浪起舞著又形成了漩渦。在落日的光輝中,珊塔和荷蘭人擁抱著的影子在海上徐徐升起。
觀眾席上口哨震耳欲聾為彩排歡呼。
錢小花在觀眾席上擁抱著尤莜熱淚涌動。她們也入戲太深久久不愿分開。
舞臺上燈光又亮起來。
歌劇導(dǎo)演走上舞臺。他對珊塔豎起大拇指,你太勇敢了。你竟然跳下去了。珊塔女王哈哈大笑著。導(dǎo)演,我跳得還行嗎?漂亮不漂亮?導(dǎo)演說Very good!又拍起掌。中國指揮家滿頭大汗淋漓,跟男女演員說著節(jié)拍點。就這樣,非常完美。
他擦擦額頭的汗珠。幕落下了。
錢小花自從來到大劇院,活像是找到了藝術(shù)的魂魄。一個小小的角色,讓她藝術(shù)感爆棚。在她心中一種新的藝術(shù)感染著她的思想,她覺得她的價值體現(xiàn)不僅僅是影視范圍內(nèi)的你爭我搶,爾虞我詐。尤莜也很開心,她從來沒有想過,一個小小的歌唱者竟然能站在大劇院的舞臺上。她們每天往返于大劇院,將其當成了圣地。
馬志強也把尤莜的照片資料遞給了朋友,一個副導(dǎo)演說有一部新戲快要開機。很適合尤莜的角色,總導(dǎo)演看了也很滿意。這樣的角色不需要試戲,也不需要見面。到時候開機前,會通知尤莜。馬志強把這個消息告訴了尤莜,尤莜也很驚訝,這么快就有人肯用她來演。她禁不住捏了一把汗。
被拆的北影廠
秋風刮過冬天將至。大地的景象重新修剪了一番,顯得整整齊齊的樹木、草坪和筆直的黃亭子路。水泥路面變成柏油路,路邊的青草和警示牌。薊門煙樹石碑記載著過去的歷史和文化。
北影廠面臨著拆遷。黃河車推土機開進了明清街。風光半個多世紀的老電影廠將變賣建成部隊的將軍樓。攝影棚、衰微破敗的建筑物夷為平地。那些打打殺殺舞槍弄棍飛來飛去的刀光劍影也從鏡頭里一夜之間倒塌。藝校搬走,成千上萬的追夢人被趕到天通苑。只有北影廠門口的群眾演員像遵守著紀律一樣每天清晨早早來蹲點等待劇組副導(dǎo)演挑人。
馬志強導(dǎo)演的工作室也被通知關(guān)門。他不得不順應(yīng)市場的需求拍攝網(wǎng)絡(luò)劇。馬志強給錢小花打電話要見個面。說她也算是北影廠的老演員了,認識的人也多,多給他推薦點演員。網(wǎng)絡(luò)劇的要求不高,裝死是你們?nèi)貉莸膹婍?。你看看當下市場都是什么大?zhàn)僵尸超萌太監(jiān)我是甲乙丙丁拆散婚姻你就是一顆煙幕彈毒瘤君我是白骨精小三小四和小五之類的玩笑制作。它不僅滿足了大眾眼球還解決了群眾演員的就業(yè)率。
馬志強還說,只要選中的演員將來都可以進入他的電影工作室,免費專業(yè)培訓(xùn)。授課老師都是北京三大藝術(shù)院校的名師,那都是趙薇、黃曉明、黃渤、章子怡的教授。
錢小花看在老交情的份上沒有托詞,她想又不是讓她去拉皮條。導(dǎo)演和演員都是互相成全。她說等她忙完了大劇院的演出再說。
她一心一意地就等著《漂泊的荷蘭人》上演。
晚上從大劇院回到北影廠的時候,錢小花和尤莜她們看到了大片的機械車輛停靠在北影大門口。大牌子也被人砸了稀巴爛。圍觀的人說今天老藝術(shù)家紛紛走上街頭抗議。
九十多歲的北影老導(dǎo)演躺在大卡車的車輪下仰面朝天。金雞影后黃素影還是清朝末期的三寸金蓮,她和幾位老太太就站在車頭前舉著牌子——還我北影,保衛(wèi)家園。北影暫時平息了。被踩踏的一塊紙牌子印著無數(shù)的腳印——拆遷者死。
錢小花拖著尤莜說進去看看。拱形的寧榮街用大鐵門堵著一根松木棍頂住,抬頭望只看見兩只憤怒的石獅子。已經(jīng)不是林黛玉剛到賈家的那番氣派景象。影壁墻上也畫著三個大大的“拆”,用圓圈圈著,并打上一個紅叉。
她們來到了明清街。路上已經(jīng)拉起了警戒線,黑燈瞎火的只有兩條狗跑出來沖著她們狂吠。道路兩邊一片狼藉。她們吆喝著奔跑著。在微弱燈光忽閃的錄音棚她們停下來。老電影時代的 “五朵金花”大合影也從錄音棚的墻頂上掉在了垃圾堆里掩蓋了大半的人臉。
錢小花說她到年底就是整五年了。她見證了各色各樣的人紛紛來了又紛紛離去。她們每天興奮地看著一部部戲誕生,她每天信心滿滿地去見組,把她的照片遞上去,期待一個角色。就算沒有她的戲的時候,她也會坐在旁邊看上半天。她說,比她坐在教室里死記硬背要豐富多彩得多。她也夢想著《紅樓夢》重拍,那么多大大小小的角色,她說只要能上一次《紅樓夢》飾演個丫鬟也心滿意足??墒?,這些年的北京發(fā)展迅速,影視劇文化也翻天覆地地生產(chǎn)著。一個個的明星如雨后春筍輪流火爆,她的內(nèi)心起伏著涌動著,卻看不見浪花朵朵。她像占著茅坑不拉屎的石頭又臭又硬。眼看著要出頭了。她對自己充滿了嘲諷。
尤莜說,她是不是充滿了回憶。
對。“我想哭卻哭不出來。”錢小花甩動著她的蘑菇頭,兩眼濕潤了。
北京城安全治理來了一次徹底的大整頓。消防不過關(guān)的一律嚴查。
從海淀開始一直到朝陽,由西向東一切地下室都要斷水、斷電,關(guān)門。尤莜一想又要到處找房子,她就打不起精神頭。她不知道下一步該怎么做,做什么。她突然又像剛來北京一樣摸不著頭緒。她媽媽說,都在北京好幾年了還沒一份踏實的工作。這樣干耗著,還不如回老家。這么大的女孩,也該有個對象了。你看看小燕,跟你一樣大,孩子都上幼兒園了。你年年回來都是一個人,你讓我掛著心。別人問起來,媽的臉往哪里擱。趕緊結(jié)婚成個家,我們沒心事了。你工作好壞,你自己喜歡就行,我們就不管你了。尤莜覺得媽媽的話透著傷心失望,不能說對也不能說不對,她始終是個乖乖女的形象,從來不會反駁。說起談婚論嫁,她也不知道自己該怎么做,跟誰談一場戀愛都要花三四年時間,然后再去結(jié)婚,怎么說得到三十。她問媽媽家里都好嗎,自己過得也不錯。讓家里別擔心。
馬志強導(dǎo)演消失了一段時間,他說從上海剛回來,給尤莜帶了很多禮品。他的噓寒問暖讓尤莜感動無比。一個女孩子再堅強,到頭來也需要一個男人的呵護關(guān)照。傍晚吃過飯后,尤莜陪著導(dǎo)演從薊門煙樹一路溜達到元大都城垣遺址公園,他們倆選擇在一個人靜的角落坐下來。
尤莜歪倒在馬志強的肩膀上,甚至能從他的身上聞到一股香煙的氣味。她側(cè)臉看著公園里的象群雕塑;那些古老的楸樹樹葉婆娑;北京城池圖在石墻上雕刻清晰。元大都七百年歷史,如今尚存的土城綿延十二公里,草木蔥郁。只是樹身枝干光滑锃亮,壓腿的,引體向上的,拳打樹皮,成了北京老人茶余飯后鍛煉身體的樂園??粗麄兌荚谀抢飹熘巯裨跇渖鲜幥锴б粯?,不覺得那么沉悶了。此時,有所察覺的是尤莜的胸脯開始顫抖著,小心地呼吸著。她又沉默了一會兒問他,他去上海干嗎了,上海好不好。他說上海就是上海。上海出租車司機沒有一個閑人,上海人不會在馬路邊下象棋一群圍觀群眾;上海租房子不會賒欠,幾個月再給,沒錢立馬滾蛋;上海就是上海,有本事的都來上海,就算一只鴿子也要不停地覓食。你看北京,來北京的外地人都是為了賺錢再回去?;乩霞屹I房子回老家蓋房子。我就不是,我就是要留在北京。尤莜晃動著導(dǎo)演的胳膊說,我就是不回去。再不行的話,死在北京也沒關(guān)系。馬志強說,她很幼稚。誰不想跟北京死磕。我們奔跑著,我們都有夢想??墒菓腥颂啵诒本┤燹k一件事。一句話,上海就是不養(yǎng)閑人。尤莜渴望的眼神像是要立馬嫁給他一樣,她就笑著挽住他的胳膊。他的墨鏡烏黑,看不見他的眼睛。尤莜很想看看他的反應(yīng),是不是要結(jié)婚的那種。
后來,他們就站起來朝東往健德門方向走去。街上的女孩都很漂亮,尤莜注意到了,她還問馬志強這條街上的人怎么個頂個的好看。馬志強說,這一條街全是練歌房。小型包間的那種,他朋友請客來過興濤洗浴。前面就是糊涂賓館,她說她想起來了,錢小花帶著她來過。只是每次來糊涂賓館送演員資料的時候都是從北邊的大門進去。卻不知道南邊還有一條這么熱鬧路又深的巷子。
歌劇院舞臺上的幻想
在大劇院兩個月的排練很快就要結(jié)束還有五天演出的時候。錢小花說,她想爬上五米高的道具天使體驗一番縱身一躍的飛翔感。她讓尤莜在身后拖住攔腰的保護帶。尤莜說,她害怕。這樣太危險了。錢小花說,沒事,只要拉緊繩索就可以。然后慢慢放下。錢小花偷偷地背著導(dǎo)演組,走上了升降架,尤莜的心就撲騰撲騰地發(fā)顫。她拿著手里的繩子說,她還是不敢。錢小花像跳水運動員,站在高高的跳臺上。她哪里會翻騰,她直溜溜地像塊木頭摔下去了。兩條長腿灰白灰白的,她摔斷了一條腿。
西班牙導(dǎo)演莫納科看到這一幕嚇呆了。他說了很多憐憫安慰她的話。她告訴莫納科,她也是一個非常勇敢的演員。莫納科說,這個舞臺不是隨便誰都能跳的。要有偉大的藝術(shù)追求和愛情支撐。
那一刻,尤莜嚇壞了,她內(nèi)心忐忑不安。她覺得是她失手造成了錢小花骨折。錢小花卻很開心。她有了不顧一切的感覺。她想告訴莫納科,她很勇敢地為藝術(shù)而跳。她可不想活在一個風平浪靜的,沒有夢想和愛情的世界里。為了藝術(shù),她寧愿去死。
錢小花受傷了。院長過來握著她的手說,“你的勇氣是可嘉的,但是這樣無組織無紀律,影響劇目的排練,立刻退出排練?!眲〗M給錢小花多發(fā)了一份工資,讓她好好回去養(yǎng)傷。
錢小花不甘心這樣回去,她說作為觀眾她一定也要坐在大劇院里。十一個女孩穿著特制的演出服激情澎湃地等待著演出開始。錢小花依然拄著雙拐帶隊來大劇院。此刻,尤莜成了錢小花最貼身的人。她每天照顧著錢小花的生活。錢小花的勇氣也不知道是從哪里來的,她非常樂觀,把她拍過的特寫鏡頭要來一份DVD送給莫納科。莫納科說他會認真看她的表演。并鞠躬感謝了錢小花。錢小花也給莫納科鞠躬。
《漂泊的荷蘭人》上演的日子里影視圈的女明星男明星女編劇男編劇女導(dǎo)演男導(dǎo)演都紛紛來觀看。錢小花說管你什么冰冰還是大腕還不得來給我們捧場。說是捧場其實是來學習我們純真的歌劇藝術(shù)。
馬志強導(dǎo)演回家時喝得酩酊大醉。他又出去跟幾個哥們兒打了一晚上紙牌,他醉得太厲害,以至于身子往床上一靠就打起呼嚕來。
尤莜真想跟他大吵一頓。她不知道是不是可以把這樣的男人帶回老家去過春節(jié)。她的家人能接受嗎,她問了自己一百遍。她想要的生活是具有想象力的,不是這樣每天死氣沉沉的日子。尤莜在床邊站住,她想踢馬志強的腳解解恨。
馬志強沒動彈。
“我為了你可以放棄音樂,可是你呢,成天一事無成?!?/p>
沒動彈。
“你能不能別去喝酒了,有什么好喝的。一幫孩子圍著你轉(zhuǎn),你就有威望嗎?都是一些什么演員,不愛做事的懶鬼。天天賴在北影廠門口,不是睡馬路,就是睡地下通道。除了吃喝混日子,還能干什么?!?/p>
還是沒動彈。
尤莜覺得急需一個成熟穩(wěn)重的男人。馬志強,他也對她好。沒想到短短的三個月同居生活,卻讓她深受傷害。他把影視圈的懷才不遇和無法實現(xiàn)夢想的怒火潑到尤莜身上。氣急之下他可以特別粗魯?shù)亓R她是個婊子,成事不足敗事有余。尤莜呢,把整個自己都給了他。是信任他。沒想到他竟然是這樣一個男人,除了說大話,講道理,睡懶覺,花的都是尤莜賺來的錢。
尤莜發(fā)現(xiàn)他還有一個壞習慣,每次他們倆一起去超市的時候,他總是會順手牽羊。不是拿一管牙膏就是偷一塊香皂。你問他為什么這樣做,他會說進超市還用花錢嗎,這都是國家的共有財產(chǎn)。甚至去DVD碟店的時候,他也從來不買。他說借著看看,再還回來。DVD碟店的安徽女人抱著一個吃奶的孩子,從來也不跟他計較。只能說,我們也不容易,還得吃飯。安徽女人再說多了,恐怕他會舉報。
有一次工商稅務(wù)來了一幫子人到黃亭子小區(qū),安徽女人抱著吃奶的孩子紅著臉賠著笑。工商稅務(wù)跟她說,差不多就行了??茨愫⒆舆@么小還吃著奶,我們也不能把你怎么樣。別給我們工作出難題。等三五個穿著制服的大漢從小區(qū)里離開了,安徽女人提心吊膽。話語里透露著肯定是馬志強舉報的她。真是喂不熟的白眼狼。
更過分的一件事是:馬志強竟然在發(fā)脾氣的時候,把錢小花存放在尤莜這里的小倉鼠,一氣之下沖進了馬桶。這是最令尤莜傷心欲絕的一次,一個男人的背叛不可氣??蓺獾氖撬鳛橐粋€男人竟然沒有同情和憐憫之心。這件事對尤莜傷害很大,她親眼看著馬志強奪過小倉鼠,扔進了馬桶里。簡直是噩夢。她每次都不敢想這個情景,這會深深地刺激著她去報復(fù)他。
尤莜聽說了很多關(guān)于他這樣的爛事。還有人說她,好好的一個女孩子,這么漂亮,跟著馬志強混什么,聽說他在老家里還有一個老婆呢。關(guān)于這件事,尤莜問過馬志強好幾次。是不是老家真的有一個老婆,他總是搪塞過去。逼急了他,眼睛紅得嚇人,都要跳起來殺人。尤莜只怨自己太輕易相信別人,感覺受到了巨大的打擊。她會經(jīng)常莫名地哭泣,她為什么不能徹底地變壞呢?她還要假裝純潔,要是真壞就好了。她就會自責。她坐在凳子上眼瞅著電磁爐嗞嗞地冒著熱氣。她特別想做一頓好吃的,因此她去了美廉美超市買了兩斤排骨燉上??斓街形珙^,等她從超市回來,他還在床上睡著。他的生物鐘幾乎就是這樣,夜里通宵折騰到天亮了才上床一覺到下午。她不想這樣繼續(xù)湊合著過日子,反正都沒領(lǐng)結(jié)婚證。對一個女孩十分沒有安全感,身邊的朋友也都在勸她。找個靠譜兒的男人,千萬別找影視圈的什么導(dǎo)演、演員之類的。你看看他們從上到下離婚率多高,今天不是文章男出軌了,明天就是姚笛女劈腿了。報紙手機熱搜都是頭條新聞。那些恩愛啊白頭偕老啊都是狗臭屁。
尤莜也提過分手,說了好幾次。他就是不分。尤莜再說多了他就開始變得極端。他說一旦尤莜離開他,他就割腕了斷。尤莜越想越恐怖。
那天反常,下午他喝醉了回來,她說還是分手吧。
他順手扯過一根數(shù)據(jù)線套在她脖子上。她就大喊大叫。她的聲音里交織著急切的討好和祈求活命的欲望。如果不是收費的大姐敲門說,都欠了三個月的水費。再不交就停水了,現(xiàn)在交也可以。省得你們還要跑到白廟去。他喝得眼珠子竄動,“交他媽的水費,我喝小月河的水也不交。想停就停吧?!笔账M大姐一看他手摁著女孩子的頭的慘狀,這是要出人命。她故意不走,但是又不敢進去。
尤莜從他手里逃脫出來。她跑下樓梯,奔跑在北三環(huán)。她精疲力竭,兩腳生疼,于是就坐到雙秀公園的石凳子上脫下鞋子。她無聲地啜泣著,透過淚水遠望著城建大廈一扇扇窗戶,秀麗安靜的公園,身邊的水流聲……倒是經(jīng)常聽到別人評價這座城市,當然批評里包含著很多愛。只有那種豬腦子的人才會理解成是罵。她足足想了一天。她想去藥店買藥去。她突然萌生了這樣的想法。
被遺忘的糊涂賓館
白天的北京再多么人山人海,熙熙攘攘。城和街道,一到了晚上就安靜許多。甚至有些時候除了穿黃馬甲的環(huán)衛(wèi)工人,只有一兩個人坐在馬路牙子上傾吐衷腸。尤莜一個人順著三環(huán)往東行走,橘黃色的燈光下。一個孤單的背影。
尤莜再回到家里,她想改變常態(tài)。她心里早就想好了,她買了好多吃的。做了一頓好飯,平時不怎么舍得吃的她都買了。馬志強看到尤莜帶回來一瓶好酒。他也驚訝不少,我的好媳婦,今天真是太陽從西邊出來了。尤莜不想多說什么吃飯的時候就和馬志強頻頻舉杯。酒足飯飽,馬志強本想放一部好看的影片,當他躺在床上的時候,他手里的遙控器已經(jīng)滑落到地上。尤莜過去推他,讓他躺好了,好好睡覺。一會兒,他就打起呼嚕來。
尤莜把準備好的電線從包里找出來,她把電線的兩端拴在馬志強的兩條腿上,她到處找插座。她拿起插頭手哆哆嗦嗦地不聽使喚。此刻,她的額頭汗珠滾落。她也不知道怎么繼續(xù)下去,她以前從來沒遇到過,開始手忙腳亂一番。她不想拿刀殺人,她沒勇氣見到血色。她希望馬志強死得不那么慘烈,她把插頭插上的一瞬間,她看著馬志強的兩條腿一定會起火冒煙,她覺得整座房子都會著火,讓他葬身在火海里。燒死他。她想為恐懼騰出時間來,從而控制它。她越想就越哇哇大哭起來。
大劇院排演演出轟轟烈烈落下帷幕,大家對明天充滿了期待。
大劇院的副導(dǎo)演跟尤莜說,你愿意不愿意加入我們的合唱團。西班牙導(dǎo)演莫納科跟團長推薦了你。團長注視你的表現(xiàn)很久了。他覺得你的形象氣質(zhì)、專業(yè)素質(zhì)都不錯。團長可以隨時等候你跟他簽約。
錢小花說,這真是名副其實的名流。歌劇演員。
那,我呢?錢小花從觀眾嘉賓席上站起來走到副導(dǎo)演身邊。
你嗎?你這一次的事鬧得太大了。我們領(lǐng)導(dǎo)差點把我從演出部開除掉。
錢小花瘋狂地把她手中的拐都扔了,“唉,你別忘了,可是我一手把隊伍給你帶過來的。我沒有功勞也有苦勞吧。”
副導(dǎo)演跟錢小花說非常感謝,也非常抱歉,他自己做不了主。如果以后還有其他的合作,他可以幫助錢小花推薦。錢小花一聽霎時氣消了半肚子。
“姐有那么一天早晚也會成為大劇院的歌劇演員。那時候我的病也好了。我的腦子也正常了。小叮當不就是在電影學院考場上遇到了他的恩師嗎,兩個人長得像。等我的片酬下來,我就去找老師們單獨上課,考上大學。我看我老媽還敢說我一輩子都成不了小叮當?!?/p>
從大劇院出來。其他女演員都坐著地鐵走了。錢小花和尤莜一路走到西單,尤莜說請錢小花吃頓飯慶祝一下。錢小花一聽非常樂意。她還跟尤莜建議要不要叫上紀錄片導(dǎo)演馬志強、劉鵬飛、小喬他們。尤莜說隨便叫,反正大家都忙了一陣子,好久沒見面了。她們一路走一路打電話約人。
在二十二路總站下車,她們?nèi)チ四档@小區(qū)的一家燒烤店。馬志強已經(jīng)等在那里點好了烤串和啤酒,只有他自己來了。小喬說過幾天再約。他還在閉關(guān)修煉中。
錢小花上次從圓明園畫家村回來,就很少單獨聯(lián)系劉鵬飛。她知道劉鵬飛是喜歡她的,同時只是想和她上上床而已,她自始至終認為劉鵬飛這么好的條件根本不會真心愛她。她生氣的是他趴在她身上的那一刻,他竟然還說要把尤莜搞到手。所以說,她讓劉鵬飛可以得到她的人,但是絕對得不到她的心。以前她寂寞無聊的時候她會跟劉鵬飛做一次愛,她不覺得這是可恥的。畢竟劉鵬飛經(jīng)常給她介紹角色。她不要失去一切機會。直到尤莜的出現(xiàn),在性方面才讓她適可而止。她學會了演戲,表面上演得非常好。三個人坐在一起吃燒烤,她也沒感到不自在。她學會了忘記,她根本不想著這些事。他們又是碰杯又是說笑。
燒烤店人多,他們選擇了在門口。夏天到秋天,街道上到處都是大排檔。城管來了頂多說兩句,趕快收進去,別在外面了。但是等城管走了之后,店家依然又擺出來。難免到了半夜還是吵吵鬧鬧地讓居民們睡不著覺。他們只好打電話舉報。這樣的事挺多,管都管不過來。隔壁攤位三四個小伙子喝瘋了一樣,不消停,二樓居民樓的一個老爺們兒打開窗戶罵起來。后來老爺們光著膀子下樓來,他們剛開始對罵咧咧,小伙子把酒桌上的一瓶酒摔在地上,瓶裂酒淌。
尤莜說,咱們趕快吃完回去。我來結(jié)賬吧。
馬志強說,跟咱們沒關(guān)系。今晚我來請客,慶祝你們倆。
馬導(dǎo),您第一次這么大方。我們就滿足您,以前總是占我們的便宜。錢小花笑著跟尤莜說。
不行,說好了,我來請客。怎么能讓大導(dǎo)演請。
居民樓上的老爺們兒嘮叨了半天,也沒怎么樣。最后小伙子又很客氣地說,差不多就行。喝完酒,哥們兒就撤了。您就多擔待一下。
不一會兒,他們也不知道為啥朝著馬志強走過來。抓住馬導(dǎo)的辮子就要打。
錢小花說:“哎喲喂,這是干嗎呀。跟我們有什么關(guān)系?!?/p>
走開,是跟您沒關(guān)系。我們看著他不爽。我操,丫就是一個大騙子。打著旗號到處建組拍戲,我哥們被他忽悠了一兩年也沒拍成。一晚上兩個妞陪著又說又笑的。怎么,不把哥幾個放在眼里嗎?
尤莜說,他不是那樣的人。你們誤會了。
滾,誰特么誤會了。我哥們兒在糊涂賓館就見過他的組,大辮子,丫還能錯了。
錢小花也跟著說,對呀,誤會了。馬導(dǎo)的戲一般都要三五年,再說了他也不會去什么糊涂賓館呀。哥們兒,你肯定認錯人了,大辮子導(dǎo)演不止他一人。
馬志強個子高大,上去把小個子踢了一個趔趄。他一看不舒服,就摟起一個酒瓶朝馬志強砸去。馬志強毫發(fā)未傷,酒瓶碎了一地。玻璃碴子濺到尤莜的眼睛上,差點瞎了眼。錢小花報警,警察把他們一群人帶去了派出所。尤莜的眼珠沒大問題。眼睛發(fā)紅,開了眼藥水,由對方賠償醫(yī)藥費。對方也因為酗酒滋事,罰款并被拘留半月。
錢小花事后還擔驚受怕。要是尤莜真瞎了一只眼睛怎么辦,這頓飯吃得憋了一肚子火氣。尤莜也有點感激馬志強,用大辮子擋住了酒瓶子。否則自己的傷還要嚴重。雖然錢小花跟馬志強曾經(jīng)有過一段曖昧關(guān)系,但是從今往后錢小花一個勁地撮合尤莜跟他好。馬志強也不會跟尤莜說他跟錢小花好過。他認為沒有愛就不算好,他跟錢小花的關(guān)系,處理得更像是鐵哥們。
最近以來發(fā)生的事情足夠尤莜鬧心的,一點也提不起她的精神頭。她真想和錢小花聯(lián)手廢掉馬志強這個禍害。說到做到,她那天去藥店買了一盒頭孢,據(jù)說吃頭孢喝酒就能把人置于死地。她就想著這個小算盤。錢小花發(fā)現(xiàn)了她的行為,還在一邊偷偷樂。尤莜跟錢小花說,周五晚上請馬志強喝酒去。錢小花打趣說,太陽從西邊出來了。哎喲喂,有什么高興的事這樣急著請客。尤莜說,是答謝。
尤莜偷偷地把三片頭孢研磨成了粉狀裝在她的小包里。隨時準備出手給他個猝不及防。像電影里的謀殺案一樣,不出任何蛛絲馬跡。怪也要怪他馬志強自己,誰讓他這么可惡的。
北京的秋天,一大片金黃的銀杏葉子映著藍天白云。和錢小花關(guān)系最好的幾個群眾演員開始約飯局,他們說有可能要去六環(huán)外找地方居住,他們先去馬泉營,看了住在奶子房的幾個老鄉(xiāng)。又一路沿著六號線地鐵找一天房子。跑到運河灣和潞城一看,京東城市副中心馬路寬闊空氣新鮮。也有人圖便宜去了大七環(huán)的燕郊租房子,所以在走之前大家想聚一聚。錢小花接到小喬的電話說,你大爺?shù)挠心敲磦袉幔克€罵罵咧咧地打趣又不是一輩子見不著面,實在不行都搬到她通州的新房子這邊來,她詳細說找到耿莊橋下來,芙蓉東路的龍旺西里。錢小花自然沒有去成,她還在大劇院要忙到深夜。
第二天早晨,元大都城垣遺址的小月河里漂著一具尸體。河水渾濁很難被人發(fā)現(xiàn)。要不是公園里晨練的大爺們總喜歡在五六點鐘聚在河邊大唱《紅梅贊》,誰也不會跑到河邊去。他們的歌喉簡直能趕上樂團的級別,吹拉彈唱,還有指揮。一年四季下來都成了元大都的一道風景線。還是他們及時地發(fā)現(xiàn)了河水里的尸體。剛開始有人說那是一條大鯰魚。還有人說,什么眼神啊。那是一個泡爛了的西瓜在水中晃來晃去。等他們靠近仔細一看是一個黑色的頭顱,身子在水下沉著。警察趕來封鎖了小月河,警戒線把西土城地鐵口附近拉個遍。淹死人的消息很快就傳遍了薊門橋一帶。死者馬志強,男,四十一歲,祖籍河北人,從大西北來北京。無正式工作,也無固定居所。
后來還是小喬把警察帶到了北影廠仿青樓的一間影視工作室,據(jù)工作室的工作人員說,馬志強也不是工作室的正式人員,他到處找公司給他電影投資。后來他認識了公司里的薇薇。他經(jīng)常過來找她談項目,他會把他拍過的地下電影海報私自貼滿公司的墻。把公司的各個部門重新排列了桌椅,公司員工無奈地看著他,然后躲到門外抽煙。也有很多演員、群演、特約會莫名地找上公司來試鏡。他在公司給自己找了一間最顯眼的房間作為工作室。那個女管理制片人王紫薇,被他罵得狗血噴頭。她哭都沒用,她還得跟他道歉。不停地找有錢的煤老板,約飯局。王紫薇還沒死之前,經(jīng)常抱怨說,她欠他似的。每一頓飯都是她自掏腰包。當然,他從來都是去擺譜的,指手畫腳。
溫柔地歌唱
錢小花帶著主創(chuàng)們歡聲笑語里碰杯慶?!镀吹暮商m人》。喧嘩的大廳里人聲鼎沸,她掏出手機摁掉又拿出,實在是不得不接。
她興奮地說,在慶功會呢。一遍一遍的電話,煩不煩人。
小喬說,老錢,你風光了也不記得叫上哥兒喝一杯。忘恩負義。
你媽蛋,誰忘恩負義了,姐負你什么了。真討厭。
小喬說,馬志強死了。錢小花心里咯噔一下。
你等等,你等等。你他媽什么意思,我在歡天喜地地喝酒,你告訴我馬志強死了。你這人有毛病啊。
小喬說,是真的。誰騙你是孫子。
我和高總?cè)ヅ沙鏊鶆倓備浲昕诠>褪亲蛱焱砩夏銈円黄鸪鋈ズ染频臅r候發(fā)生的事。
你們兩個女人回去之后,他就跑到我這里又喝了一頓。大家都非常高興,他還吹?!琳f未來的五年內(nèi)他要賺一千萬把尤莜娶回家。哥們兒幾個勸他別喝那么多,等清醒清醒再說大話。他就一個勁兒地喝,他說賺了一千萬就回河北老家。把錢分給村里的老鄉(xiāng),一戶一萬。村里就有這么干的,村主任能給五千,他馬志強就能給一萬。我還說,你這是朝著村干部的路線走。然后,馬志強就說他自己能走,走一路子也沒發(fā)現(xiàn)哪里不對頭。我還問他,要不要送他回去。他一把把我揪住,指著我鼻子大罵,再啰唆就掐死我。我們親眼看著他穿過知春路,一路小跑,在學知橋底下撒了一泡尿。結(jié)果呢,早晨發(fā)現(xiàn)人就死在了小月河里。你說說老錢,志強哥是不是被水鬼纏上身了。這么帥的人,水鬼都不放過他。我算知道了,人頭頂上三尺有神靈。人活著,不可說大話。吹?!炼寄馨炎约涸宜馈?/p>
錢小花難受得實在聽不下去了。剛剛,她還沉浸在夜色中的大劇院,詠嘆調(diào)久久不愿離去飄浮在空中震撼著紫禁城。什么神啊鬼啊,你他媽別跟我裝神弄鬼。她心想,也根本不可能是尤莜的頭孢啊。她明明偷偷摸摸給他換成了淀粉,那是麥面,怎么可能發(fā)生命案。她實在想不通。
大落地玻璃窗外,近處的長安街上燈火通明。
車流穿梭。漂亮極了。
莫納科導(dǎo)演在大廳遠處一個個地敬酒,走到了錢小花身邊。莫納科鼓鼓著藍色的大眼睛,一往情深地注視著錢小花,兩個人的眼神交會的一瞬間。錢小花滿眼都是流淌的淚水,莫納科說她是最棒的演員。錢小花有點控制不住自己的情緒,莫納科說他是發(fā)自肺腑的,沒有語言上的欺騙。錢小花說,導(dǎo)演,我不是這個意思,不是這個意思。我的一個導(dǎo)演朋友犧牲了,今天早晨他在片場拍河戲,給演員試戲的時候淹死了。誰知道他這么大的人了還不會狗刨。莫納科很震驚地攤開雙手,不解。錢小花把酒杯往上一碰,沒有你我棒不起來,你那么棒。莫納科摟著錢小花大親一口笑成一團。
尤莜缺席慶功會。
她急匆匆趕往荷花市場,從北海北下車走到了后海的萊茵河酒吧。整條街上的酒吧在近幾天都將貼上封條,沒說永久,沒說整頓,明白人知道。也是一次向觀眾告別的演出。今天晚上她將在午夜十二點登臺演唱《你的柔情我永遠不懂》。在座的觀眾每人點燃著一支白蠟燭隨著歌聲舞動著。大家傷心著哭泣著。后海的湖水里也蕩漾著一片片燭光。祈禱聲四起。酒吧門口的大屏幕上播放著女歌手陳琳跳樓自殺的藝術(shù)履歷。她十八歲來到北京,住過地下室,吃過泡面。她自己拖著行李箱登臺演出,花五年時間殺入歌壇。二十三歲發(fā)行第一張個人專輯《你的柔情我永遠不懂》銷售量達到一百五十萬張,成為耳熟能詳?shù)母栊恰?/p>
尤莜再也唱不下去了。她哽咽了。
散場之后她伏在前海北沿的漢白玉護欄上,把一朵朵花撒向水面。她很想念死去的馬志強。她想,是她害死了馬志強。她也可以為音樂死在北京。她覺得警察一定等候在綠鐵門了,她就這么完蛋了,就這樣害死了自己,未來沒了,一切都沒了。
錢小花到處打電話找她,讓她趕緊回來,想問個明白。尤莜簡直挪不動步,她哭了一路。等待即將到來的審判。
回到綠鐵門尤莜感覺病倒了。
尤莜肚子疼了半天。一頭的汗水。
老板娘說,你們這些女孩子就是不自重。整天徹夜不歸在外面鬼混我真應(yīng)該替你們爹娘教訓(xùn)教訓(xùn)。一個女孩子也不知道在外面搞什么鬼名堂。老板娘囑咐錢小花趕緊扶著尤莜去北醫(yī)三院看醫(yī)生。要不就來不及打掉了。 錢小花一頭霧水,打掉什么。
女醫(yī)生摸了摸尤莜的小腹問是這塊還是這塊。尤莜痛得滿頭大汗。
錢小花說等你們檢查完了還不得把人疼死。醫(yī)生,能不能先吃藥。
醫(yī)生問多大了,有沒有吃不干凈的東西。
錢小花說什么是不干凈的東西,吃飯肯定是好東西。
尤莜讓錢小花少說話,不要擾亂醫(yī)生的工作。
她又沒跟男人睡過。錢小花氣狠狠地瞪著醫(yī)生。
別那么緊張,是腸胃痙攣。
點滴扎入體內(nèi)的感覺很清爽。病菌也殺死了。尤莜說她好了很多。錢小花出去買了一個榴蓮提著回來,榴蓮渾身張牙舞爪的刺開裂著。錢小花說這可是一只老母雞的營養(yǎng),快吃了補補吧。她們倆吃著榴蓮,黏糊糊的手。醫(yī)院走廊里人山人海。病人。家屬。白大褂醫(yī)生推著小推車嘎吱嘎吱響聲。她們坐在一頭的走廊上看著形形色色的人流涌動。
整個醫(yī)院里飄蕩著榴蓮的臭味淹沒了消毒液味。說不出哪個更嗆鼻。
姐,以后男人跟你上床做愛的時候一定要戴上套子。床可以隨便上,肚子可不能大。
你凈胡說。我捶你啊。
小點聲。都這個時候了,你還有力氣。錢小花笑笑說。
尤莜有氣無力想罵她。眾人看著她們。她讓尤莜靠在自己的肩頭睡一覺就滴完了。尤莜想著她沒有看完的小說她會繼續(xù)看下去——我的名字叫紅也叫黑。而后睡著了。睡相從來沒有如此踏實?!澳銇黼娫捔?,你來電話了?!币粋€稚嫩的女童聲不斷地重復(fù)著。
錢小花把尤莜的電話拿過來,一看是劉河打過來的號碼就憤怒了。
你大爺?shù)膭⒋髱?,你去泰國演出,也不帶著人家??诳诼暵曔€說包裝、推新人,她就把電話放在了尤莜的耳朵邊上。
“尤莜,你說話,你怎么樣???過幾天我就回去了。新人盛典原計劃舉辦?!?/p>
尤莜內(nèi)心像看見了天上的啟明星一樣,兩行眼淚流了下來。這個時候還有人惦記著她。
醫(yī)院的窗戶外亮起了燈光,門外,入冬的第一場雪簌簌降落。
雪把所有的東西覆蓋。凹凸的城市突然變成一個安靜至極的城市風景,聽不到自己的聲音。她倆的手臂環(huán)繞著對方的脖頸如舞臺姐妹親密相擁走在大街上。雪花的數(shù)目比剛才又多了許多。街區(qū)、樹木、樓房連接著一片。潔凈的空氣幽幽暗香,她們深深吸進那芳香。隨之而來的夜色像幕布一樣黑了下來,好運好像剛剛降臨在她們身上,像期盼的那樣。
沉靜的雪落在北三環(huán)薊門橋。她們現(xiàn)在最大的心愿就是快點好了去北飄香火鍋店吃一頓老北京涮肉犒勞犒勞自己的腸胃。
特約編輯 驀 凡