“春江不可渡，二月已風(fēng)濤”，渡江，渡的不是春光，而是風(fēng)浪。兩個(gè)留守少年在故鄉(xiāng)思念母親，二人渡江，跨過(guò)江水，到對(duì)岸去尋找若即若離的親情。作家用淡雅舒展的文字講述著一個(gè)江水兩岸的故事。

春江不可渡，二月已風(fēng)濤。

——杜甫《渡江》

一

那段時(shí)間，我欠了安宇很大的人情。每天晚上，他都會(huì)來(lái)我家陪我睡覺(jué)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是莫大的幫助。自從父親跑出去尋找消失的母親后，我要面對(duì)的是一棟空蕩蕩的大屋子和一整晚的擔(dān)驚受怕，尤其是雷雨天，天上雷聲轟隆，屋內(nèi)我縮在被窩里，一動(dòng)也不敢動(dòng)。每一天我最焦慮的事情就是晚上該怎么熬過(guò)去，有時(shí)候我叫來(lái)堂弟陪我睡，他當(dāng)天就尿了床，害得我費(fèi)了很大的力氣才把床單洗干凈，有時(shí)候我賴在別人家看電視，看到很晚都不起身，直到那家的大人客氣又不容置疑地讓我回家，我才一個(gè)人慢騰騰地走在路上，期盼著那家人能看到我孤單的背影，讓我跟他們擠著睡一晚。睡覺(jué)對(duì)我來(lái)說(shuō)，成了大問(wèn)題，躺在床上，眼睛不敢閉上，耳朵始終捕捉著四面八方而來(lái)的窸窣聲，那都是未知的威脅所在，潛伏地等在暗處，只等著我閉上眼睛沉入黑暗的睡夢(mèng)中，就撲過(guò)來(lái)撕咬我的肉身。直到安宇的出現(xiàn)，拯救了我。當(dāng)我忸怩不安地向他提出晚上能不能到我家睡覺(jué)的請(qǐng)求，他干脆地答應(yīng)了，一絲遲疑都沒(méi)有。接下來(lái)的日子里，他每天晚上都會(huì)過(guò)來(lái)，早上離開，而我終于可以安心睡個(gè)好覺(jué)了。

有一天晚上，安宇過(guò)來(lái)時(shí)滿臉怒氣，問(wèn)他原因，才知道他跟他父親吵了一架。我原本以為是他父親嫌他總是到我家來(lái)，結(jié)果不是，至于為什么而吵，安宇不肯說(shuō)。到了臨睡前，安宇忽然問(wèn)我明天能不能陪他去一個(gè)地方，我想也沒(méi)想就答應(yīng)了。畢竟，我拿什么回報(bào)他呢？只要他開口，不管什么事情，我都會(huì)答應(yīng)的。至于要去什么地方，待我想起問(wèn)他，他早已睡著了。一大早安宇就把我叫醒了，當(dāng)我還迷糊得分不清東南西北時(shí)，他就說(shuō)：“你答應(yīng)過(guò)我的！不能反悔！”我這才想起他前一天夜里提的請(qǐng)求，問(wèn)他要去哪里，他蹲在地上系鞋帶，又跑到梳妝臺(tái)前，對(duì)著我母親常用的鏡子細(xì)細(xì)端詳，試圖把翹起的頭發(fā)按下去。等他忙完轉(zhuǎn)過(guò)身，見我還賴在床上，不禁生氣地跺腳。我本來(lái)就想聽從他任何的吩咐，甚至樂(lè)意他提出過(guò)分的要求，這樣才能抵消他對(duì)我的人情。可此刻我卻想逗他一下，不僅不下床，反而靠在床板上，讓他回答去哪里做什么，他默默地盯著自己的鞋子半晌，突然往門外走去，“你不去算了！”沒(méi)想到他會(huì)生氣，我趕緊跳下床喊住他。穿外套時(shí)，他提醒我找一件厚的棉襖穿上，我又忍不住逗他：“要去南極嗎？”他白了我一眼，連連催我：“再不快點(diǎn)，就要趕不上了！”單是這焦急的語(yǔ)氣，就讓我莫名地興奮起來(lái)，就好像要去參與一項(xiàng)神秘的行動(dòng)似的。雖然我都不知道要做什么，可沒(méi)我就不行！要不安宇何必這樣沒(méi)耐心地在來(lái)回跺腳，就等著我把紐扣扣上呢？那一定是重要到一開口就會(huì)有敵人追殺的重要任務(wù)吧！

出門時(shí)，天空兜頭給我們一瓢冷風(fēng)。安宇說(shuō)得對(duì)，衣服要穿厚，但他自己卻穿得很薄。昨天他來(lái)的時(shí)候，還是個(gè)暖和的大晴天，沒(méi)想到今天就變天了。我提醒他要不要回去換一件厚外套來(lái)，他本來(lái)是拒絕的，畢竟要趕時(shí)間，但走了一截路后，他哆嗦得轉(zhuǎn)身往自家跑去。我等在他家門口，安宇爸爸正好要出門，我叫了他一聲大旺叔。他其實(shí)從未對(duì)我做過(guò)什么，但他一站在那里，斜睨過(guò)來(lái)，總讓人怕。安宇不看他，也不叫他，悶頭進(jìn)屋后忙著找衣服穿。旺叔等在門口，問(wèn)我父親走了多久，我回十多天，他點(diǎn)起一支煙，饒有興味地看我，“你爸再給你找個(gè)后媽回來(lái)，要得啵？”我緊緊閉上嘴，不讓自己罵出聲。他又往屋里瞥一眼，“安宇這個(gè)鬼兒，這幾天跟我鬧別扭，有個(gè)爸他不叫，你想叫爸又沒(méi)得爸叫的?！眲傄徽f(shuō)完，他自己嘎嘎笑出聲，見我冷著臉，笑得煙都拿不住了。安宇換好了衣服出來(lái)，也不看旺叔，旺叔偏要叫住他，問(wèn)他急忙忙地要趕去投胎么，安宇這才立住腳回：“我們要去鎮(zhèn)上買字典。”我立即接住他拋來(lái)的眼神，連連點(diǎn)頭說(shuō)是。旺叔露出警覺(jué)的眼神，“你們不會(huì)要去網(wǎng)吧打游戲吧？”安宇否認(rèn)了，又問(wèn)旺叔要十塊錢，旺叔不情愿地掏出錢來(lái)，將要遞過(guò)去時(shí)又縮回，“要是抓到你打游戲，我把你腳打斷！”安宇接過(guò)錢后，再三保證不會(huì)。旺叔走了幾步，扭頭沖安宇喊：“給你錢了，你不會(huì)叫一聲爸？”語(yǔ)氣近乎是懇求。安宇沒(méi)有說(shuō)話。旺叔怏怏不樂(lè)地罵了一聲“孽畜”，往西頭走去了，看樣子是要去建軍叔家打牌。

我們?cè)俅紊狭寺罚刂芬宦沸∨?，再爬上長(zhǎng)江大堤，往鎮(zhèn)的方向趕去。要攆上安宇真的好辛苦，這么陰冷的天氣，我居然都要出汗了。我問(wèn)他是不是真要去買字典，他笑了笑沒(méi)說(shuō)話，這么看來(lái)不是真的。如果是真的，那我扭頭就回去，這算什么神秘行動(dòng)呢！當(dāng)然啦，萬(wàn)一是真的，安宇要做什么，我還是要百分之百配合的。從我們垸到鎮(zhèn)上，要走十里路。以往都是父親騎著自行車帶我去的，要么就是坐公交車，一塊錢一趟。父親臨走前給我二十塊錢，可我不敢隨便亂花，畢竟他什么時(shí)候回來(lái)，還是個(gè)未知數(shù)。沒(méi)有太陽(yáng)，判斷不出時(shí)間，唯有灰白的云朵堆疊在天際，不露一絲空隙?？礃幼佑杏隉o(wú)疑，偏偏忘了帶傘。好不容易到了鎮(zhèn)上，安宇卻沒(méi)有進(jìn)去，反而沿著大堤走到閘口，然后下去往江邊的碼頭走。我驚訝地問(wèn)他是要去坐船嗎，他這才第一次開口：“趕緊跑，我們還趕得上！”抬眼望去，輪船正徐徐開動(dòng)。我們跑出了平生最快的速度，跳上了甲板。

買船票時(shí)發(fā)生了一點(diǎn)小爭(zhēng)執(zhí)，安宇遞給船長(zhǎng)十塊錢，船長(zhǎng)找回六塊。安宇問(wèn)船票不是一塊錢么，船長(zhǎng)說(shuō)：“早就漲到兩塊啦，你們有多久沒(méi)坐船了？”安宇噎住了，悶悶不樂(lè)地走開。原本我以為船會(huì)往江對(duì)岸開，漸漸地才發(fā)覺(jué)是往江中的江心洲而去。船上的乘客有一半是在鎮(zhèn)上菜市場(chǎng)賣完菜回來(lái)的，腳下擱著扁擔(dān)和沾滿碎菜葉的空簍；另一半是去鎮(zhèn)上買好各種東西的，蛇皮袋里鼓鼓囊囊，綁在自行車后座上。江風(fēng)一起，大家都縮著脖子，水腥味撲面而來(lái)。他們看夠了江水，都紛紛把目光落在了安宇和我身上。連船長(zhǎng)都在問(wèn)我們是洲上哪個(gè)垸哪一家的，他可是每一家都熟悉的，沒(méi)怎么見過(guò)我們。安宇沒(méi)有說(shuō)話，我就胡謅了一句，說(shuō)是走親戚。船長(zhǎng)又問(wèn)親戚是哪一家的，我向安宇投來(lái)求助的目光，他依舊沒(méi)有理會(huì)，趴在船舷上，怔怔地看著寬闊的江面。我用胳膊肘碰碰他，他這才瞥我一眼，一等我問(wèn)他要去做什么，他不耐煩地回：“到了就曉得了！”過(guò)了一會(huì)兒，他忽然問(wèn)：“你曉不曉得你媽在做么事？”我哪里知道，此刻我更好奇的是他為何突兀地問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題。見我搖頭，他嘆了一口氣：“你就不好奇嗎？”本來(lái)第一次坐船還挺興奮的，結(jié)果他問(wèn)的這些問(wèn)題讓我心生疑慮。我當(dāng)然好奇母親的去向，但父親不是去找了嗎？我能做的唯有等待。但現(xiàn)在我不想糾纏在這個(gè)問(wèn)題上，船慢慢地靠岸了，大家挑擔(dān)的挑擔(dān)，推車的推車，叫嚷著，笑罵著，我的心情也隨之雀躍起來(lái)。等在岸邊的人，紛紛跳上甲板，船又一次轉(zhuǎn)頭往鎮(zhèn)上去。安宇高聲問(wèn)船長(zhǎng)今天最后一班回鎮(zhèn)上的時(shí)間，船長(zhǎng)冷著臉不回他，顯然是不高興之前安宇的沉默。

二

穿過(guò)碼頭，往大堤走去。原來(lái)島上跟陸地上一樣，也有堤壩。我們爬上壩臺(tái)，極目眺望，江水浩浩蕩蕩，從天際處奔涌而來(lái)，到島尖的位置，分成兩股從島的兩側(cè)分流而去。我感覺(jué)自己正在昂首前行的船頭，迎著風(fēng)浪前行，心情不由得激蕩起來(lái)。本來(lái)還想多待一會(huì)兒，安宇毫無(wú)觀看的興致，催著我快走。以我的理解，安宇的沉默是必須的。既然是神秘行動(dòng)，第一原則就是少說(shuō)話。我緊緊跟著安宇，按捺住興奮的心情，下到壩邊寬闊的泥路上，一開始有人跟在我們身后，或許這群人里就有想一路跟蹤我們的，我隨手撿起一根木棍，假定自己在保衛(wèi)安宇，但等我鼓起勇氣回頭看，唯有一只野狗在麥田里追逐喜鵲，哪里有人的蹤影？島嶼看樣子與陸地沒(méi)有兩樣，連綿成片的麥田，散落在遠(yuǎn)處的村落，抽干了水后的荷塘，沒(méi)有一樣會(huì)讓人駐足流連。經(jīng)過(guò)了一個(gè)垸，沒(méi)有停留。再走了十多分鐘，經(jīng)過(guò)一個(gè)叫陳家垸的村落，安宇停住了，在垸口徘徊了一會(huì)兒，往里走了幾步，想了想又扭身往回走，我問(wèn)他干嗎，他又停住了，雙手捏成松松的拳頭，大拇指劃拉手掌心，像是給自己打氣，終于又轉(zhuǎn)過(guò)去朝垸里去，一邊走一邊回頭囑咐我走快點(diǎn)。一路上，經(jīng)過(guò)了很多人家的門口，有人在菜園里澆水，有人在門口打牌，到了一棵梧桐樹下時(shí)，一群人坐在下面聊天。安宇往人群瞥了一眼，人群也往我們看過(guò)來(lái)。安宇再瞥一眼，隨即像是燙了一下，收起目光，腳步也加快離開。安宇！人群中有個(gè)男人站起來(lái)了。安宇！安宇！聾了？站??！那男人幾步就追上來(lái)了，一把揪住了安宇的衣領(lǐng)。安宇小聲喊了一聲“細(xì)舅”。男人問(wèn)他為何要跑，他沒(méi)說(shuō)話。男人又朝我打量了一番，安宇趁機(jī)介紹，然后話鋒一轉(zhuǎn)，“他非要來(lái)玩，我就帶他來(lái)了。”我立馬明白安宇為什么非要帶我來(lái)的緣由了，自然也就配合他說(shuō)是。

安宇叫他細(xì)舅，我也跟著一起叫了。細(xì)舅走在我們后面，像是押送兩個(gè)犯人。安宇顯然知道是往哪里走，我們穿過(guò)三排屋子，右轉(zhuǎn)走了十來(lái)米，到了一個(gè)紅磚二層小樓前停住。安宇停了片刻，剛一扭身，細(xì)舅走上來(lái)按住他，“屋里是有老虎要吃你？你怕個(gè)么子鬼！”安宇才說(shuō)出“我爸”，細(xì)舅像是揮走一只討厭的蒼蠅那般說(shuō)道：“莫提他，他現(xiàn)在又不在這里?！倍顷?yáng)臺(tái)有個(gè)年老的女人探過(guò)頭來(lái)，細(xì)看片刻，忽然驚嘆了一聲，迅疾進(jìn)了屋，不一會(huì)兒，她就從堂屋穿出來(lái)，一把摟住安宇。安宇從這個(gè)他叫外婆的女人懷里掙扎出來(lái)，偷眼看了我一眼，臉上浮上了紅暈，讓我莫名地想笑。我們進(jìn)了屋，被安置在前廂房，電視打開了，糖果準(zhǔn)備上了，過(guò)一會(huì)兒又多了花生、瓜子、雪餅。外婆像是不斷被抽打的陀螺，轉(zhuǎn)個(gè)不停，招呼細(xì)舅去買肉，又吩咐細(xì)舅娘去菜園，直到安宇不安地起身說(shuō)要回去，外婆這才停住，走過(guò)來(lái)，像是生了很大的氣似的，把他推到房間，按到椅子上，“回么子回？屋里有金子還是有銀子？吃了飯?jiān)僬f(shuō)！”安宇又嘗試站起來(lái)，外婆再次按下他，摩挲著他的臉，又摸摸他的眉毛，感嘆了一聲：“真像！”像什么呢？外婆沒(méi)說(shuō)，安宇卻像是明白了，低頭沒(méi)再說(shuō)話。

有一瞬間，安宇讓我想起了蒼蠅，因?yàn)樗煌５卮晔侄迥_。我尖著嗓子學(xué)他外婆叫。兒哎。肉哎。安宇越瞪我，我越學(xué)得歡。他轉(zhuǎn)頭看窗外，外婆在屋場(chǎng)旁邊的灶屋燒火，他的細(xì)舅和細(xì)舅娘都還沒(méi)回來(lái)。他沖我使眼色，讓我跟他走，我反倒不是很急，畢竟肚子還是餓的。他過(guò)來(lái)拽我。我又一次想逗一下他，偏不動(dòng)，反問(wèn)他剛才不是非要來(lái)么，他不管，反正現(xiàn)在不想待在這里。我真搞不懂他，一大清早非要來(lái)，現(xiàn)在又非要走。他不管我了，自己往外走，我又一次跟住他。不能從前門口走，容易被看到，得往后門口去。他小心地拔掉后門的門閂，然后催著我趕緊出來(lái)。我們大氣不敢喘地往屋旁的小路溜。好不容易到了垸口，安宇松了一口氣。我擔(dān)心他外婆會(huì)生氣，他撇撇嘴，聲明那人現(xiàn)在已經(jīng)不是他外婆。這句話讓我不解，我剛提了一句“你媽媽……”，他突然臉色一變，“不要提她！”我嚇了一跳，不敢多言。此時(shí)我才想起已經(jīng)很久沒(méi)有看到他媽媽了，之前聽說(shuō)他媽媽在東莞工廠里打工，這次過(guò)年也沒(méi)見回來(lái)，莫非是出什么事情了？之前他在船上問(wèn)我的問(wèn)題，莫非暗示著他媽媽也跑了？真想跟安宇求證一下，但我不敢再惹怒他。

也就在那一瞬間，一直以來(lái)有個(gè)疑問(wèn)在我心底，現(xiàn)在看來(lái)有答案了。老實(shí)講，我跟安宇之前并不是很熟悉，他們家在西邊，我家在東邊。他在鎮(zhèn)上上學(xué)，而我在村里的學(xué)校念書。平日在路上見面，我們連招呼都不會(huì)打。父親走后的第五天，安宇突然上門來(lái)，手上拿著一件黑皮外套，說(shuō)是父親在打牌時(shí)落下的，作為牌搭子的大旺叔讓他送過(guò)來(lái)。我接了外套謝過(guò)后，他也不急著走，反而細(xì)細(xì)打量我，問(wèn)我臉色看起來(lái)為什么這么差。那正是我連續(xù)睡不好覺(jué)的幾天，他知曉原因后，我一沖動(dòng)問(wèn)他要不要晚上陪我一起睡，他居然毫不遲疑地答應(yīng)，當(dāng)天晚上就過(guò)來(lái)了。那時(shí)我高興極了，只覺(jué)得他人真好，救我于水火?，F(xiàn)在再一細(xì)想，是否還有另一重原因，就是他媽媽跟我母親一樣都跑了，所以要找一個(gè)同病相憐的人作陪？如果真是這樣，我還愿意他來(lái)陪我嗎？一時(shí)間，我給不出答案。

三

當(dāng)我們快要走到碼頭時(shí)，細(xì)舅騎著摩托車攆了過(guò)來(lái)?！吧宪??！奔?xì)舅說(shuō)話的語(yǔ)氣，不像是商量，更多的是命令。安宇一開始還要說(shuō)話，細(xì)舅又說(shuō)：“上車！”安宇乖乖地上去了，我坐在安宇后面。老實(shí)講，我還挺興奮，畢竟坐摩托車是第一次。風(fēng)刮著臉，大樹、莊稼、草垛都呼呼地往后倒。再一次到了外婆家，下車時(shí)我莫名地有一絲羞怯，安宇同樣如此。門口站著外婆、細(xì)舅娘，還多了一個(gè)站在他們中間的男生，他那一雙眼睛我記得分明，灼灼的眼神盯在安宇身上。安宇顯然有點(diǎn)害怕，不禁往后退了半步。細(xì)舅把安宇往前推，問(wèn)他跟東子是不是在同一層樓上課，結(jié)果不是，東子在三樓，他在二樓。細(xì)舅娘沖細(xì)舅白了一眼，“你忘了？東子初二，安宇初一，不是一個(gè)年級(jí)的！”東子朝我掠了一眼，很快又盯住了安宇。外婆笑著讓他們兩個(gè)比比身高。東子忽然做了個(gè)鬼臉，喊了一句：“鼻涕蟲！”大家都聽得一愣，不知道他在說(shuō)什么，唯獨(dú)安宇哆嗦了一下。

外婆上前拉著安宇和我往堂屋去，一大桌子菜，熱騰騰，滿當(dāng)當(dāng)，叫我忍不住胃口大開。大家都坐下了，外婆一個(gè)勁兒往安宇碗里夾菜，談起吃年飯的時(shí)候，就想著叫安宇來(lái)，讓他細(xì)舅去，他就是不肯去。細(xì)舅娘臉色不太好看，冷冷地回：“送上門讓人打??！”細(xì)舅沖她瞪了一眼。外婆放下筷子，沒(méi)有說(shuō)話。細(xì)舅娘接著憤憤地講：“還不能說(shuō)了啊？那電視好幾百塊錢，說(shuō)砸就砸了？！我陪嫁過(guò)來(lái)的那個(gè)衣柜，多好啊，砸個(gè)大窟窿！還有那個(gè)椅子、桌子，連開水壺，都砸個(gè)稀巴爛！你說(shuō)那個(gè)大旺是不是個(gè)神經(jīng)??？”細(xì)舅拍了一下桌子，“吃飯！”細(xì)舅娘不理他，“吃個(gè)屁飯，氣都?xì)怙柨?！你媳婦跟人跑了，你自己找去啊，你跑到舅爺家又打又砸的，逞么子英雄？”細(xì)舅快要發(fā)作時(shí)，細(xì)舅娘把碗筷一丟，起身去灶屋了。東子坐在我們對(duì)面，我抬眼看他，他只盯著安宇，安宇始終壓低頭吃飯，偶爾抬頭望過(guò)去，見東子嘿嘿一笑，他又垂下頭，不敢再抬起。細(xì)舅吃了兩口，也起身往外面去了，不一會(huì)兒傳來(lái)吵架聲。

外婆慢慢地給安宇?yuàn)A菜，安宇說(shuō)夠了夠了，碗里的菜還是堆成了小山。此時(shí)，細(xì)舅娘又從灶屋出來(lái)往路上跑，細(xì)舅隨即追過(guò)去。安宇站起身伸著頭看去，外婆拿筷子敲了一下碗邊，安宇又乖乖地坐了下來(lái)。外婆問(wèn)安宇他爸爸可曾管他，見安宇沒(méi)回話，她又看向我。我說(shuō)：“他爸天天打牌?！卑灿畹闪宋乙谎郏澳惆植皇?？”我閉上了嘴巴。外婆若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，“看來(lái)別人說(shuō)的不錯(cuò)?！卑灿顔?wèn)說(shuō)什么，外婆說(shuō)：“都傳你爸牌打好大?！卑灿罘畔驴曜樱瑢?duì)著飯桌發(fā)呆，過(guò)一會(huì)兒看了一眼外婆，想說(shuō)什么卻又不敢，再看一眼，嘴巴動(dòng)動(dòng)，又一次泄氣了。外婆察覺(jué)到了，“你媽……打了一次電話……”安宇沒(méi)有任何動(dòng)作，定定地看著桌面。外婆正在想該如何說(shuō)下去，東子大聲講：“你媽在外面生了妹妹，她不要你了！”外婆拿起筷子要打，東子躲開了，“我哪里說(shuō)錯(cuò)了？”外婆罵道：“你說(shuō)雞屎！要你多余說(shuō)話了？”我本來(lái)?yè)?dān)心安宇會(huì)哭，但他沒(méi)有，就像是根本沒(méi)有聽見他們說(shuō)話似的，一口又一口吃著飯菜，甚至看起來(lái)吃得很香。外婆也不好再多說(shuō)什么，連撫慰的動(dòng)作都不太好去做。吃完飯后，安宇要回，外婆堅(jiān)持等吃了晚飯?jiān)倩?。安宇聲稱回去晚了爸爸會(huì)罵，外婆不容置疑地轉(zhuǎn)頭跟東子說(shuō)：“陪他們玩，莫又跑咯！”東子嘻嘻一笑，一口答應(yīng)了。

等一出了垸口，安宇走在前頭，東子感覺(jué)是刻意要跟我并排走，他先是沖我眨眨眼，然后拿右手遙指安宇，“你還跟他玩？”我深感錯(cuò)愕，不明白他說(shuō)這話的用意。等我們爬上垸外面的堤壩，東子先是湊到安宇身邊，安宇躲了一下，被他看似不經(jīng)意地扯了回來(lái)，“鼻涕蟲！”他忍著笑問(wèn)我是否知道安宇在學(xué)校里相當(dāng)出名。見我搖頭，他露出可惜的神情，“那你一定要看看！當(dāng)時(shí)我們?nèi)５娜硕伎吹搅耍麑W(xué)得可像了！”安宇瞥了我一眼，我以為他是在求助，便提議往回走。東子舉起手，我跟安宇都縮了一下脖子，以為他要打下來(lái)，“走么子走？還要吃夜飯的！你們要是走了，我就要挨罵咯?！蔽覀儧](méi)敢動(dòng)彈。東子又笑出了聲，對(duì)我說(shuō)：“你一定要看！”接著他拍拍安宇肩頭，“就跟那天一樣，你學(xué)一個(gè)噻。”安宇剛一動(dòng)身想走，東子立即捏住他的肩頭。安宇疼得喊出聲，東子問(wèn)走不走，安宇哆嗦著回不走不走。東子又問(wèn)他學(xué)不學(xué)，安宇連說(shuō)學(xué)學(xué)學(xué)。

安宇先是趴在草坡上，雙手放在身體兩側(cè)，然后持續(xù)地蠕動(dòng)著。東子連連用手肘碰我，大聲笑問(wèn)像不像鼻涕蟲，我起先有點(diǎn)不適，想讓安宇站起來(lái)，但安宇在試了一兩分鐘后，雙手伸向前，身子跪起，像狗伸懶腰一樣，還學(xué)起了狗叫。到此時(shí)，我也笑出了聲。見我們笑，他起身一只手伸向前，大拇指和食指指腹貼在一起做成一個(gè)雞頭，一只手放在屁股后面搖擺，學(xué)著雞叫。我們笑得越大聲，他學(xué)得越起勁。汪汪汪。咯咯咯。嚕嚕嚕。他模仿各種動(dòng)物的姿勢(shì)和叫聲，像是完全忘了我們的存在。到后面，他脫了外套，說(shuō)要學(xué)魚兒在水中游。我攔住不讓，畢竟是大冷天。他不管，外套脫掉后，他在我們身邊做出游來(lái)游去的動(dòng)作。我越笑越有點(diǎn)不安，偷偷看東子，他完全不笑了，甚至露出受辱的神情。等安宇經(jīng)過(guò)他面前時(shí)，他一把鉗住，“你還玩上癮了是吧？”見安宇笑，他更生氣了：“真是賤！學(xué)校的人為么子都欺負(fù)你？你這個(gè)樣子，我都要欺負(fù)你?！闭f(shuō)著，他把外套甩到安宇身上后，轉(zhuǎn)身往大壩下面走，罵了一句真惡心。安宇黏了過(guò)去，“我還會(huì)學(xué)鴨叫。嘎嘎嘎。嘎嘎嘎?！睎|子嫌惡地推開他，“死遠(yuǎn)點(diǎn)！老子要吐了?！?/p>

我們站在壩上，看著東子越走越遠(yuǎn)，直到他消失在垸里，安宇才收回目光。我嘻嘻笑道：“嘎嘎嘎。汪汪汪。你學(xué)得幾像！”他繃著臉罵：“像你個(gè)頭殼！”說(shuō)著穿上外套，撣掉塵土，往碼頭的方向走去。我氣堵在胸口，本不想跟他走，但想來(lái)又無(wú)處可去，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隨在他后面。大約走了半里地，只見他肩頭一抖一抖，我不好跟得太近，不知道他是不是太冷。他越走越慢，我無(wú)論如何放慢腳步，都還是漸漸地靠近了他。哭聲。的的確確是哭聲。我湊上前，小心地問(wèn)他怎么了。他眼神凌厲地掃過(guò)來(lái)瞪著我，“要你管！”我不禁往后退了半步。他加快步伐往前邁。我一時(shí)間很恍惚。剛才那個(gè)趴在地上的人，跟現(xiàn)在這個(gè)兇狠狠的人，怎么會(huì)是一個(gè)人？我想不通。一時(shí)無(wú)話，看著這邊堤壩下面的防護(hù)林，跟我們那邊的一模一樣。我忽然想起去年春天時(shí)，我母親跟幾個(gè)嬸娘，其中就有安宇媽媽，她們一起到防護(hù)林里采摘蘑菇，有些蘑菇長(zhǎng)在樹根的草叢里，有些長(zhǎng)在高高的樹干上，需要拿鋤頭刮下來(lái)。我提著籃子，里面除了有蘑菇外，還有我在壩臺(tái)撿的青草菇和港邊掐的野芹菜。那一天的晚上，母親燉了雞，放了蘑菇和野芹菜，香氣撲鼻，我足足吃了兩大碗飯?，F(xiàn)在母親去哪兒了呢？會(huì)不會(huì)跟安宇媽媽一樣，跟人跑了，還生了別人的孩子？我不敢想，也不愿意想。

四

我們?cè)俅瓮a頭走去，直到細(xì)舅又一次開著摩托車追過(guò)來(lái)。見了我們，細(xì)舅松了一口氣，讓我們趕緊上車。我看安宇，安宇搖頭，堅(jiān)持要回去。細(xì)舅急得快吼起來(lái)：“快點(diǎn)兒！跟你媽約好時(shí)間的，她待會(huì)兒就打電話過(guò)來(lái)了。”安宇嘴巴微張，與其說(shuō)是意外，不如說(shuō)更像是驚嚇。細(xì)舅不等他回應(yīng)，催我把安宇拽過(guò)來(lái)坐上車。細(xì)舅沒(méi)有把我們帶到他的家，反而是去了垸口的小賣部。安宇外婆早就等在那里了，一見安宇，就緊緊抓住他的手，上下細(xì)細(xì)察看，問(wèn)東子是不是欺負(fù)他了，見安宇不吭聲，她彎下腰摟住，“我本來(lái)說(shuō)把碗洗完，就帶你來(lái)給你媽打個(gè)電話的。么人曉得東子那個(gè)禍害壞了事！剛才跟你媽聯(lián)系過(guò)了，她說(shuō)三點(diǎn)整再打過(guò)來(lái)。”電話就放在小賣部的玻璃柜上，大紅色，白色的按鍵里浮出一個(gè)個(gè)黑色的數(shù)字，總想按下去試試。我羨慕安宇，很快他就可以拿起那個(gè)話筒，跟著遠(yuǎn)在千里之外的人說(shuō)話了。還是他媽媽！我本來(lái)對(duì)母親只有等不到的空落，現(xiàn)在又摻入了一絲苦澀和怨恨。她為什么不可以給我打電話？我們垸的小賣部也有電話機(jī)！但安宇卻遠(yuǎn)沒(méi)有我想象的那么興奮，他靠在他外婆的身上，眼神投向外面的池塘，若有所思。外婆囑咐他不要說(shuō)起他爸爸打牌的事情，他無(wú)可無(wú)不可地哼唧了一聲。細(xì)舅給他和我都買了一包干脆面吃，他也只是有一搭無(wú)一搭地嚼上兩口。我恨恨地想他真是身在福中不知福，口中一陣發(fā)苦。

三點(diǎn)鐘一到，電話鈴聲果然準(zhǔn)時(shí)響起。外婆從椅子上彈了起來(lái)，飛快地走過(guò)去拿起話筒，簡(jiǎn)單地寒暄了幾句后，招手讓安宇過(guò)去。安宇沒(méi)動(dòng)，我推他一下，他狠狠地瞪了我。細(xì)舅上前去推他，他也不動(dòng)。外婆焦急地喊：“電話費(fèi)很貴的！”細(xì)舅強(qiáng)行拽著他往電話那邊去，他掙扎著往后退。細(xì)舅生氣了，“你媽想出來(lái)打個(gè)電話不容易！”安宇把頭往外面犟。外婆問(wèn)店老板怎么辦，店老板按了一下電話上的某個(gè)按鍵，電話那頭的聲音神奇地播了出來(lái)。宇兒哎。宇兒。一個(gè)女人的聲音。還有能聽到那邊有小孩的哭聲。安宇眼眶紅了，極力咬著下嘴唇，沒(méi)讓眼淚掉落。宇兒哎。宇兒。你說(shuō)句話哎，宇兒。那邊小孩的哭聲越發(fā)大了。莫哭咯。聽話哎。莫哭莫哭。宇兒，聽到媽說(shuō)話啵？外婆插了一嘴，“他聽得到?！卑灿钔蝗晦D(zhuǎn)身走過(guò)去，搶過(guò)話筒擱了回去。一時(shí)間，安靜了下來(lái)。大家都愣了片刻。不到一會(huì)兒，電話鈴聲響起。店老板想去接。安宇吼道：“不準(zhǔn)接！不準(zhǔn)接！”店老板手縮了回來(lái)。外婆想說(shuō)什么，張了張口，又咽了回去。丁零零。丁零零。直到鈴聲再未響起。

回到安宇外婆家門口時(shí)，東子正在稻場(chǎng)上無(wú)所事事地晃蕩。細(xì)舅呵斥了一聲，他立馬折回堂屋貼著墻跪了下來(lái)。細(xì)舅娘站在二樓陽(yáng)臺(tái)上看不過(guò)眼：“說(shuō)說(shuō)就行了，還真要他跪一下午??！”細(xì)舅烏著臉回：“就是你嬌慣的！”細(xì)舅娘又回罵了幾句。外婆不理這些，徑直走進(jìn)屋里，把自己關(guān)在后廂房。細(xì)舅把安宇和我?guī)У角皫浚蜷_電視讓我們隨意看，自己也往后廂房去了。我沒(méi)有心思看電視，豎起耳朵聽外面的動(dòng)靜。有隱隱的哭泣聲，是安宇外婆的，接著是細(xì)舅小聲的勸慰。安宇始終沒(méi)說(shuō)話，我嘗試用肩頭碰碰他，他也不躲，也不看我。我覺(jué)得沒(méi)意思，偷偷扭頭看跪在堂屋的東子，誰(shuí)知他也朝我們這邊看，眼神還是拴在安宇身上。我又使勁碰碰安宇，安宇煩躁地瞪瞪我，我讓他看東子。他們兩個(gè)的眼神對(duì)上了。東子說(shuō)：“你爸把我家砸得稀巴爛，還把我爸打傷住院的事，這筆賬我一直記著?！卑灿畹皖^不語(yǔ)。東子又接著說(shuō)：“你在學(xué)校里小心點(diǎn)兒。莫怪我沒(méi)有提前跟你說(shuō)?！?/p>

沉默了半晌，安宇忽然起身走過(guò)去，“要不你現(xiàn)在打我吧?！睎|子小心地往后廂房看了一眼后，才斜瞥向安宇，笑了笑，說(shuō)不急。安宇“啪”的一下扇了自己一耳光，“這樣打，行不行？”說(shuō)著又扇了一次，“行不行？”東子起身鉗住他的手，“你真是個(gè)瘋子！”安宇手不能動(dòng)，頭往墻上撞，“這樣行不行？行不行？”我也急了，上前跟東子一起把安宇往門外拖去。細(xì)舅和外婆聞聲都出來(lái)了。細(xì)舅上來(lái)就踢了東子一腳，東子叫道：“不關(guān)我的事，他自家要發(fā)癲！”外婆大聲罵：“你肯定是說(shuō)了得人惱的話！”東子松開了手，又生氣又委屈，“你們都向著他！”一說(shuō)完，就往垸路上走了，也不管細(xì)舅如何罵他。外婆想過(guò)去給安宇額頭上的傷口貼膏藥，安宇沒(méi)讓她靠近，堅(jiān)持要回家。外婆勸他吃了晚飯?jiān)倩?。安宇沒(méi)答應(yīng)。外婆還要?jiǎng)?，?xì)舅“哎呀”了一聲，“人家要回讓他回。我送他們走?！卑灿顖?jiān)持要自己走。細(xì)舅氣惱地?fù)P揚(yáng)手，“好好好，你走！你走！沒(méi)得人攔你！”外婆急得捶了細(xì)舅一下，“你是個(gè)舅爺！跟外甥說(shuō)這種話！”細(xì)舅氣恨地說(shuō)：“他跟他媽一樣，都是犟種！說(shuō)的話都不聽，想一出是一出。出了事，又往我們頭上一扔。我有么辦法！”

安宇在前面走，我跟在后面。出了垸口，外婆追了過(guò)來(lái)，把塞得滿滿的一袋子零食塞給安宇，又從口袋里掏出一百塊錢，“自家省著點(diǎn)用。你爸要是打了你，你就過(guò)來(lái)，曉得啵？”安宇不肯要，外婆硬塞到他褲兜里。我們繼續(xù)往碼頭的方向走去。我回頭看，外婆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面。我向她招了招手，指了指自己，又指了指安宇，她看明白了，止住了腳步。有零星的雨絲落下，抬眼一看原本灰白的云層漸漸轉(zhuǎn)黑。島上的風(fēng)比起在陸地上顯得更加迅猛無(wú)情，我裹緊衣服，偷眼看安宇，還算平靜。我又朝他拎的袋子探了一眼，埋怨他非要現(xiàn)在走，連頓好飯都吃不上。他直接把袋子塞給我。我從袋子里摸出兩個(gè)大蘋果，給他一個(gè)，自己一個(gè)。吃著吃著，他突然囑咐道：“今天的事，你管跟么人都不準(zhǔn)說(shuō)！”我逗他：“我要說(shuō)了，會(huì)么樣？”他說(shuō)：“我就跟別人說(shuō)你怕一個(gè)人睡覺(jué)，晚上都不敢出門撒尿，就撒在瓶子里！”我臉當(dāng)即一紅，原來(lái)他聽到了我撒尿的聲音，只是假裝睡著不說(shuō)而已。

到碼頭時(shí)，岸邊一個(gè)人都沒(méi)有，船更不見蹤影。我們不知道輪渡最后一班是幾點(diǎn)，也無(wú)人可問(wèn)，只好徘徊在江畔。風(fēng)越吹越急，江浪越涌越高，水沫飛濺，濤聲陣陣。雨絲漸成雨點(diǎn)，落在江面上，也打在我們的頭上。我們趕緊跑到大壩上面的防汛屋里躲雨。防汛屋的窗子早已被人砸碎了，地上全是屎尿。風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)，挾帶著雨鞭，甩打在地上。我們縮在角落里，不敢挪動(dòng)一步。反正等著也無(wú)聊，我問(wèn)他在學(xué)校為什么要那樣，他不解地看我，我模仿了一下他學(xué)鼻涕蟲的動(dòng)作，他苦笑了一下，說(shuō)這是東子唆使別人來(lái)整他的，東子本人不出面，讓別人來(lái)起哄，要是他敢回?fù)?，那些人就有借口揍他，與其被打，不如裝瘋賣傻。當(dāng)然，安宇細(xì)舅和外婆都不知道這個(gè)事情，一方面是沒(méi)機(jī)會(huì)講，另一方面也不想講。那如果等開了學(xué)后，回到學(xué)校，東子再來(lái)找麻煩，怎么辦？安宇怔怔地看著墻壁上的雨痕，沒(méi)有回話。

大約過(guò)了一刻鐘，雨停了。我們走出防汛屋，下了堤壩，再次來(lái)到碼頭。浩瀚的江面上，起了一層薄薄的水霧，幾艘巨大的貨輪航行在天際處。安宇凝望許久，我明白他的心思，因?yàn)槲覀兌家粯酉氲巧线@樣的大船，沿著長(zhǎng)江一路往東，駛向大海。我們?cè)谏钜固稍诒桓C里，談起想要坐著船去哪里，他想橫渡太平洋，而我要去散落在大海中央的海島，我在電視上看到過(guò)那些島上有棕櫚樹，有潔白的沙灘，還有鯨魚在遠(yuǎn)處的深海出沒(méi)。但現(xiàn)在我們卻困在這個(gè)江中的島嶼上，那艘又破又舊又臟的船依舊沒(méi)有來(lái)。想來(lái)真是諷刺。安宇小聲地說(shuō)：“我好后悔?！眴?wèn)他后悔什么，他搖搖頭沒(méi)說(shuō)話。我正想安慰他幾句，忽然聽到身后有人在叫我們。回頭一看，細(xì)舅騎著摩托車過(guò)來(lái)了，“上車。”安宇沒(méi)動(dòng)，一直往陸地那頭望去。細(xì)舅說(shuō)：“今天渡不了江的，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)了，船不會(huì)再來(lái)了。”安宇這才不情愿地走到細(xì)舅身邊。我也跟了過(guò)去。細(xì)舅沒(méi)有急著走，掏出一支煙，徐徐抽了幾口，“當(dāng)年你媽出嫁，我就送她到這里坐船。一晃這么多年過(guò)去了……”一時(shí)間，我們都沒(méi)有說(shuō)話。直到抽完了煙，我們都在車后坐定，細(xì)舅才回過(guò)神來(lái)。因怕地面濕滑，細(xì)舅一邊慢慢地往陳家垸開，一邊問(wèn)要不要打電話回去告知一聲，免得大人擔(dān)心，安宇拒絕了，我忍不住解釋道：“今晚他爸只會(huì)以為他在我家睡覺(jué)。不用擔(dān)心?！?/p>

作者簡(jiǎn)介

鄧安慶，1984 年生，湖北武穴人。已出版《紙上王國(guó)》《柔軟的距離》《山中的糖果》《我認(rèn)識(shí)了一個(gè)索馬里海盜》《天邊一星子》《永隔一江水》《留燈》等書，有部分作品被翻譯成英語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、丹麥語(yǔ)等多種語(yǔ)言。

責(zé)任編輯 張 哲