細長是一位因車禍導(dǎo)致的殘疾人，他生命中遭遇災(zāi)禍的急轉(zhuǎn)彎，以及在停滯中消磨殆盡的樣子，已令人撕心裂肺，而來自親人鄰人路人自知或不自知的“窺弱欲”與憐憫心理，更將他逼入內(nèi)心的角落。

黑子，過早呢。油煙被熱氣攙扶著上升，一個搖晃的身影油煙中變形般出現(xiàn)，他隔著老遠叫黑子。

過屁早，出來送幾個酒瓶子。黑子眼底黑黑的，廉租房這塊的人都知道他黑，黑黢黢的臉，黑黢黢的胳膊，今天看到他，覺得他又黑了不少，只有那泛黃的牙齒還依稀可辨。

黑子說話的間隙，他給油條糊翻了個面，金黃色的扭在一起的臂膀在鍋里逐漸上浮的時候，他的手放下了筷子，又握住了另一只手，給它也翻了個身。

他在店里過完油條和面窩后，會吃上一頓，有時喝碗稀粥，生意好的時候，會要一碗熱干面，吃得見碗底了之后，再去菜園看一看別人家的菜，站上一會兒。

這個季節(jié)，四季豆、苕葉成熟了，葉子密密麻麻，擎雨蓋般蔓延開來。還有誰家的絲瓜已經(jīng)爬上藤子了，絲瓜沒有腳，但爬得比誰都快，花也結(jié)得快。

“細長，走，去打牌去，還站到這里做乜?！?/p>

麻將館的開香嫂來叫他，他笑了，提著腳跟著。

身后的菜地在早晨的霧氣中變得模糊。

從看麻將，到打麻將，不過是用了半年多的時間。

起初只是看著，后來就開始，掐著大腿說，這牌不該這么打。再后來就閉口，嘆氣，扶著臉笑，裝模作樣地假裝自己沒看清楚牌局，只看了眼前這一方的牌，用這含糊曖昧的表情責(zé)怪他打得不夠準(zhǔn)確。

直到感覺自己似乎還可以再上去摸一把牌。

起牌起到別人胸口前，就有人幫他推牌。

牌到他面前，他還是夠到了別人那里，又一個閃回，閃到了自己面前，宣告自己并不是沒有伸手向前的能力，儼然一只跛著腳啄米又一個跺腳被嚇回去的母雞。

他說，慢下子啊，等我慢慢來。

起的牌還沒到自己的牌里，他用力傾斜著身子盲摸了幾下。

來一個。他喊。如果不是好牌就想放棄這副牌的決心切實地浮現(xiàn)。滲透得大家似乎都摸到好牌才是正常。

架子還是要有的。萬一糊弄到了別人呢。

今天我屋里沒煮著吃，細長，你把我這把青菜帶回去，自己炒個青菜吃。開香嫂不明確趕人，也不讓他空著手回來。

他推托了兩下，他知道人家也并不需要這種推托，便擎著它拿了回來。

炒菜放鹽對于家里人來說，只是一種純粹的形式，老父親興致來了，會做個紅燒肉，那是唯一他覺得有味道的菜。鹽放多了就沒人吃菜了，可他喜歡，每次放了鹽還得放點醬油，這也經(jīng)常受到母親的置氣，看你弟啊，最喜歡放這些調(diào)料了。吃多了要得嗎。

姐姐站在旁邊，忍不住就要奪過他的鍋鏟。他一鍋鏟想給大姐摔過去。

兩人撲哧笑出來。

50平米的房子里，廚房僅僅只是微不足道地維系著生存的一處。油垢毛毯般蓋在煤氣灶上、鍋底，還有大理石的灶臺，鐘乳石似的布滿了這一密閉的溶洞。它們肆意繁殖，成為爬行在這一空間里長久棲居的一部分，如血液般溫暖的植物。他依靠著這些，獲取一些確定性。

長期不換的中央3頻道，再就點酒，鉗起黃油油的菜薹子，一頓飯也吃得活色生香。

他也終于能夠再睡上一覺，沒有人會把他叫醒的一頓覺。

下午父親的電話還是把他吵醒。他每次都能精準(zhǔn)地判斷父親電話的聲音，與其他人的電話聲無不同，卻總充滿侵略性地把他驚醒。

回來吧，今天你大爺下葬。

他轉(zhuǎn)過背起床，坐立了一會兒。

是怎樣的一些東西把我們繼續(xù)縛在了一起呢，除開死亡，似乎沒有別的。

一如既往的從簡。儀式約等于無，大家眼里無淚，含含糊糊走向山頭。

鞭炮放了，一切提醒的都已經(jīng)提醒了。

可有些命理，我們永遠無法參透，他想。

他想起在祖母墳頭抽的那根煙，也是差不多的山頭。他舉著頭，看著滿月，流星暗夜中劃過，身邊人哄哄鬧鬧，風(fēng)仿佛是霜的顏色。他跟大長寒暄著今年他掙了多少錢，拿下了多少個公家的廣告牌子。藝術(shù)字也不靠他寫了，身邊的小米，比他寫得還要好了。大爺在旁邊似聽非聽，大長站立在細弟旁邊，似笑非笑，一些不以為意夾在他們的眼窩深處。

那時候誰知道呢，命運的鐵籠子會鎖住他的頭頸。

白喜事的席只請了四五桌，在村中祠堂里，靜靜的如月光一般擺開。

席上他走到了小孩子那桌，指使孩子們給他搬開長凳。

讓一下子，都讓一下啊。

他判斷自己必然會在孩子中得到重視，和作威作福相似的東西在心頭突然展開。

表舅，你這腿幾時好？怎么每次你都這么走路啊。說話的是大爺?shù)男⊥鈱O，還沒上小學(xué)。不懂死亡，也更不懂陰晴圓缺，剛睜開眼睛般的聲音閃電似的劈開了整個座席。

他一聲笑出來，好，好不了了。

大爺?shù)膶O女忙給小外孫使眼色。席間小孩子們雖處處打量他，也沒再發(fā)出過多有關(guān)的聲音。

只有小外孫，快吃完了，跑來跑去，最后跑到他面前，大著眼睛看他。

他也像孩子一樣回應(yīng)。一只手飛快地伸到背上打他，等他回頭，又聲東擊西打他另外一側(cè)，小孩又回頭，發(fā)現(xiàn)仍是假的，便開始笑。他也開心了。

真是個大小孩。大姐步頻疾快地托著一大摞碗走過去，留下這一句話，讓整個祠堂顯得有了些活氣。

做小孩還不好。是吧。他故意挑眉向稚氣的小外孫確認。

好，小孩都喜歡你。

大姐這一扯著嗓子讓大家突然都扭過頭來看他，他的笑容如外來的異鄉(xiāng)晚輩一般突然變得無可安放。

祖母去世后的那年，他騎著摩托車帶著枕邊人去談生意，是個大單，可保他們一家三口一年生活無虞。兩人回來的路上，一路高歌猛進，灑脫愉快。他們指著沿途的廣告牌欣賞，一臉天真的小女孩正戴著耳機在夕陽下邊無拘束地奔跑，邊拿著瓶子吹著泡泡，那些泡泡透著彩色的光，如同音符一般一個一個地飄向遠空。這是他親手為通信公司設(shè)計的彩鈴廣告牌，如此和諧，以至于每走過一個廣告牌對于他們來說都是一次加冕。

直到一個穿越紅燈的急剎車像一記鐵錘一樣朝他們砸來。

那一刻，他仿佛看到了童年的自己，在一道金色麥田的霞光中，越跑越遠。谷地如同神明般接管著他整個童年，他在稻田里奔跑著，沉睡著。

體弱的他，晚了好幾年才上學(xué)。割水稻、收水稻的時節(jié)，他就躺在一堆稻谷上，谷粒豐腴的香氣熏得他昏昏欲睡，睡醒了，他就開始跑，跑不動了，就躺在玉米地里，在玉米穗垂下的陰涼當(dāng)中，幻想他有一天能騰空飛走。

開顱手術(shù)做完，昏迷了幾個月后醒來，父親母親開始幫他按摩手腳。那個時候，他已經(jīng)能聽見一些話。從小跟著他們一起長大的外甥女，突然問外公外婆。公、婆，我舅這樣子睜著眼睛能聽得懂我說話嗎？

能。你說什么他都聽得見了。

那發(fā)生的這些，他都還會記得嗎？

父親、母親一同笑了出來，童言無諱。

他想用力點頭，發(fā)現(xiàn)眼淚已從眼里流出。

細長不打算要老婆了？人群中有聲音問提著酒盅準(zhǔn)備碰杯的老父親。

看了幾個，都不滿意。算了。

反正我們的任務(wù)是完成了。父親的姿態(tài)永遠是巋然不動。

癱瘓的那幾年，他們住在廣告店里。他住閣樓，阿爺阿姆打地鋪，阿姆天天扶著他爬上爬下。直到他能自理了，他們便賣了店面，還清了手術(shù)住院的貸款，回到鄉(xiāng)下，讓他自己住在廉租房。

阿爺阿姆也有催著他找份工作，看門的，或者掃地的。他不應(yīng)和，也不拒絕。

那那個呢？人群中有人低著眉暗暗地問。

去年還碰到安全，沒跟我說話，她媽估計還在外面。阿爺答。

這樣子的話在他眼前格外地明晰，即使他并不想去聽，卻貿(mào)然闖入他的腦中。他掰開自己偏癱的左手，垂直往外走。

“細長，又去打牌？”

“去玩下子。不打牌?！?/p>

晚上回到家中，婚紗照上那個人的模樣再次爬上他的耳朵，對著他說。

來，茄子。

偏癱后的他，再也沒聽到過枕邊人的聲音。

她是那么幸運，那么健全，那么雁過無痕。

他用刀劃過，用剪子刺過，把眼睛剜開，把耳朵割破，把所有鋒利的匕首都想扎到她的身體里。

只因為她把兩個人一同承受的苦難，變成了對他一個人無窮無盡的折磨。

日子硫酸般腐蝕他的皮膚、他的骨頭、他的面孔，他覺得命運越發(fā)地變得面目模糊。

好多年過去，有一天，他突然聽老父親說，打聽到了女兒安全的去向。她快要畢業(yè)了，準(zhǔn)備出去了。

老父親帶著他去找了一次V4BB/4YGOpDtLZSggcDOtZwS/6LAz8CwetwBFZAFOkQ=。

女兒訕訕地看著他，對于他毫無記憶。

阿爺問女兒，知道這是誰嗎？

女兒搖頭。

一股未名的力量霎時涌入他的喉嚨，他拉著嗓子對她喊，我是你爸爸。

像是一種觸底反彈的呼喊，或是一聲帶著怨怒的控訴，控訴這些年，剝奪他的身份，剝奪他的名字，剝奪他所有生的能力的那個女人和這場命運。

女兒胸如受刺，拔腿跑開。留他和阿爺在原地，聽秋風(fēng)在清掃落葉。

女兒的離去，拔掉了他生命里的最后一根刺，也帶走了他最后一點身份，最后一點姓名。

細長，你最喜歡吃的鴨頭。還要吃不啦？大長打趣他。

吃屁頭，這一輩子吃了頭的虧，再莫叫我吃頭了。他擺手道。周圍人都笑了起來。

他無意識中夾起一塊肥肉，剛準(zhǔn)備塞進嘴里，老父親發(fā)出聲音：

少吃點肥肉咯，肚子上的肉還不夠啊。他的筷子停在空中，仿佛被折彎了一般，掉轉(zhuǎn)回了碗里。他背過頭去，擦了一下嘴巴，無數(shù)聲音在耳邊浮現(xiàn)。

笑聲一如既往。

外甥女、侄子都回來的這個年頭，年過得還算熱鬧，以往只有他們?nèi)撕投系哪辏瑫r間幾乎是一掃而過。

當(dāng)年看著長大的小女孩和小男孩，如今都出去念大學(xué)，找工作，轉(zhuǎn)眼也要談婚論嫁了。

舅，你怎么一點都沒變呢。還像個小孩子一樣。外甥女也還是像小時候那樣。

吃了藥了。他故作深沉。

吃什么藥了？返老還童藥？

降壓藥、降糖藥、降脂藥。

外甥女啪的一聲笑出來，無法自拔。

第二年結(jié)完婚，外甥女開了車回來，給全家?guī)砹讼灿崱龖言辛恕?/p>

清冷的家中，難得出現(xiàn)了一些喜氣。

大家不過分打量外甥女帶回來的后生，只在吃飯時悄悄地讓外甥女給他夾菜，用后生聽不懂的土話問他吃不吃得慣。

后生局促、埋頭吃飯的樣子讓這個家突然有了一個縫隙，一個將那些隱晦的、秘不示人的苦痛悄悄流放出去的縫隙。

細長，你去睡后房，前房留給圓圓、小龍。

他不答話，跛著腳來到后房。他把蜷縮在胸口的手臂抻開，面對著窗戶斜坐著。這是他無法安放的一部分，像腫瘤一般吸附在他的頭骨深處，啃噬他僅有的一些骨髓、細胞。

老房子已經(jīng)重新裝修過，房間里卻還保留著祖母房里睡過的床，所用的桌子。

他把腳提上床，躺下，一些被剪碎的畫面皮影戲般涌了上來。

大哥的聲音，大姐的聲音，祖母的聲音，還有母親的一些責(zé)備。

睡夢中，他仿佛又回到了那個收谷子的季節(jié)，大哥早就騎著車遠去，大姐在他身后一邊收谷子，一邊哭著罵，罵他們倆游手好閑，罵阿爺、阿姆偏心。他一邊奔跑，一邊走到谷堆旁，漫不經(jīng)心地把一串谷子放進自己的胸口里。

午睡醒后，他決定不在這間房里，和這棟老屋里逗留太久。

他跟阿爺阿姆說走了后，旋即準(zhǔn)備離開，盡管二老極力挽留，他也閉口不言。

出來的路上，迎頭碰上外甥女和那個后生。

外甥女說，舅，帶我們?nèi)タ纯茨銓懙淖謫h。

這一句話，如同潤滑劑般，讓他皺巴巴的臉上突然變得光滑了起來。他展開了眼尾，不好意思地推托，唉，寫得不好，沒什么好看的。他邊搖頭邊含著笑意。

去看下子嘛，他還沒看過。外甥女向他撒嬌，儼然一個小孩子的樣子，讓人聯(lián)想不到她已經(jīng)快成為一個母親。

他極力笑著擺頭，但還是盡力地邁開有力的那條腿，把自己帶到了前面。

走到祠堂門口，后生停住了。

祠堂門口，兩根赭紅色粗圓的大柱子被風(fēng)化得斑斑駁駁，柱子上的漆皮苔蘚般掉落，柱子兩側(cè)的赤金色的雕花紋路已漫滅不清。

祠堂門樓正中間烏黑色的牌匾上寫著“歲進士”三個字，三個能看出曾經(jīng)飽滿、健康的字仿佛經(jīng)歷了無盡的消磨而顯得單薄、沉默。

他向他們解釋了這個牌匾的來源，也解釋了他是如何理所當(dāng)然地獲得寫牌匾的資格。

后生站立得筆直，在恰當(dāng)?shù)臅r候不住點頭、贊嘆，以此掩蓋他眼中的迷惘與拒斥。

他很滿意，在他不管是否真切的臉上，他感到那個遠去的自己似乎又走到了眼前。

舅，你出門是要去做乜啊？

一句話讓他在剛剛的迷蒙中回過頭來。

他說，我能做乜，回廉租房。

走，那我們送你。我們剛好也去城關(guān)。外甥女挺著肚子說。

他紅著臉想推辭，這多不好意思。

有乜不好意思的。

那我今天就搭你這趟便車了。他跨著步子，隨著兩人走去。

他把腳搬進車中，坐入后座，關(guān)車門的時候，“砰”的一聲驚動了前面的后生。

后生回頭看了一眼門，并沒有說話。

一路上，他看著路，指揮著，承擔(dān)了地圖應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的作用。

直走直走，莫拐莫拐。

嗯，就是這條路。

誒，右拐右拐。

忙忙碌碌，這次便車，他坐得也不輕松。

開到家附近的時候，后生走了另一條路，他低下頭往四周玻璃外看，發(fā)現(xiàn)離家還有段距離，但還是說，往這條路走也行。

把我送到這就行了。他輕聲呢喃，想快點結(jié)束這次便車之旅。

后生和外甥女都沒說話，一個轉(zhuǎn)彎，走了沒多久，他看到廉租房突然就出現(xiàn)在自己眼前。

他心里松了一口氣，感慨道，現(xiàn)在的后生，真是聰明哦，看下導(dǎo)航，什么都會走了。

他剛準(zhǔn)備下車，后生說，先別下車，車沒停穩(wěn)。

他連忙縮回自己準(zhǔn)備跨出去的唯一一只健全的腳。

要不把舅舅送到里面去吧，那樣他就不用走了。外甥女說。

不消了。他極力拒絕。

沒事，就幾步路。車子已開進了廉租房。

開門的保安和他打了個招呼，點了點頭。

來客了哈？

是啊，外甥女在外面回來了。他臉上不自覺地帶著光。

車停穩(wěn)后，后生跑過來給他開門，外甥女也跟著下了車。

周圍的人都開始打量起他們來。

細長，這是哪里來的客啦？樓下乘涼的嫂子們好事地問道。

我外甥女，大學(xué)生，成家了，特地回來看我。說“大學(xué)生”三個字的時候，不可估量的驕傲的表情在他臉上浮現(xiàn)。

長得真好看，這個后生家也長得一表人才啊。

聽到嫂子們的話，兩人相視一笑，他突然發(fā)出了一個自己絲毫沒有醞釀過的邀請。

要不，到屋里面坐一下子？

后生沒有拒絕。外甥女也不拒絕，便挺著肚子拉起后生的手往上走。

他們跟在后面，等他快走上了樓，才走了上來。

門一開，一股交雜著食物腐臭、汗?jié)n霉味的氣味撲面而來，空氣中似乎還飄散著尼古丁的絲縷氣味。

外甥女皺起了眉頭。

他讓他們坐下，從廁所拿出開水瓶，又從廚房拿出玻璃杯給他們倒水。

他們的動作微乎其微，他從他們的眼中看到了這個房間的陌生與驚奇。

吃飯的桌子上，被油洇過的報紙似乎被無數(shù)煙頭燙過，桌子底座上的灰承擔(dān)了整個桌子的重量。沙發(fā)上鋪著散碎的日歷，墻上灰白的皮被刺過般掉落在沙發(fā)背上。

他能感覺到外甥女的腳仿佛被釘住了。一道閃電在他們之間降臨。

他無法感受到那股閃電所帶來的電壓的濃烈程度，但他能察覺到有某種東西正在被燒焦。一種無法識別的情緒在和這些熟悉的物質(zhì)在膠著。

外甥女想要坐下，坐在斑駁的沙發(fā)上，卻最終因為遲疑選擇了站著，手里的玻璃杯仿佛成為極為燙手的一粒藥丸，他們吞不下去，也不知以何種理由將它丟棄。

他微微笑了笑，坐在了沙發(fā)上，打開了電視。

外甥女從哪里回來呢？是那遙遠的都市，跟他無關(guān)的地方。如果她感到陌生，那也正常。他待在這無底的潭穴日漸赤裸，而她是有軀殼的，不是只有純粹的身體，純粹的生命，她有寄居的軀殼，有待行的天地。

而他能做什么呢？除開像暴露自己的結(jié)痂一樣暴露給她自己丑陋的賴以生存的樓閣，其他別無選擇。對于這種暴露，他早已熟稔于心。

有人意欲輕慢他時，他便提前暴露；有人可憐他時，他也會毫不手軟地，先給上自己一耳光，告訴別人，這就是我，一個扶不上墻的瘸子，不用離我太近，因為毫無用處。

他把扇葉上集滿了條狀濃墨色塵泥的風(fēng)扇打開，吱呀的聲音蓋過了周圍的所有聲音。他似乎能聽到昔時抱在手里的女孩兒如今心跳的聲音，那是一種把他推得越來越遠的聲音，他也想把它們推得越來越遠，但它們卻似乎離他越來越近，甚至要蓋過了他所有的生命。

另一個強有力的生命在她的肚子里結(jié)晶，而他是什么呢，是她的瘸子舅舅，是那個肚子里的生命體可能都知曉并不具備意義存在的殘次廢品。

如果世界上有一個人出生，就伴隨著一個人死亡，那么他就是那個應(yīng)該死去的人。

打開電視，他又換到了中央3頻道，他回憶起外甥女曾經(jīng)也學(xué)阿爺叱責(zé)他從不換臺的怪癖，他想起那些像阿爺一樣干涉或者非議他的聲音，又不覺笑了起來。

不知道外甥女是不是也一樣想起那些無知無覺的畫面，她默默走到了房間。

房間里，除開一張床和一架老式衣柜別無他物，他知道她并不陌生，她跟公婆在這里睡過。床是公婆留下的床，床單是二十世紀(jì)的灰白粗布質(zhì)地，她問，舅，你睡這里嗎？

他回答說，是啊。

他能感覺到她想要做出一些表情、動作來使當(dāng)前的畫面不陷于停滯，但最終都以想要逃逸的形式而顯現(xiàn)。

她是懂的，但她又是不懂的。

她懂他是如此狼狽，也懂他的命運是如此不堪一擊。但她不懂，不懂所謂的恥辱是什么，不懂所謂的虛與委蛇是什么。她扯下了他最后一點遮羞布，那灰得不能再灰的床和床單，那似乎冒著滾滾濃煙的房間，都在昭示著他的丑陋，他的焚燒殆盡。

他知道，所有人都覺得他理應(yīng)從一個失去手腳的人變成激賞命運沒有拿走他最后一根肋骨的人。但他們無法知道，他是怎樣在這樣的房間里眼看著身體里那個強健的自己冰消玉瓦，玉石俱焚。

他們也無法知道，他是怎樣一點點拋棄所有的一切，尊嚴(yán)、面子、自由，最終穿上了這一身命運的嫁衣。

如果說有某種藥丸可以吞下，讓這所有的一切付之一炬，他一定會藏好那顆藥丸?？墒沁@所有的苦痛讓他留住了這些生命，讓他在這五十平的瓦片中輾轉(zhuǎn)騰挪。

他已經(jīng)不需要，再去和看到這些苦痛而感到訝異的人所搏斗，他早有預(yù)設(shè)，他知道，這是他不會拋棄的皮膚，完全接受的命運。

空氣在半空中懸浮著。

他們都知道，應(yīng)該做些什么，卻力不從心。

他和后生有一搭沒一搭地聊著，他知道后生除開笑，已經(jīng)擠不出其他的表情。

他問后生，家里爸媽還好？

后生回答，都還好。只是這兩年，爸爸得了腦瘤，媽媽一直在照顧他。

做手術(shù)了嗎？他問。

做了。

恢復(fù)了嗎？

恢復(fù)了。

還能走路嗎？

能。

他閉上了嘴，不再說話。

外甥女從房間里出來，臉上仿佛蒙上了一層擦不去的灰，那是不應(yīng)該出現(xiàn)在一個孕婦臉上的灰。

后生突然問，舅舅當(dāng)年也做開顱手術(shù)了？

外甥女說，做了。

后生問，怎么沒做好？

外甥女突然呆滯住，他也沒有答話。

眼前出現(xiàn)一種讓人塌陷的寧靜。

后生清了清嗓子，好奇心驅(qū)使他小心翼翼地往著一個明知錯誤的地方發(fā)問：手術(shù)失敗了嗎？

外甥女想回答，但最終并沒有說。

這個時候，他站起身，跛著自己已經(jīng)接近壞死的腿，輕描淡寫地笑著說，是啊，手術(shù)失敗了。不然還能是怎么樣呢？

他的笑一直在后生腦后徘徊。后生不敢說話了。他似乎感覺到自己做錯了一個致命的大題，仿佛有某種大風(fēng)要把他的身子掀起來。

外甥女連忙拉起后生的手，用力地捏了一把，后生心領(lǐng)神會，仿佛已等候這刻已久，立刻說道，舅，那個，我們先走了啊。后面還有點事情呢。

他又笑了笑，風(fēng)中似乎有窸窣的聲音在把這些笑點燃，付之一炬。

他抹了抹自己的嘴巴，似乎想要讓那笑停止住。

他點了點頭。

順口說道，那我就不送了。

他們走到門口，他送到門口。

她帶著幾噸重的難以啟齒回頭，他示意說，走吧。

走吧。

沒有什么不可能被淡忘，沒有什么荒誕不經(jīng)不能承受。

特約編輯 驀 凡