引：永恒的胡子

南宋人翟伯壽穿衣，喜歡標新立異，“巾服一如唐人，自名‘唐裝’”。他的朋友許彥周好搞怪。有一天，翟伯壽去看許彥周，“彥周髽髻，著犢鼻裈，躡高屐出迎”，頭上梳兩個小鬏鬏、穿著丁字褲、腳踩高底鞋，大搖大擺，迎將出來。翟伯壽一時愕然。許彥周不慌不忙地說：“吾晉裝也，公何怪？！”這個故事，出自陸游的《老學庵筆記》卷八。許彥周的“晉裝”、翟伯壽的“唐裝”，一個是自我作古，一個是有意惡搞，總之，都不是當時通行的“宋裝”。華夏民族的服裝樣式，在不同的歷史時期呈現(xiàn)出不同的風貌。今日你我所著，皆是“洋裝”，或曰“現(xiàn)代服飾”。在整個傳統(tǒng)時期，截至清朝統(tǒng)治者強令剃發(fā)之前，華夏民族服飾唯一不變的，是成年男性之束發(fā)于頂，和中老年男子的蓄須。我今天要講的這個故事，就與胡子有關(guān)。

一、朝廷詔書，呂公著污蔑韓琦謀反，

罷御史中丞

故事的主人公名叫呂公著，宋朝人，生于宋真宗天禧二年（1018），卒于宋哲宗元祐四年（1089），一生經(jīng)歷了宋真宗、仁宗、英宗、神宗、哲宗五個皇帝，官至宰相。故事開始的時間是宋神宗熙寧三年（1070），這時候呂公著五十三歲，留著一把漂亮的大胡子。為把故事講得明白些，請允許我大段引用史料原文。不過別擔心，我會一一解釋。

《續(xù)資治通鑒長編》卷二一〇記載：

（熙寧三年四月）戊辰，詔御史中丞呂公著，比大臣之抗章，因便坐之與對，乃誣方鎮(zhèn)有除惡之謀，深駭予聞，乖事理之實，可翰林侍讀學士、知潁州。

《續(xù)資治通鑒長編》是南宋史家李燾所作的北宋編年史，原書980卷，現(xiàn)存520卷，是清朝學者從《永樂大典》里抄出來的。《永樂大典》是明初編修的一部“類書”，將當時所見的八千種古籍打散重組，抄成一部包羅萬有的新書。被抄進去的書后來原書散失，反而要靠著“類書”重新抄錄聚攏。《永樂大典》全書22937卷，清初尚余90%，今所幸存者，僅800余卷。書籍的聚散，令人唏噓。幸賴清初學者的努力，《續(xù)資治通鑒長編》得以重現(xiàn)，雖非全璧，卻也是我們觀察北宋歷史的主干史料。

熙寧是北宋第六帝神宗的第一個年號，神宗只有兩個年號，第二個是元豐。熙寧共計十年，熙寧三年是公元1070年。戊辰，干支紀日，熙寧三年四月戊辰是八日。詔書，以皇帝名義發(fā)布的政府文書。連起來，熙寧三年（1070）四月八日，宋朝政府頒布了一則詔書。這則詔書宣布的是一項重大人事變動：御史中丞呂公著免職，調(diào)任潁州知州。御史中丞是宋朝行政監(jiān)察機構(gòu)——御史臺的長官，并由此成為專司輿論的臺諫官群體的領(lǐng)袖。潁州知州只是諸多州長之一。呂公著遭到了貶謫。

貶謫的原因是他污蔑大臣要發(fā)兵清君側(cè)，“比大臣之抗章，因便坐之與對，乃誣方鎮(zhèn)有除惡之謀”。詔書文字高度凝練，置身當時，懂的都懂。今人則需鉤沉索引，拿出大偵探的本事來，一一索解。“大臣”，宰相級別的高官，這里指前任宰相、現(xiàn)任大名知府韓琦?！翱拐隆?，上章反對中央政令。韓琦“抗章”反對青苗法，神宗發(fā)生嚴重動搖，幾乎取消青苗法。王安石“居家待罪”，以示抗議。一番拉扯之后，神宗讓步，將處置反青苗法言論的權(quán)柄交付王安石。王安石組織人員，針對韓琦的“抗章”寫作批判文章，又親自潤色，雕版印刷，發(fā)放全國。韓琦“三世執(zhí)政”，做過仁宗、英宗、神宗三朝的宰相，所遭打擊，可謂慘烈。王安石雕版戰(zhàn)韓琦，在宋朝政壇引發(fā)劇烈的心理震蕩。呂公著為韓琦抱不平，憤然反問神宗，朝廷這樣對待韓琦，就不怕他提兵進京清君側(cè)嗎？不管出于何種理由，方面大員提兵進京，都是十惡不赦之舉。呂公著以起兵之念想加諸韓琦，近乎污蔑，實屬惡劣——如果他真的這樣說了的話。

那么，呂公著究竟是在何種情境之下出此惡劣之語的呢，現(xiàn)場證人又是誰？相關(guān)信息，詔書也有交代：“因便坐之與對”?！氨阕保钦綀龊??！芭c對”，參與召對，被神宗接見?！氨阕c對”，照理說，除可能的宦官宮女之外，在場人員大概率只有皇帝和呂公著二人。因此，“呂公著污蔑韓琦謀反”的唯一在場人證，只能是神宗皇帝本人。詔書說“深駭予聞”，“予”是皇帝自稱。

熙寧三年四月戊辰（八日），朝廷頒布詔書，指責呂公著污蔑韓琦謀反，罷其御史中丞，外放潁州。以上皆屬客觀發(fā)生。但是，詔書白紙黑字、言之鑿鑿的罷免理由——呂公著污蔑韓琦謀反——是否為客觀發(fā)生呢？

二、呂公著喊冤，

王安石誣我

物換星移，世事變遷。元豐八年（1085），正當盛年的神宗駕崩，其子哲宗幼年即位，呂公著再度回朝，擔任副宰相，很快升任宰相、監(jiān)修國史，成為《神宗實錄》的主編。唐代開始以宰相監(jiān)修國史，建立了完整的本朝史編修制度，宋承唐制。國史的編修以皇帝統(tǒng)治時期為單位，皇帝在位期間，史官編修《起居注》記日常政務(wù)，宰相大臣編修《時政記》記最高決策會議；皇帝駕崩之后，以《起居注》《時政記》為基礎(chǔ)，編修《實錄》，又在《實錄》的基礎(chǔ)上編修《正史》，《正史》又稱《國史》，是本朝史的終端產(chǎn)品?！秾嶄洝贰墩贰分?，冠以皇帝廟號，比如《神宗實錄》《神宗正史》。《實錄》單行，一帝一書；《正史》可以合修，比如《三朝國史》記宋初太祖、太宗、真宗三朝事。呂公著在哲宗初年監(jiān)修的，就是剛剛駕崩的神宗的《實錄》。神宗朝19年的得失成敗、是非恩怨，將在呂公著的主持下，“一一垂丹青”。這其中，自然也包括了與他本人聲譽攸關(guān)的熙寧三年《呂公著罷御史中丞詔》。元祐二年（1087），呂公著上疏朝廷，高聲喊冤：

（當年我）被誣遭逐，全不出于圣意，止是王安石怒臣異議，呂惠卿興造事端。日月既久，臣本不欲自明。適以宰職總領(lǐng)史任，今《實錄》若即依安石所誣編錄，既因臣提舉修進，則便為實事，它時直筆之士雖欲辨正，亦不可得。

大意如下：熙寧三年，我遭到誣陷，被驅(qū)逐出中央，完全不是神宗的意思，而是王安石恨我反對他的新法，他的爪牙呂惠卿捏造事實，構(gòu)陷于我。年深日久，我本不想再辯白?？墒侨缃裎乙栽紫啾O(jiān)修國史，如果《實錄》按照王安石的污蔑之詞編錄，修成上進，那么，王安石對我的誣陷就成了實事——將來就算有史家想要秉筆直書，辨正其事，也無從下筆了。

呂公著鳴冤，太有必要了。按照制度，像《呂公著罷御史中丞詔》這樣涉及重要職位任免的政府文件是一定要修入《實錄》的，而前任宰相王安石所修的《時政記》也是《神宗實錄》的兩大史料來源之一。但是，倘若在呂公著的監(jiān)修之下，就這樣亦步亦趨地按照王安石的《時政記》和《呂公著罷御史中丞詔》寫了，那么，“呂公著曾經(jīng)污蔑韓琦謀反并因此受到免職處分”就真的成了不爭的事實。對于呂公著而言，這是大節(jié)，無論如何都要辯白。以下是元祐二年呂公著的情況說明：

臣先任御史中丞……亦嘗入對面陳，蒙神宗曲賜敦諭，圣意溫厚，初無譴怒之旨……是時王安石方欲主行新法，怒議論不同，遂取舍人已撰詞頭，輒改修，添入數(shù)句，誣臣曾因?qū)φ摷绊n琦以言事不用，將有除君側(cè)小人之謀。緣臣累次奏對，不曾語及韓琦一字，方欲因入辭自辨，時已過正衙，忽有旨放臣朝辭，令便赴任……至元豐中，臣再對朝廷，先帝待臣甚厚，未幾，遂除柄任，及嘗賜臣手詔，大略云：“顧在廷之臣，可以托中外心腹之寄，均皇家休戚之重，無逾卿者?！?/p>

呂公著的辯白分為四段：第一，我確實反對青苗法，但是神宗皇帝對我的態(tài)度一直是溫和的，從未流露出暴怒譴責的意思。第二，我的免職是事實。但是免職詔書的措辭，卻是王安石的主張。他恨我反對青苗法，因此擅自修改當制舍人（值班秘書）起草的詔書，添加了污蔑我污蔑韓琦的文字。第三，我?guī)状蚊嬉娀实?，從沒有一句話談到韓琦。我領(lǐng)受詔書之后，本來還有一個機會可以見到皇帝，當面辯白，那便是地方大員赴任之前應(yīng)當享有的“朝辭”禮遇。可是，我剛剛過了正衙殿，忽然就來了圣旨，免我朝辭，讓我立即赴任。第四，到了元豐年間，我回朝廷面見皇帝，神宗待我非常仁厚。不久，我被任命為樞密院的副長官。神宗曾經(jīng)賜我手詔，大意是說：“環(huán)顧在朝之臣，不管在朝還是在外，若論值得托付重任，為皇家分憂，沒有誰比得上卿?！?/p>

到此為止，關(guān)于呂公著罷御史中丞的原因，出現(xiàn)了兩種相互對立的表述。熙寧三年四月八日頒布的《呂公著罷御史中丞詔》指責呂公著污蔑韓琦謀反，言辭嚴重不當，因此罷官。元祐二年呂公著的申辯則聲稱，自己從未提及韓琦，意圖否定《詔書》指其曾經(jīng)污蔑韓琦謀反的說法，認為《詔書》的說法是王安石的挾私報復(fù)。詔書先出，是當時文字，屬于“第一手證據(jù)”。呂公著的申辯后出，是私人表達，利益攸關(guān)。孰是孰非？應(yīng)當怎樣判斷？

三、眾說紛紜

這道難題擺在了南宋史家李燾的面前，除了《呂公著罷御史中丞詔》、呂公著在元祐二年的辯白，李燾能看到的材料還包括：兩位在場證人王安石和趙抃的證詞，后者由司馬光記錄；司馬光的推測；以及《呂公著家傳》的說法。

（一）在場證人王安石的記錄

首先是王安石的《時政記》。關(guān)于“呂公著罷御史中丞”的因果本末，李燾從《時政記》中讀到如下記載：

公著數(shù)言事失實，又求見，言“朝廷申明常平法意，失天下心。若韓琦因人心如趙鞅舉甲，以除君側(cè)惡人，不知陛下何以待之？”因涕泣論奏，以為此社稷宗廟安危存亡所系，又屢求罷言職。上察其為奸，故黜。

譯成現(xiàn)代漢語，就是：呂公著多次發(fā)表不實言論，又求見皇帝，說“朝廷推行青苗法，失了天下人心。倘若韓琦順應(yīng)人心，效仿春秋時期的趙簡子，起兵清除皇帝身邊惡人，不知陛下將要如何對待”？呂公著哭哭啼啼，說此事關(guān)系社稷宗廟的安危存亡，又多次以離職要挾皇帝。神宗察覺到他的奸邪，因此決定免去他御史中丞的職位。簡單地說，呂公著確有誣陷韓琦的不當言論，這才引發(fā)神宗不滿，決意罷免他的御史中丞。

接下來，《時政記》記錄了《呂公著罷御史中丞詔》的出臺過程。這中間經(jīng)歷了兩次國務(wù)會議，相關(guān)人物包括首相曾公亮、次相陳升之，副宰相趙抃、王安石，當制舍人宋敏求。第一次國務(wù)會議，神宗決定在詔書中公開呂公著誣陷韓琦的罪狀，命曾公亮將這一決定傳達給當制舍人宋敏求。但是，曾公亮卻指示宋敏求將“引義未安”作為罷免呂公著的理由。所謂“引義未安”，直譯就是所引典故意思不當，試圖以措辭的模糊稀釋詔書的嚴厲程度。王安石當場抗議，說“圣旨命令明言呂公著罪狀，若只說‘引義未安’，那就不是皇帝的意思了”。這話，等于指責曾公亮擅自改動圣旨，乃是大罪。宋敏求按照曾公亮的吩咐起草了詔書。

第二天，國務(wù)會議再度就呂公著貶謫詔書的措辭展開討論，王安石主張公開說明，曾公亮、陳升之、趙抃反對。神宗說呂公著在官僚中享有巨大影響力，如果不公開表明他的罪狀，大家不知道他被貶的真正原因，必然議論紛紛，要亂。曾公亮說這么寫，天下人一看就知道說的是韓琦，這會讓韓琦不安，不合適。神宗大不以為然，說：“既然呂公著都被處分了，我們明白宣布他是胡說八道、誣陷好人，那韓琦就沒有不安的道理，即便是全天下都知道了，又有什么了不得的！”曾公亮一方據(jù)理力爭，一直爭到天色已晚，神宗還是不答應(yīng)。最終，神宗當面下令，讓陳升之修改詔書，直接下發(fā)。宰相搶了秘書的飯碗。

（二）在場證人趙抃的回憶

以上是王安石《時政記》的記錄，王安石是事件的積極參與者和現(xiàn)場證人。當時在場的四位宰相、副宰相當中，還有一位副宰相趙抃也留下了證詞。趙抃的政治立場與王安石不同，但他也記得呂公著應(yīng)該說過污蔑韓琦的話。以下是趙抃的證詞：

上諭執(zhí)政，以呂公著自貢院出，上殿言，朝廷推沮韓琦太甚，將興晉陽之甲以除君側(cè)之惡。王安石怨公著叛己，因此用為公著罪。及中書呈公著責官誥詞，宋敏求但云“敷陳失實，援據(jù)非宜?！卑彩?，請明著罪狀。陳升之不可，曰：“如此，使琦何以自安。”安石曰：“公著誣琦，于琦何損也！如向日諫官言升之媚內(nèi)臣以求兩府，朝廷豈以此遂廢升之？”皆俛首不敢對。上既從安石所改，且曰：“不爾，則青苗細事豈足以逐中丞？”

趙抃提供了更多的細節(jié)，涉及呂公著污蔑韓琦的具體時間點以及可能的情境。

熙寧三年的二到四月間，神宗、王安石和反對派進行了第一場激烈較量。二月初一，韓琦批評青苗法的奏疏抵達御覽，引發(fā)神宗劇烈動搖；初五，王安石正式稱病不出，以此抗議排山倒海的批評和神宗的動搖。二月二十一日，神宗屈服，王安石恢復(fù)工作；二十三日，王安石下令，對韓琦批評青苗法的報告展開批判。三月四日，兩份文件同時出臺，宣告新法的勝利，一份是神宗的最高指示“青苗法沒有問題”，另一份則是由王安石親自下場潤色的駁韓琦奏，這篇戰(zhàn)斗的檄文被雕版印刷，發(fā)放全國，韓琦成為批判的對象。四月，這一場由政策討論引發(fā)的政治角力進入收尾階段，反對派紛紛遭貶，離開中央，呂公著罷御史中丞便是其中之一。以上過程，我在《大宋之變，1063-1086》中有詳細描述。

那么，呂公著究竟是在哪個時間點、怎樣的一種情境之下，才說出有“污蔑韓琦謀反”嫌疑的不倫之詞的呢？按照趙抃的回憶，是“呂公著自貢院出，上殿”的時候。呂公著是這一年省試的副主考。按照宋代制度，科舉考試，考官人選臨時發(fā)布，一旦發(fā)布，隨即鎖院，與外界隔絕，考完放出。熙寧三年的省試鎖院，在正月初九，呂公著“自貢院出”應(yīng)該在二月初。但倘若是二月初，韓琦的奏疏剛剛引發(fā)開封高層的政壇地震，神宗還在努力平衡反對派和王安石，試圖走中間路線。這個時間點不存在“推沮韓琦太甚”的問題。真正的“推沮韓琦太甚”，要到二月二十一日王安石復(fù)出以后；而韓琦所遭受的“推沮”挫辱，在三月四日王安石雕版印刷駁韓琦奏發(fā)放全國之后達到巔峰。呂公著說“推沮太甚”，最合適的時間點應(yīng)當在三月四日駁韓琦奏雕版發(fā)放之后。當此之時，呂公著面見神宗，情急之下，賈禍之言沖口而出——這是我“以情理度之”的后見之明，然而事情的客觀發(fā)生卻常常未必合乎情理。至少，按照趙抃的回憶，呂公著從貢院出來，就發(fā)表了污蔑韓琦謀反的不倫之詞，而這話，是趙抃聽神宗皇帝親口說的。

順便補充兩點：一、這一年省試錄取的第一名是陸佃，王安石的學生，陸游的祖父。這一點跟本文主題關(guān)系不大，但也非全無關(guān)系。陸佃能夠錄取為省元，雖然要感謝宋朝科舉制度的公平，但也足以證明在當時，官僚集團尚未出現(xiàn)惡性分裂——政策主張、政治立場可以不同，為國取才仍然是共同追求。二、與呂公著同為副主考的，還有一個人，名叫孫覺。這個名字，我們后面會提到。

趙抃的回憶還補充了第二次國務(wù)會議的一些細節(jié)，讓趙抃印象最深刻的，是次相陳升之與王安石之間的沖突?！爱斨粕崛恕彼蚊羟笏鸩莸摹秴喂T御史中丞詔》，用了“敷陳失實，援據(jù)非宜”作為罷免中丞的理由，這是曾公亮所授意的“引義未安”的正式措辭。王安石堅持要改為呂公著污蔑韓琦謀反。陳升之反對，說：“這樣寫，讓韓琦如何能安心！？”王安石反駁道：“是呂公著誣蔑韓琦，于韓琦又有什么損害！比如先前有諫官說你陳升之結(jié)交內(nèi)臣求得宰相之位，朝廷難道會因為這個就罷免你陳升之嗎？”話鋒凌厲，寒氣逼人。一眾宰執(zhí)“俛首不敢對”，討論到此結(jié)束?！秴喂T御史中丞詔》按照王安石的意見，用“污蔑韓琦謀反”做了呂公著罷御史中丞的理由。

綜上所述，可將趙抃的證詞歸納如下：說呂公著污蔑韓琦謀反的，是神宗本人；堅持把“污蔑韓琦謀反”寫入詔書，作為呂公著罷御史中丞理由的，是王安石；神宗聽從了王安石的意見，并且在塵埃落定之后補了一句：“不這樣寫，就憑反對青苗法這樣的小事，怎么值得罷免御史中丞呢？”這句話，更像是自說自話，自我安慰。

（三）趙抃證詞的記錄者司馬光的疑問

將趙抃的回憶記錄下來的，是司馬光。他是呂公著的同道，二人都反對王安石的新法，并因此在神宗朝遭受程度不同的貶謫；哲宗即位之后，二人重返政壇，出任宰執(zhí)，司馬光先為宰相，他死后，呂公著繼任?！顿Y治通鑒》敘事截止于宋朝建立之前，是宋朝人的古代史和近代史。在完成《通鑒》之后，司馬光有意寫作本朝當代史，并為此搜集資料，忠實記錄資料來源，比如“聞之趙抃”。趙抃的證詞，老實說，對呂公著不利，司馬光做了如實記錄。但是，對于“呂公著污蔑韓琦謀反”作為客觀發(fā)生的真實性，司馬光是深度懷疑的。所以，他還記下了一種未透露來源的說法，那便是“神宗記錯了”，誤把“孫覺”當成了“呂公著”：

公著素謹，初無此對。或謂孫覺嘗為上言“今藩鎮(zhèn)大臣如此論列而遭挫辱，若唐末、五代之際，必有興晉陽之師以除君側(cè)之惡者矣?！鄙险`記以為公著也。

“或謂”，有人說。司馬光在內(nèi)心深處是認同于“或謂”的。呂公著是仁宗朝宰相呂夷簡之子，對于高層政治，浸潤極深，一向嚴謹持正，怎么可能說出“韓琦謀反”這樣既違反原則又毫無好處的話呢？司馬光不信。但是，根據(jù)趙抃的回憶，這是神宗親口所言。所以，唯一合理的解釋，是神宗出現(xiàn)了記憶誤植。孫覺說過這話，神宗記成了呂公著?！盎蛑^”所傳孫覺之語的語氣非常有真實感和現(xiàn)場感，我把它譯成現(xiàn)代漢語，讀者可以自行品味：“如今藩鎮(zhèn)大臣（韓琦）這樣盡心盡力地為朝廷進言，卻遭到如此挫辱。這要放在唐末五代的時候，一定會有人提兵進京來清除君側(cè)惡人！”

（四）《呂公著家傳》重建事實，努力辯白

《呂公著家傳》的說法與“或謂”相同?！秴喂覀鳌?，顧名思義，是呂氏后人站在家族立場為呂公著所作的傳記?！都覀鳌吩噲D以過程性細節(jié)呈現(xiàn)神宗“誤孫為呂”的原因：

三月十一日壬寅，諫官孫覺見上論青苗事，且言條例司駁韓琦疏鏤板行下，非陛下所以待勛舊大臣意。賴琦樸忠，固無它慮，設(shè)當唐末、五代藩鎮(zhèn)強盛時，豈不為國生事乎？后二日甲辰，公著見上，復(fù)極論青苗事，然未嘗及琦也。已而，上謂執(zhí)政曰：“呂公著、孫覺皆極言青苗不便，且云駁難韓琦非是?！币蛎嬖懲醢彩?、韓絳不當鏤板，初無罪覺意也。覺既被黜，執(zhí)政遂以覺語加公著。及公著黜，覺猶艤舟城東，未赴廣德，乃謂人曰：“韓琦事獨覺嘗言及耳?！比缓笕酥磭L言琦。

根據(jù)《家傳》，三月十一日，孫覺面見神宗，批評青苗法，并針對三月四日王安石雕版發(fā)放駁韓琦奏的做法，提出強烈抗議，認為這不是對待勛舊大臣的正確態(tài)度。幸賴韓琦淳樸忠誠，不用擔心其他，同樣的做法要是放在唐末、五代藩鎮(zhèn)強大的時候，豈不是要白白地為國家生出事端嗎？！所謂“為國生事”，即王安石《時政記》之“若韓琦因人心如趙鞅舉甲，以除君側(cè)惡人”、趙抃所記“必有興晉陽之師以除君側(cè)之惡者”，《家傳》不忍直述其詞，足見介意，此事對呂公著的傷害之深，由此可見一斑。三月十一日，孫覺的大放厥詞，必定給神宗留下來深刻印象。兩天之后，三月十三日，呂公著面見神宗，再次激烈批評青苗法，但沒有提到韓琦遭到的推沮，這應(yīng)當是有意避免過度刺激神宗，符合呂公著“素謹”的作風。孫覺、呂公著的接連批評，對神宗造成強烈刺激。他向宰相大臣抱怨說：“呂公著、孫覺都極力反對青苗法，認為它不便于民，而且說駁難韓琦是不對的?！庇谑?，神宗當面責備王安石和韓絳，說他們不該把駁韓琦奏雕版發(fā)放。在這個時候，神宗把同樣反對青苗法的諫官孫覺和臺長呂公著“合并同類項”了，神宗口中“且云駁難韓琦非是”的人，在現(xiàn)場聽眾的耳朵里，可以是孫覺和呂公著。當時，神宗應(yīng)該是感到了懊悔，所以他要責備駁難韓琦的人，也沒想到要貶謫孫覺和呂公著。但是，不久，神宗穩(wěn)定了情緒，決心堅定地站在新法一邊，形勢急轉(zhuǎn)直下。

三月二十五日，孫覺被貶廣德軍，理由是“奉詔反復(fù)”。四月初，神宗決定罷免御史中丞呂公著，“執(zhí)政遂以覺語加公著”，王安石于是把孫覺說過的話安到了呂公著的頭上。四月八日，《呂公著罷御史中丞詔》頒布，罪名是“污蔑韓琦謀反”。消息傳來，“艤舟城東”，正準備奔赴廣德軍貶所的孫覺跌足失聲，說“韓琦事獨覺嘗言及耳”?！秴喂覀鳌酚涗泴O覺的話，緊接著，寫道“然后人知公著未嘗言琦”，給人的感覺好像當時的人就都知道呂公著是冤枉的了。但這其實只是文字所營造的因果關(guān)系。假定孫覺在當時說過這話，知道的并相信的人應(yīng)該也只是少數(shù)，比如司馬光，比如呂公著。既然呂公著沒能獲得“朝辭”的機會，當面向神宗辯白，那么，大多數(shù)人應(yīng)該還是按照《罷御史中丞詔》的說法理解這件事的。

除了對《罷御史中丞詔》的出臺過程進行細節(jié)還原，正面論證呂公著從未污蔑韓琦?！都覀鳌愤€從兩個側(cè)面進行了補充論證：一、呂公著沒有污蔑韓琦的主觀故意，呂公著的哥哥有兩個女兒嫁給了韓琦的兒子，“公著必不肯誣琦”。二、從三月十三日呂公著面見神宗，到四月八日呂公著被罷免，隔了22天。假定是呂公著污蔑韓琦引發(fā)神宗震怒，決定罷免他的御史中丞，不應(yīng)該隔那么久。

四、史家的選擇

材料看完了，總結(jié)一下核心問題與各家態(tài)度：

第一，神宗是否說過“呂公著污蔑韓琦謀反”？所有材料不管是否存疑，都給出了肯定回答。

第二，呂公著是否說過類似于“韓琦搞不好要起兵”的話？換言之，“呂公著污蔑韓琦謀反”是否為“客觀發(fā)生”？《呂公著罷御史中丞詔》、王安石《時政記》和趙抃的回憶都主張“是”；呂公著元祐二年的辯詞和《呂公著家傳》堅決主張“沒說過”，司馬光認為“不可能”。

第三，倘若呂公著不曾說過污蔑韓琦謀反的話，神宗為什么會說“呂公著污蔑韓琦謀反”？司馬光和《呂公著家傳》給出了可能的解釋——孫覺說過，神宗誤認孫覺為呂公著，記錯了。

在李燾修《續(xù)資治通鑒長編》之前，還有三版《神宗實錄》。第一版，就是呂公著曾任監(jiān)修的《元祐神宗實錄》，它抄錄了熙寧三年的《呂公著罷御史中丞詔》、王安石《時政記》的相關(guān)片段，以及呂公著元祐二年的辯詞。哲宗親政，新黨重新得勢，紹圣元年，王安石的女婿蔡卞建議重修《神宗實錄》，“元祐文字并加刪削，全用《安石日錄》”，這是第二版。南渡之后，又出現(xiàn)了第三版，主持實際工作的是司馬光的學生范祖禹的兒子范沖。

這三版《神宗實錄》，今天都看不到了，李燾比我們幸運，他看得到，因此也便更需要選擇。李燾在《續(xù)資治通鑒長編》中所采取的敘述策略，是在正文中沿用《元祐神宗實錄》的記載，“并附司馬光所記”，在考異中備注《呂公著家傳》等周邊的記載。李燾說：“《元祐實錄》載王安石《時政記》及呂公著奏，其書法甚允當?！庇欣?、不利的都要記，這也是呂公著的訴求。元祐二年，呂公著上疏喊冤，力證自己從未誣陷韓琦，最后說“望以臣奏付實錄院，許令紀實，以信后世。”呂公著提出的書寫方案，并非簡單粗暴地利用權(quán)勢，刪掉那些對自己不利的記載，而是如實記錄曾經(jīng)發(fā)生的、已經(jīng)產(chǎn)生的，并附上自己的辯白之詞，把判斷的權(quán)柄交給未來。

相信未來，相信是非自有公斷，相信歷史書寫的力量，是傳統(tǒng)中國之所以“為歷史之國家”的重要表現(xiàn)。李燾在《續(xù)資治通鑒長編》卷一的結(jié)尾記錄這樣一個故事：

（太祖）嘗彈雀于后苑，或稱有急事請見，上亟見之，其所奏乃常事耳。上怒詰之，對曰：“臣以為尚亟于彈雀。”上愈怒，舉斧柄撞其口，墮兩齒。其人徐俯拾齒置懷中，上罵曰：“汝懷齒，欲訟我乎？”對曰：“臣不能訟陛下，自當有史官書之也。”上悅，賜金帛慰勞之。

宋太祖在后苑打鳥，有官員宣稱有急事求見，結(jié)果卻并不急，又出言頂撞，太祖在盛怒之下，抄起斧子砸掉了此人的兩顆牙齒。卻沒想到這人不慌不忙地把牙齒撿起來放進懷里，讓太祖以為這家伙是收拾了物證預(yù)備要告自己，沒想到對方說：“我沒辦法告你，但是歷史會記下今天的事?！庇谑翘孓D(zhuǎn)怒為喜。歷史怎么寫，終究是有力的。而那些相信歷史自有公論的人，便不會走得太遠。比如呂公著，盡管把握了修史大權(quán)，卻仍然遵循實錄原則。

亂：胡子，倒霉的胡子

對于呂公著而言，熙寧三年罷御史中丞的真實原因為何，是一樁關(guān)系出處大節(jié)的要緊之事，所以他本人會在元祐二年監(jiān)修《神宗實錄》時上疏喊冤，而他的《家傳》也會不惜篇幅，以細節(jié)重建事實，試圖說明神宗是如何“誤孫為呂”的。但老實說，《家傳》的敘述效果并不理想，因為它并沒有從根本上解釋神宗記憶誤植的原因。熙寧三年，神宗只有二十三歲，周歲二十二，正是記憶力最好的時候，倘非故意，為什么會孫冠呂戴呢？

邵伯溫《邵氏聞見錄》給出一個推測：“上已忘其人，但記美髯，誤以為申公也?！鄙旯?，即呂公著。那個沖口而出說韓琦搞不好要起兵清君側(cè)的孫覺，是一個美髯公，呂公著也是，他們又都有著剛從貢院出來的經(jīng)歷、都激烈反對青苗法、都同情韓琦，于是，神宗就搞錯了。熙寧三年，孫覺四十三歲，呂公著五十三，的確都到了留胡子的年紀?？赡軉幔靠赡?。

責任編輯 侯 磊