一

故家湘南安仁，老房子土墻青瓦，尚記得大致輪廓，村中荒草小徑已無痕跡。遇上兒時同伴，四目相對有些愕然，眼中你我，模樣今不如昨。咧嘴相視一笑算是招呼，臉上褶皺橫七豎八，表情難免有些僵硬。

房前大片水田依舊老樣子，枯瘦，勁道，將村人粗糙的日子一點點拉長。不過，春節(jié)見時，眼中僅有稻茬星落，蓬草兮兮的有些蒼涼。想起曾經(jīng)風(fēng)吹稻浪的那片金黃，想起熱火朝天的“雙搶”，大人欣喜，小孩緊張。后來才悟出來，“雙搶”，搶的是時令，更是四季里一日三餐的底氣。

水田泡出來的日子，隨性。惺忪的清晨，柴火入灶，炊煙熏醒了瓦房，也煮出撈米飯。去菜園子或籬笆下，摘些辣子茄子豆角，或者冬瓜南瓜苦瓜，鹽油醬料簡單炒熟，迫不及待盛碗白米飯，夾一把摁進飯堆，手扣碗邊，一屁股坐在門檻上狼吞虎咽。雞狗聞訊，急慌慌聚來，仰頭盯著蠕動的腮幫子，眼神專注，生怕錯過漏下的飯粒。農(nóng)忙搶時，午間大多顧不得做菜，平日里泡制的酒浮辣子、豆腐乳是救急物，剩飯中摻上津甜井水，嘩，嘩嘩，如躍龍出海。

鄉(xiāng)間飲食粗糲，一日三餐大多將就，吃相也有些不講究，但仍有諸多少不得的規(guī)矩。幼時吃飯，握筷不得法，操著兩木筷，左右合不攏，好不容易挑了幾根菜蔬，撩到半路便兀地掉落。老爹有意教我，卻橫豎不對，急得醬色的臉上冒油光，而我總怪老爹沒說清楚。其實，我至今不知道老爹是否認真上過學(xué)。曾經(jīng)在一個黢黑的夜里問過他，他支支吾吾欲言又止。恰巧，樓板上的一只老鼠跑過，話題受了驚嚇一般不了了之。鄉(xiāng)間日常進食，不會握筷是被人瞧不起的。隔壁木瓜記性不好，總喜歡用大拇指將筷子扣在四根手指上。他爺爺一發(fā)現(xiàn)，立馬鼓起眼珠，將食指中指彎成鉤，狠狠地敲在他腦心上，疼得他青筋畢現(xiàn)，卻不敢發(fā)作，只好活生生將聲音咽了下去。

在鄉(xiāng)人眼里，筷子之小也是禮性之大，是對稻粱的敬畏，對族親的尊重。握筷如立身，須遵道法。手握筷子中段，中指、無名指分別抵住兩根，拇指和食指緊貼外側(cè)的一根。如此便開合有度、松緊自如，可拎千斤于懸腕之力，取滑爽于吐納之間。幾年前一時性起，學(xué)習(xí)書法，捉筆揣摩，常常想起幼時初學(xué)握筷之法。說實話，二者形似神合，提筆之間有葷有素，點滴精進恰有果腹之娛，奇妙得很。

老輩育人，大多從吃飯開始。“雷公不打吃飯人?！痹诎踩剩欢燥堃?guī)矩，輕則訓(xùn)斥，重則挨打。小時口舌缺味，也曾毛起膽子到外公家碰運氣。外公牛高馬大，向來嚴(yán)肅，一只眼是壞掉的，但并不影響他通透世相，反倒有逼人后退三步的威力。每次見面，我顫巍巍呼喚一聲，便遠遠地躲開。外婆倒是和藹，一臉慈祥，無牙的嘴里總是不停嚅動。表哥表妹年紀(jì)相仿，總有無名的玩鬧。屋前有半畝圓塘，旱柳長歪了，橫斜水面。時常同表哥小心攀緣上去，池水藍黑如一張大嘴，隨時準(zhǔn)備吞噬我發(fā)抖的身軀。有婦人蹲身池邊捶洗衣物，一漢子光著上身，笑嘻嘻彎腰撩水。陽光清凌凌照下，風(fēng)裹著咯咯笑語散布，如詩如詞如賦，更像插科打諢的散曲小令。

外公立在灶門邊的大鐵鍋邊，是另一柱煙囪。黢黑的角落里，外婆小心將最后一把柴火送進灶膛，外公侍弄的幾樣菜便上了桌。外公扯著嗓子招呼一聲“吃飯噠”，我便竄上凳子。屁股才挪上了半邊，外公“呔”的一聲，把我嚇得慌忙梭了下來。外公待人嚴(yán)苛，凡事都講究規(guī)矩，飯前不洗手，這是不許的。飯間平靜，外公水酒一杯，獨自喝著，我一般都是大口吃飯，小心夾菜，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰。按照外公的規(guī)矩，不可夾菜直接送入口中，須入碗，一口飯一口菜；也不能一次多夾，抑或各種菜一并夾入碗中。按他的話說，是菜送飯，不是飯送菜。外公曾經(jīng)是隊上的勞動模范，他喝酒的杯子是他的獎品，杯身上用紅漆印著“能文能武，亦工亦農(nóng)”幾個字。我歪著脖子看了半天，揣摩著“亦”字是否就是“赤”字，不覺發(fā)出聲來?！俺燥埦统燥垼彀吐╋L(fēng)了??！”坐在對面的外公麻起臉，朝我一頓吼。我分明看見，那只泛白的眼睛里射出威嚴(yán)的“規(guī)矩”二字。外公的席上規(guī)矩，如同刻在我心上的碑文，歷經(jīng)好多年，始終清晰如昨。

其實，這不是外公一個人的規(guī)矩。在泉塘村，在安仁縣，上點年紀(jì)的都會訓(xùn)導(dǎo)孩童，飯前不得用筷勺敲碗；吃飯時坐姿端正，要細嚼慢咽；不得搖頭擺腦，兩腿亂晃；中間離席，萬不可將雙筷插入飯中。很多時候，這些席上規(guī)矩并無字樣，大多口傳心授，或簡單粗暴，或心慈語軟，樣樣都透著硬氣。

二

泉塘村素有“三彎九姓”之稱，可惜至今我仍未搞清楚何為“三彎”、哪來“九姓”。不過，我總覺得鄉(xiāng)人視野短近，略顯粗俗，平日為了雞毛蒜皮，難免吹胡子瞪眼睛，急躁起來似乎五服之內(nèi)再無瓜葛。其實，那是一時之氣，稍過幾日，路上迎頭遇見，呵呵一聲招呼：“吃過了沒？”“準(zhǔn)備弄飯吃吧？”所有的過節(jié)用吃事便可消解。為了雞狗生事，一墻之隔也常有爭吵，鬧到半夜還你一句我一句隔空對罵。不過，鄰里相爭并無大礙，恰如上唇碰到下齒。每每有稀罕吃食，總記得用碗盤分出一些來，恭敬送去，這是坊間睦鄰鄉(xiāng)情最質(zhì)樸的和解方式。舊時村中有一習(xí)俗，若有人家做百日、做生日、討親嫁女，總要將瓜子落花生、凍米、卜秀一類的干雜吃食，用籮筐挑起，挨家挨戶分送。操持者用飯碗將各類干雜勻些出來，主家拿果盤抑或海碗接了，喋喋道賀，操持之人簡單辭謝。此等舉動雖細小平常，但往往是村人感情的黏合劑，好長時日里互相之間再無罅隙。

來的都是客，這是鄉(xiāng)人待人接物最質(zhì)樸的態(tài)度。同村人外村人，無論親疏，哪怕是一面之緣，只要在家門口遇見，都會懇切招呼進屋坐坐。老家一年兩季水稻，少不得種上幾分糯谷。糯谷收進屋，第一等事便是蒸米酒。這活計不復(fù)雜，米酒好壞全靠經(jīng)驗掌控。嫩了不能久藏，老了積蓄苦味。恰到好處的米酒，往往入口平順，回味甘醇。飲時暢快通透，約莫半個時辰，酒的勁道徹底釋放，漸次上頭，飲者滿面紅光，印堂油亮，走起路來左右晃動，一頓一挫，顯出七分仙氣。熟人過家門，主家一般都要堆笑邀進屋，遞上一方矮板凳，轉(zhuǎn)身便往里屋的壇子里摻酒，兌上少許井水，雙手恭敬呈上。客家無須虛假托詞，略略起身雙手接了，噘起嘴唇便啜上一口。當(dāng)然，下酒菜是有的，酒浮辣子、酒浮蒜子、酒浮子姜之類，糯米酒用自己的副產(chǎn)品經(jīng)營出了百搭不厭的鄉(xiāng)間待客之道。老爹釀酒算是有些門道，村里拾寶有事沒事都要從我家門前經(jīng)過，像是碰巧，又像是一種謀劃。老爹見了總要摻出一碗水酒來奉上。拾寶一般都要嘟囔幾句客套一下，一個勁兒地夸好酒好酒，然后不分青紅皂白地東拉西扯，把來路上見到的聽到的，加上自己發(fā)揮的，一股腦兒倒出。老爹既不打斷，也不催促，一邊修理朽壞的舊農(nóng)具，一邊喏喏地應(yīng)著。日過中庭，已滿五歲的黃狗都有些倦了，趴在屋檐下假寐，不時翻開眼皮看下滔滔不絕的拾寶，露出一絲不明所以的眼白。

遠親上門難得，除了米酒，主家須有更真誠的態(tài)度。南方不喜面條，家家常用稻米做成燙皮，或絲狀卷成一方團，或切成菱形塊狀。雞群正好奇地劃拉一片枯草地，主家裝作若無其事靠近，猛地一撲，逮了最肥的一只來，一手將雞的雙翅反剪，一手摁住雞頭，硬生生將喉管處的雞毛撕下，锃亮的菜刀一橫，雞兒尚未反應(yīng)過來，兩腿便蹬直了。平日只有鹽油的燙皮雜食，此刻配齊了幾乎所有調(diào)料，撒上蔥花、紅辣子灰，將煮熟的雞腿藏在燙皮下，端上前來。鮮香一大碗，全是主家心思?？粗腿藢员M，飽嗝似出未出，心意也就足了。不過，鄉(xiāng)間雞腿難得，雞殺一只少一只，有不善做燙皮的，就用面條。大多時候，主家要用三個雞蛋一碗面待客。雞蛋可以是荷包蛋，也可以是滴水蛋，看掌勺之人的便利?！叭齻€雞子一碗面，吃得身子梆梆硬。”鄉(xiāng)間童謠，樸實里藏著人情世故，代代傳承。

三

安仁地域差別大，上司里下司里，禮性略有出入，逢年過節(jié)、遇喜同慶，上司里要上門放炮報喜，下司里甩了兩只空手前來報喜便是最大的禮節(jié)。但在吃的問題上，兩處大抵相仿。傳統(tǒng)佳節(jié)，做小的須得給大的送禮。坊間常說四時八節(jié)，四時分得明朗，八節(jié)其實只有端午節(jié)、中秋節(jié)才鄭重上門致禮。小輩派一人，帶上禮，少不得兩斤肉、些許水果，配上節(jié)氣應(yīng)景之物。鄉(xiāng)間常說“走親走親，越走越親”，禮物輕重在其次，人來人往便是人情。

春節(jié)拜年，鄉(xiāng)間散漫性格一時收斂，長幼尊卑次序，沿襲老輩規(guī)矩。“初一崽初二郎，初三初四拜姑娘?！边@幾乎成了婦孺皆知的新年口訣。新年新氣象，從大年初一起，鄉(xiāng)間路上人流不斷，個個新衣新褲，一向邊幅不清的頭發(fā)也被清水刷得精神抖擻。大人小孩，三五個，十來個，說著笑著，見人就賀喜，盡揀吉利順耳的話遞過去，收獲的也是禮尚往來的舒服和寬心。

拜年來客多，主家飯菜是備好的，魚肉豆腐，雞鴨時蔬，生鮮的，腌制的，花樣多。主家婦人在廚房里乒乒乓乓不停，客人圍著團鑼炭火，田地收成、細伢子學(xué)業(yè)、豬牛脾性，零零碎碎閑扯。小孩兒好不容易從寒假作業(yè)中脫身，耍砸炮、放沖天猴，往池水上打水漂，甚至從一個小土包上溜上溜下也玩出十分興致。大多時候，安仁過年都要下一場大雪的。人家有各式花炮耍，我是買不起的。三十晚上給的一元錢壓歲錢，大抵出了節(jié)，須得完整上交，這是老爹一再叮囑過的，年年如此，幾乎成了一個緊巴巴的規(guī)矩。我只好一個人玩雪，往雪地里踩腳印、打滾，拿起鐵鏟試圖堆出一個雪人。同村的一個叔輩，上過高中，后來做了屠夫，見我訓(xùn)斥道：“你是讀書的人，還玩這些？”話語里有質(zhì)問，有責(zé)備，還有一種沒有規(guī)矩的規(guī)矩。在他眼里，讀書人循的是紙上規(guī)矩，應(yīng)是超然塵上的，煙熏火燎的人世間，只是鄉(xiāng)人摸爬滾打的練場。也許這老叔的話強化了我的潛意識，自那以后，我真把自己當(dāng)讀書人，什么事都思前顧后，連吃飯也琢磨出一些經(jīng)驗來。

其實，春節(jié)吃席，與是否讀書人關(guān)系不大，人人都得遵循由來已久的鄉(xiāng)俗。各方親人陸續(xù)到位，大魚大肉，一海碗一海碗端上，色香味出奇地齊備，淡淡的熱氣拉成絲，冉冉騰起，在半空中糾纏成一股，被來回的身軀打亂，攪得滿屋子都是葷腥。四方高桌，神龕下是上把椅，須長輩落座，次者左右作陪，余座并無特別要求。眾人坐定，年長或輩分高的人，慢條斯理拿起筷子，往桌上輕點，在菜肴上方緩慢畫一圈，招呼一聲：“夾菜，夾菜。”大家方可動手。那時，我總覺得這種程式化的吃法難免令人拘謹，原本令人胃口大開的佳肴，瞬間少了一些淋漓痛快。不過，如今我多少有些明白了規(guī)矩的必要?，F(xiàn)在春節(jié)吃飯，人丁興旺，大大小小生生疏疏，各人盛飯夾菜，無論坐站，伸了筷子直奔自己喜好的那一口，刺殺的紅纓槍一般，亂了法度。舊時拜年吃飯，一撮菜、一勺湯，規(guī)規(guī)矩矩，席間意外地允許交流，嚴(yán)肅中見活潑，莊重中有喜慶，規(guī)整的氛圍充斥著隆重的儀式感，瞬間覺得自己成熟不少。席間，主家是要夾菜勸吃的。主家另取一副新筷，瞅準(zhǔn)了時機，夾些團子肉肥草魚之類，往長輩或尊者碗中送，嘴里喋喋道“莫裝文、莫裝文”。客人多少是要推托的，慌忙用巴掌蓋著飯碗，聳起肩膀，連連說“吃了吃了”。簡單幾個回合下來，無輸無贏，雙方喜氣洋洋，一桌人也得了吉慶。

正常情況下，席上方桌八座，遠客主客先坐下，其余人端碗立在一旁，見縫插針，瞅了一個空當(dāng)夾些菜肴將就。殷勤點的，主家還會給客人盛飯，飯不可裝滿，但須盛兩次，這是規(guī)矩。究竟有何寓意，至今思而不得。

四

鄉(xiāng)人不懼生死，卻敬重生死，敬今人的生，重故人的死。除了正月初一，清明節(jié)、七月半，都是要敬奉先人的，叫“敬飯”。預(yù)備程序與平常無異，煮好新鮮米飯，魚肉豆腐等葷菜湊齊九個碗，一一用心炒好上桌。朝大門的一方不放板凳，潔凈碗筷在其余三方擺正。燃起香燭，在桌前燒幾張紙錢，一家人合掌作揖。青煙幾縷，飯菜鮮香，凝滯的空氣里似乎有影子攢動，遠的近的，熟悉的不熟悉的，音容笑貌不甚清楚，一個個曾經(jīng)沾染塵煙的沉重輪廓，在這一刻都輕盈起來。一二十分鐘后，往桌上碗中倒酒茶；又待俄頃，將桌下長凳斜移，以示故客用餐畢，往門外放一串電光鞭炮，敬飯旋即結(jié)束。敬飯之物完成生死重禮，恢復(fù)糧食本性，眾人入席大快朵頤，凡人的一日三餐里又是一頓豪華味。

大凡老人過世，主家悲傷至極，村人倒是一貫的大度，不論平日里粗過脖子紅過臉，一律主動上門，做走事的、掌廚的、采購的，甚或聯(lián)絡(luò)禮生的，只需主家點個頭認可，眾人分作幾撥各自操持。喪事酒席大多在開堂之日籌辦，除了到場幫忙的，全村每戶有一人到場，無須另請。畢竟，人生一世，草木一秋?？目呐雠鲆惠呑樱x死別最后一送，也不枉同村活一場。抬棺人幾乎是固定的，父老子替，這既是一種公平公正的契約，也是一種約定俗成的責(zé)任。鄉(xiāng)間稱這類為“轎夫”，要給他們單獨擺三席，叫“轎上”席。每桌六人，不可滿座，留一方空出?！稗I上”飯菜與其他無異，不過有特殊待遇，先上飯菜先吃，無關(guān)之人不可僭越，不可干擾，更不得說閑話。轎夫飯畢，每人還有一份小禮，大多為團子肉、柑橘、香煙、飲料之類。喪事吃席大多沉悶，悲戚的樂聲與急促的鼓點落在人心上，逼得呼吸都接續(xù)不上。嚼在嘴里的豐盛美味，總覺得卡在喉嚨里，半天難以下咽。

大多時候，鄉(xiāng)間日子干巴巴如曬干的水田。但在某個不經(jīng)意的節(jié)點，總有一些好事冒出，和在沒有明確方向的風(fēng)里，村頭村尾，青瓦檐下，最后準(zhǔn)確無誤地傳遞到各家各戶。做壽的、討新婦的、嫁女的、做“三朝”的，后來多了升學(xué)宴，大大小小，泉塘村一年四季總有幾趟酒席。其中最喜慶的自然是討親酒，新人進屋，人口添丁，對全村人都是一件積德善事，故而酒席辦得隆重，村人喜不自禁，不待招呼便提前圍坐。席上新娘親人有專席，長幼次序各有安排，村人自便。舊時吃席，娘親舅大，如有新人族人同席，須得坐上把椅，這是雷打不動的規(guī)矩。同村人坐席，也是有講究的。輩分大的、德行高的，理應(yīng)上座，萬不可懵懵懂懂一屁股占了上位，如此會招來眾人一頓斜視白眼，認為欠了家教。上座者為尊，席間每上一道新菜，需由其招呼并動筷，眾人隨即依次小心品嘗，不得亂了規(guī)矩，更不KlLCP1h+IwcwCoaZp/TheYPBYYQ3u/4BiNqTQEqMhQs=可將筷子張得如火鉗一般，一把將碗中菜肴夾去大半，餓死鬼出身似的。鄉(xiāng)間做酒，主家都有破費，根據(jù)家底厚薄，分為三海席、五海席、八海席和志席。三海席為普通農(nóng)家做法，菜類不少，但內(nèi)容欠點場面；五海席葷菜多，各種肉類是主角，素菜收尾，各種花樣的肉類菜品和滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)姆至?，足以見出主家的殷實和豪爽；八海席在豪華的基礎(chǔ)上，多出幾味難得一見的海鮮；志席長志，是鄉(xiāng)間新創(chuàng)的“滿漢全席”，全席下來全是葷腥，連最后一碗都不來半點馬虎。舊時鄉(xiāng)間日子緊張，大凡普通人家，再盡力也豪華不起來。但無論哪種席，出菜都有講究。待眾人笑呵呵坐定，各施禮節(jié)，寒暄幾句主家的好，噼里啪啦一陣炮響，第一道菜出。首菜稱為“頭碗”，多為豬腳之類，既是席上的底氣，也是主家的硬氣。二碗為戶湯，“做酒呷碗湯，燙口又噴香”，說的便是此物。戶湯用肉末、雞蛋、落花生、芝麻、枸杞，加上蔥花、胡椒粉之類配料，用薯粉攪和倒入滾水中化合而成，入口滑爽柔潤，味道更是精妙。三碗罩子菜，小酥肉堆尖，胡蘿卜豆芽切成絲狀鋪中間，雞蛋圍四周，粉糯的豇豆打底。罩子菜一出場，猶如大戲出將入相，一身的風(fēng)，滿堂的彩，所有的排場都集中在這文武雙全的行頭上了。四碗為肉湯類，五碗又是另一搭配的罩子菜。第六碗菜將出，又是一陣噼里啪啦炮響，焦黃方正的大碗團子肉恭敬送入桌中央，肉的酥香與鞭炮的硝味混在一起，誘得食客立馬端正起來，一個個屏住呼吸，對著肉碗挺直腰桿，慎重欣喜如巧逢貴人。隨后，第七碗為雞肉，第八碗為內(nèi)臟類，第九碗是魚。大喜酒席十碗，九葷一素，小菜收尾。各類菜品如出鏡演員漸次登場，濃妝艷抹，一招一式都是鄉(xiāng)下廚師秘而不宣的技藝。出菜人手托長形紅漆托盤，半舉過肩，在擁擠逼仄的人群間來回穿梭，上方三五滿裝的海碗，任爾東南西北，穩(wěn)若泰山。鄉(xiāng)間席上，吃的是難得珍饈，講的是世俗規(guī)矩，主客都循道法分寸，難得舒服。

舊時吃喜席，按照習(xí)俗，可以順帶夾點難得葷腥帶回家，鄉(xiāng)間叫“截菜”。粗放點的，只夾了本分的團子肉帶回；日子緊且?guī)Э诙嗟?，則向后廚要一只空碗，抑或備一只干凈的塑料袋，隨著菜品的依次上桌，相機夾點硬貨留存，自己當(dāng)場少吃幾口，算是席上平衡。我對鄉(xiāng)人這種過日子的默契方式敬佩得很，不爭搶，不指責(zé)，有時還對弱者多出一些關(guān)照，席上的飽足與村人鄰里的眷顧兼?zhèn)洌侨链逵蓙硪丫玫氖浪?。我想，故家他處的平常日子，大抵也是如此?/p>

揖別故家二十余年，各種吃席如涓涓流水，觥籌交錯中，總要強裝笑顏應(yīng)付時尚場面。每年春節(jié)都要攜家眷回鄉(xiāng)，急匆匆還家如還愿，竟成了雷打不動的規(guī)矩。時下鄉(xiāng)間日子今勝于昨，不過席間略顯茫然，眾人大多淡了堅守多年的舊俗禮性。

責(zé)任編輯 丁莉婭