勇敢的人先享受世界！梨園村妞自建“我的團(tuán)”

6月的一天，一大早便下起了大雨，范勝男和團(tuán)員們心急如焚。眼看演出時(shí)間臨近，有團(tuán)員提議取消演出，范勝男無奈點(diǎn)了點(diǎn)頭，大家開始冒雨搬道具裝車。突然，雨簾中有三三兩兩的老人開始進(jìn)場(chǎng)，他們或打著雨傘、穿著雨衣，或頭頂外衣在舞臺(tái)下落座。眼底淚水涌現(xiàn)，范勝男立刻大喊：“演出不取消，15分鐘后開演——”

河南有個(gè)唱戲妞

1992年，范勝男出生在河南省濮陽市一個(gè)農(nóng)村家庭。全家非常熱衷戲曲，最愛看河南衛(wèi)視的《梨園春》節(jié)目。范勝男邊看，邊披著床單跟著學(xué)。課文背不出，她就用豫劇調(diào)調(diào)唱課文。

很快，街坊四鄰都知道，范家有個(gè)會(huì)唱戲的妞兒。每次放學(xué)回家，范勝男在半路上會(huì)被大家攔下，要她唱一段再走。

媽媽動(dòng)了心思，想送范勝男去鄭州王希玲戲劇學(xué)校接受專業(yè)的訓(xùn)練。周圍人紛紛出來勸她：“別浪費(fèi)錢了。讓孩子當(dāng)個(gè)愛好就行，走專業(yè)路線還是算了?！狈秳倌袀€(gè)子矮，聲音嘶啞，長(zhǎng)相又不漂亮，身材、嗓音、外貌，戲劇演員該具備的身體條件，她一樣也沒有。而且當(dāng)時(shí)家里經(jīng)濟(jì)條件不寬裕，學(xué)費(fèi)都湊不齊。

媽媽不為所動(dòng)，她說：“既然孩子有天賦，不管能不能學(xué)成，不管她將來怎么樣，起碼她現(xiàn)在學(xué)了，我不想讓她留有遺憾?！?002年，媽媽找舅舅、姑姑、姥姥東拼西湊，湊足了學(xué)費(fèi)。第一次去鄭州，因?yàn)槁凡皇欤瑸榱斯?jié)省車費(fèi)，爸媽和舅舅輪流背著她找學(xué)校。

范勝男明白，自己能學(xué)戲不容易。她給媽媽寫了一封信：“爸爸媽媽，你們放心吧，我會(huì)努力學(xué)戲，一定不讓你們失望。將來我要讓大家都知道，河南有個(gè)唱戲的妞兒，叫范勝男！”

正式開始學(xué)戲后，現(xiàn)實(shí)顛覆了范勝男的想象。她身體柔韌性差，每次下腰、壓腿都如上刑，練完就偷偷哭一場(chǎng)。豫劇的唱腔，要求聲音飽滿、圓潤(rùn)，講究抑揚(yáng)頓挫，可她的聲線很低啞。范勝男打起了退堂鼓，哭著給媽媽打電話：“我可能要讓你失望了?！眿寢屩皇瞧届o地問女兒：“還喜歡唱戲嗎？”“喜歡！”范勝男絲毫不猶豫地回答。“喜歡就繼續(xù)學(xué)，克服一切困難去學(xué)?！眿寢寛?jiān)定的話語給了范勝男堅(jiān)持下去的勇氣。

從那以后，范勝男越來越努力，別人輕松幾遍能練成的動(dòng)作，她練十遍二十遍。聲線不完美，她就天天清晨去學(xué)校無人的地方開嗓。容貌不算艷美，聲音不清亮，但扮演青衣和老旦再恰當(dāng)不過。

努力是有回報(bào)的，憑借扎實(shí)的基本功，2003年，范勝男登上《梨園春》節(jié)目打擂成功。14歲時(shí)，她正式登臺(tái)演出，實(shí)習(xí)時(shí)就當(dāng)上了劇團(tuán)主演。

2007年，范勝男戲校畢業(yè)，留在了實(shí)習(xí)的劇團(tuán)工作。團(tuán)長(zhǎng)很器重她，觀眾也喜愛她。聽說臺(tái)上的老太太是一個(gè)十五六歲的小姑娘演的，大家都不敢相信，經(jīng)常有人到后臺(tái)來找她確認(rèn)。范勝男覺得超有成就感。

后來，豫劇表演藝術(shù)家張寶英的高徒劉愛英老師來團(tuán)里看演出，范勝男毛遂自薦，成了豫劇崔派第四代傳人。

在民營(yíng)劇團(tuán)的日子順風(fēng)順?biāo)?，但隨著越來越多同學(xué)進(jìn)入專業(yè)院團(tuán)，范勝男漸漸不甘心，她渴望更大的舞臺(tái)。她的業(yè)務(wù)能力一流，但專業(yè)院團(tuán)來選人時(shí)，總是第一個(gè)把她排除在外，覺得她個(gè)子不高，長(zhǎng)得不夠漂亮。

漸漸地，范勝男心中就萌發(fā)了另辟蹊徑的想法：自己建劇團(tuán)。有了自己的團(tuán)，以后也不怕會(huì)沒戲唱。

范勝男向爸媽表達(dá)了建立豫劇團(tuán)的想法之后，媽媽并沒有一口反對(duì)，只是說：“你想清楚了嗎？自己辦劇團(tuán)一定困難重重?！薄拔抑览щy肯定有，但我還是想自己干?！币娕畠簯B(tài)度堅(jiān)定，爸媽沒再多說什么，支持她的決定。

男朋友劉淵是范勝男戲校的同學(xué)，他也支持范勝男：“我辭職和你一起干?！?/p>

我的熱愛我的團(tuán)

辦劇團(tuán)確實(shí)不是一件容易的事，范勝男遇到的第一個(gè)難題是資金。她預(yù)估了一下，啟動(dòng)資金最少要60萬。

為了陪伴她，爸媽也在鄭州打工。媽媽做環(huán)衛(wèi)工，爸爸找了一份門衛(wèi)的工作，分了間5平方米的房子。那是一家人在鄭州臨時(shí)的家。這些年省吃儉用，全家一共攢了30萬，還缺一半。爸媽連夜回了老家，向親朋好友借了個(gè)遍，終于湊齊了60萬。

有了資金，范勝男開始為開團(tuán)奔波?？伤龥]想到，在招聘演員這件事情上處處碰壁。當(dāng)時(shí)范勝男沒知名度，年紀(jì)又小，好不容易約到演員見面，沒來得及自我介紹，對(duì)方一臉疑惑地問：“你是團(tuán)長(zhǎng)？你一小孩，來鬧著玩兒的吧？”范勝男極其認(rèn)真地說：“我真開了劇團(tuán)，我也是真心想邀請(qǐng)您加入的。”對(duì)方笑笑，嘆著氣起身走了。

那段時(shí)間，范勝男幾乎天天被人質(zhì)疑，她惱火地仰頭喝下一杯茶，最后把茶杯往桌上一放：“我還不信了！”

范勝男挖地三尺尋找演員，并且一家家登門與他們談條件，她甚至爽快承諾，先給演員預(yù)付兩個(gè)月的薪資。最終，大家被范勝男的誠(chéng)意打動(dòng)，劇團(tuán)陸續(xù)加入了40多位豫劇演員。

2013年，安陽市青年豫劇團(tuán)正式成立，21歲的范勝男成了團(tuán)長(zhǎng)。

然而，開團(tuán)的喜悅并未持續(xù)太久，范勝男就感受到當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的壓力。每天一起床，她就想方設(shè)法尋找商演，城里不行，就去村里。村干部見她一個(gè)小姑娘，不可置信：“就你？還團(tuán)長(zhǎng)？”遇到不客氣的，還會(huì)直接轟她走。

有了經(jīng)驗(yàn)，范勝男刻意打扮得成熟點(diǎn)再出門，高跟鞋、盤發(fā)、老氣橫秋的套裝，可臉上的稚嫩藏不住，閉門羹還是吃了不少。終于，有一個(gè)村子的領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)讓他們團(tuán)來村里搭臺(tái)演出。范勝男和團(tuán)員們都激動(dòng)壞了，那是他們建團(tuán)后接到的第一個(gè)商業(yè)演出。

團(tuán)里沒有劇務(wù)，搭臺(tái)唱戲全靠自己。那天，他們40多號(hào)人來到村里先看場(chǎng)地，然后擼起袖子卸道具箱，布置舞臺(tái)。范勝男一會(huì)兒爬上爬下安排一切，一會(huì)兒雷厲風(fēng)行沖下臺(tái)喊：“我來！”全身似乎有使不完的勁。

次日下午，戲迷陸續(xù)入場(chǎng)。開場(chǎng)秀由范勝男開唱預(yù)熱，經(jīng)典曲目《尋兒記》，隨著二胡、板胡等戲樂一響，范勝男甩著飄逸的水袖登場(chǎng)。

她邊唱邊觀察臺(tái)下的反響。戲唱到激昂處，很多老年人的表情，早已隨著蕩氣回腸的戲而悲傷，范勝男知道這場(chǎng)大戲已經(jīng)成功了一半。

然而，因?yàn)樾聞F(tuán)沒名氣，演出并不穩(wěn)定。建團(tuán)5個(gè)月，范勝男驚恐地發(fā)現(xiàn)，60萬資金已經(jīng)見底了。她不得不到處借錢。有一次，團(tuán)里連菜都買不起，她只好回家找爸媽。爸爸拿出家里最后300塊錢給她：“先去吃飯，爸爸來想辦法?！?/p>

范勝男更加賣力地找演出。有一次拿到演出費(fèi)，給大家發(fā)完薪資后，范勝男和劉淵一起跑了。因?yàn)樗诖镏皇?2元，擔(dān)心大家知道后造成恐慌。他們倆想著去湊點(diǎn)錢，結(jié)果車開到半道突然停了，沒油了。

范勝男心情本就低落，這下更惱火：“你怎么不早點(diǎn)加油呢？”劉淵沉默。她明白了，沒錢。車停在路邊，肚子咕咕作響，劉淵在車?yán)锓鲆缓蟹奖忝妫f到范勝男面前：“僅剩的口糧，當(dāng)干脆面吃？回憶童年?！狈秳倌腥滩蛔⌒α耍罱K拿保溫杯的水，湊合把面泡開，兩人你一口我一口地吃完。

那是個(gè)雨夾雪的晚上，他們?cè)诼愤厑韥砘鼗乇嫩Q著取暖。一直到第二天早上，范勝男接到一個(gè)電話，有人找他們?nèi)パ莩?，?場(chǎng)戲給12000元。她高興得直接跳了起來，這真的是雪中送炭?。?/p>

一連9場(chǎng)演出，安陽市青年豫劇團(tuán)打響了名氣。之后，商演接踵而至。2017年，范勝男還完了所有欠款。2019年，范勝男給父母買了房。

大戲開唱不能停

2020年，突如其來的新冠疫情讓紅紅火火的演出戛然而止。沒有演出，發(fā)不出工資，為了維持生計(jì)，團(tuán)員們只能各奔東西。

范勝男選擇了和男朋友劉淵結(jié)婚。最艱苦的時(shí)刻，他們?cè)诖謇飻[攤賣燒餅。大家默契地不提解散兩個(gè)字，但劇團(tuán)名存實(shí)亡，范勝男為之付出整個(gè)青春、用盡全力奔赴的夢(mèng)想，似乎真的要破滅了。

劉淵對(duì)范勝男說：“你喜歡唱就唱吧，唱一輩子都行，臺(tái)下沒有觀眾，你就對(duì)著我唱，我永遠(yuǎn)是你的戲迷?！狈秳倌行Φ脺I眼婆娑。

看到有戲劇演員開設(shè)網(wǎng)上直播唱戲，范勝男也想試試。她先獨(dú)自在抖音直播唱了一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)果然有人進(jìn)直播間，留言打賞陸續(xù)在增加。幾周嘗試后，她看到重振劇團(tuán)的希望。

范勝男開始挨個(gè)給老團(tuán)員們打電話，詢問他們能否歸團(tuán)。一聽能繼續(xù)唱戲，20多個(gè)團(tuán)員連工資都沒問就答應(yīng)了。

范勝男的心再次激昂起來。在婆婆家二樓的客廳，范勝男裝修了一個(gè)小小的直播間，掛上“河南省安陽市青年豫劇團(tuán)演出”的燈牌，等待大家伙歸來。

2021年10月1日，安陽市青年豫劇團(tuán)第一場(chǎng)線上演出正式拉開帷幕。

那場(chǎng)直播演出，是范勝男唱戲十多年以來最緊張的一場(chǎng)，唱《秦香蓮》時(shí)，她的聲音都有點(diǎn)顫抖?？粗辈ラg的觀看人數(shù)，從兩千人逐漸增長(zhǎng)到五萬多人，團(tuán)員們都激動(dòng)不已。這事，有戲。

根據(jù)網(wǎng)友反饋，他們一起精心設(shè)計(jì)之后的直播演出，不僅有豫劇表演，他們還會(huì)在直播中加入豫劇演員的日常，如何化戲妝、如何做發(fā)型，武生們則會(huì)開練看家絕技翻跟頭、甩刀舞槍等。一個(gè)月后，直播間觀看人數(shù)累積到二三十萬人次。

劇團(tuán)每天開銷3000元，而直播打賞收入有限，范勝男很快又沒錢了。最窘迫的一次，他們兩口子下高速時(shí)，18塊的過路費(fèi)都湊不齊，還是臨時(shí)打電話借的錢。

這樣長(zhǎng)久不了，還是要想辦法掙錢。大家商量后決定，在演出中場(chǎng)休息時(shí)和演出結(jié)束后，帶貨半個(gè)小時(shí)。就是這個(gè)決定，讓范勝男和她的劇團(tuán)再次遭受致命一擊。

第一次在直播中嘗試帶貨，在線2萬多人，竟直接掉到了181人。屏幕上滾動(dòng)著“義正言辭”的留言：“啥傳承戲曲，就是為帶貨！”“你們這是對(duì)藝術(shù)的褻瀆！”“就知道是打廣告賣貨的……”大家站在手機(jī)前，傻眼了，好幾個(gè)團(tuán)員忍不住哭了。

舞臺(tái)旁的伴奏卻已響起。豫劇人有行規(guī)，只要大戲一開演，發(fā)生天大的事，也必須完成整場(chǎng)劇目。他們?nèi)寄ㄖ蹨I上臺(tái)開演。

那天的直播，提前結(jié)束了。大家是真的傷心了，有團(tuán)員發(fā)牢騷：“唱不下去了！都是罵聲，還咋唱？”范勝男默不作聲坐在一旁，劉淵輕輕拍了拍她的肩膀。范勝男沒忍住落了淚。劉淵柔聲低語道：“沒事兒，大不了咱不直播了，錢的事我再去想辦法。”范勝男抬手一抹淚，倔強(qiáng)地開口說：“不！直播不能停?！?/p>

范勝男照常開啟直播。隨著直播間的人數(shù)逐漸上升，她眼中含有淚光，語氣卻鏗鏘有力，向網(wǎng)友解釋他們開直播的苦衷。只要看到一個(gè)人進(jìn)直播間，她就解釋一遍：“我們開直播是為了讓更多人知道豫劇、了解豫劇，但在這個(gè)特殊時(shí)期，我作為團(tuán)長(zhǎng)，必須得想盡一切方法讓我的團(tuán)員們能養(yǎng)家糊口。我們只有先生存下來，才能給大家好好唱戲?！?/p>

有人離開，也有人支持。范勝男的真誠(chéng)和劇團(tuán)過硬的業(yè)務(wù)，留下了一批鐵粉，在評(píng)論區(qū)留下了理解的文字：“范團(tuán)長(zhǎng)加油！你們是傳統(tǒng)文化的傳承火種?！薄拔艺J(rèn)為你們沒有錯(cuò)，難道搞藝術(shù)的不用吃飯嗎？人家?guī)ж浽趺戳?？”“道德綁架最可怕，青年豫劇團(tuán)加油！”一條條留言仔細(xì)看著，大家激動(dòng)得不斷感謝。

在粉絲們的鼓勵(lì)和支持下，范勝男和團(tuán)員們堅(jiān)持下來，等來了新的春天。

2023年，安陽市青年豫劇團(tuán)的演出重新回到現(xiàn)場(chǎng)。許多老人是忠實(shí)的豫劇迷，會(huì)趕十幾公里路來看演出。

有一次在山西演出，第七天的早上，一位80多歲的老人找到范勝男，從外套里掏出半瓶醋硬塞給她。老人說，為了看戲，他每天都要騎電瓶車來回六十公里，一連看了六天，這半瓶醋是他自家釀的，算是他的一點(diǎn)心意。至今，范勝男沒舍得品嘗這半瓶醋。

范勝男沒有忘記一直在線上陪伴的粉絲們，每次演出都會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)架起手機(jī)，讓舞臺(tái)下和直播間的戲迷共賞豫劇文化。

這一年，范勝男帶團(tuán)去了河南、河北、山東、安徽等地，一年演出了600多場(chǎng)。有網(wǎng)友戲稱這是與“村BA”“村超”齊名的“村戲”。

2024年初，范勝男受邀登上河南春晚。3月，范勝男在“村戲”現(xiàn)場(chǎng)與央視新聞?lì)l道《相對(duì)論》節(jié)目連線……越過無數(shù)重山和荊棘，范勝男終于打開了自己夢(mèng)想的寶盒，讓更多人知道了，河南有個(gè)唱豫劇的妞兒叫范勝男！

編輯/李雪蓮

38232125@qq.com