林路

攝影媒體人

上海師范大學(xué)攝影專業(yè)教授、攝影專業(yè)碩士生導(dǎo)師，上海翻譯家協(xié)會(huì)會(huì)員，藝術(shù)策展人。

前些日子，中國(guó)攝影圈被推上熱搜的話題，莫過(guò)于斯蒂芬·肖爾的北京之行。

那天，斯蒂芬·肖爾的講座在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館學(xué)術(shù)報(bào)告廳舉行，演講題目是“轉(zhuǎn)變我人生的五次經(jīng)歷以及它們?nèi)绾未偈刮页蔀橐幻囆g(shù)家”，同時(shí)還有視頻直播。結(jié)束時(shí)，出現(xiàn)了下面這一幕：肖爾通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)翻譯向在場(chǎng)的觀眾說(shuō)：“不好意思，我打斷一下，先跟大家說(shuō)一聲抱歉，因?yàn)槲医酉聛?lái)說(shuō)的事情可能會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)冒犯?！?/p>

肖爾神情嚴(yán)肅地接著說(shuō)：“既然我現(xiàn)在談?wù)摰氖亲⒁饬@個(gè)話題，你們也知道我在聊注意力。那我覺(jué)得，你們也應(yīng)該明白，在日常生活中，注意力的重要性。然后，我就發(fā)現(xiàn)今天在場(chǎng)的各位，其中有非常多的人從頭到尾都在看手機(jī)。你們今天特意來(lái)聽(tīng)這個(gè)講座，但你們卻都不能夠集中注意力，那么你怎么能夠在意你平時(shí)吃的東西或者太陽(yáng)照在你皮膚上的那種感覺(jué)呢？我們今天就到此結(jié)束，挺好的。”隨后，斯蒂芬·肖爾走下講壇，回到觀眾席。

主持人不由得在講壇上感嘆地說(shuō)：“今天肖爾老師的講座，給我們傳遞了一個(gè)最重要的信息就是，集中精力！集中精力！集中精力！”這也算是圓場(chǎng)吧？但是各種評(píng)論接踵而至——

胡武功說(shuō)：“肖爾由于看到大多數(shù)學(xué)子看手機(jī)而憤然離場(chǎng)?！痹谖铱磥?lái)，肖爾早就該靜悄悄地“離開(kāi)攝影場(chǎng)”了，但他卻自作多情地“憤然”離場(chǎng)！

那日松說(shuō)，那天，肖爾來(lái)訪，他陪肖爾逛798，請(qǐng)他吃烤鴨……全程幾個(gè)小時(shí)，大家都沒(méi)聊一句“攝影”， 聊的都是“NBA”之類的。肖爾是籃球迷，對(duì) NBA球星的動(dòng)態(tài)了如指掌，比如誰(shuí)轉(zhuǎn)會(huì)了哪支球隊(duì)……我覺(jué)得跟肖爾聊“攝影”其實(shí)是對(duì)他老人家的不尊重……我們根本沒(méi)資格跟他聊“攝影”……還是歇了吧。

還有人說(shuō)：看到視頻，肖爾即便很生氣卻也很有禮貌地結(jié)束了講座。挺好的！我覺(jué)得也沒(méi)毛病，肖爾的感知可能來(lái)自日常，來(lái)自陽(yáng)光照在皮膚的感覺(jué)。千禧一代的感知交織著多媒體的虛擬世界和真實(shí)世界，只是每個(gè)人感知世界的能力不一樣而已。

……

寫(xiě)到這里，也就突然冒出了上面的標(biāo)題：肖爾來(lái)了！肖爾走了？肖爾來(lái)了，他是什么時(shí)候進(jìn)入中國(guó)攝影人視野的？我在肖爾中國(guó)展覽的第二站，也就是上海站開(kāi)幕當(dāng)晚的座談會(huì)上，由江融引線，和肖爾隔空對(duì)話。當(dāng)時(shí)我就提出了一個(gè)觀點(diǎn)：為什么肖爾時(shí)至今日才被中國(guó)攝影界接受？為什么不早10年、20年、30年？其實(shí)這也是一個(gè)很有趣的話題，中國(guó)攝影界在當(dāng)下究竟走到了一種什么樣的美學(xué)境界？或者說(shuō)對(duì)于影像的認(rèn)知發(fā)展到了什么樣的一種高度？這些都是和肖爾有關(guān)系的。

我們回顧一下，20世紀(jì)80年代對(duì)中國(guó)攝影界影響最大的是誰(shuí)呢？法國(guó)人亨利·卡蒂埃—布列松，他的攝影美學(xué)“決定性瞬間”，對(duì)中國(guó)攝影造成一個(gè)巨大的沖擊性影響，因?yàn)樗恼掌浅騽』?、非常好看。很多中?guó)攝影人都向他學(xué)習(xí)，很快就學(xué)會(huì)了，但是過(guò)段時(shí)間他們就感到不滿足了。20世紀(jì)90年代，美國(guó)人羅伯特·弗蘭克進(jìn)入了中國(guó)攝影人的視野，他用一種打破傳統(tǒng)美學(xué)的思維方式，給觀眾傳達(dá)一種原始的、直接的情感和視覺(jué)沖擊。

又過(guò)了十年，到了21世紀(jì)以后，出現(xiàn)了英國(guó)人馬丁·帕爾，他用彩色的媒介，用似乎更為無(wú)聊的手段表現(xiàn)對(duì)現(xiàn)代生活的批判，從而又一次給中國(guó)攝影界帶來(lái)了新鮮感，讓很多人樂(lè)此不疲地效仿他的方式。

其實(shí)，在這幾個(gè)攝影師出現(xiàn)的時(shí)候，肖爾已經(jīng)逐漸形成了他自己的風(fēng)格，并且在不斷地往前探索，但是為什么他遲遲進(jìn)不了中國(guó)攝影界？我很早就寫(xiě)過(guò)關(guān)于肖爾的評(píng)論，在 2015 年的時(shí)候，我曾經(jīng)用過(guò)很大的篇幅介紹肖爾——

審視肖爾的作品，至少有兩個(gè)主要的理由讓我們感興趣：第一，我們可以通過(guò)他，不斷地質(zhì)疑所建立的經(jīng)典攝影語(yǔ)言，了解看似簡(jiǎn)單的圖像背后的復(fù)雜性。同樣重要的是，通過(guò)肖爾的基礎(chǔ)理念和承諾，為這些主題的建立提供文化背景的靈感；第二，由于他的這些計(jì)劃的廣泛傳播，使其成為當(dāng)代攝影界中最有影響的人物之一。

他的作品對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，既是簡(jiǎn)單明了的，又是復(fù)雜難解的。他旨在通過(guò)對(duì)影像的體驗(yàn)，挑戰(zhàn)預(yù)先構(gòu)想的理念和模式，挑戰(zhàn)我們觀看事物的方式，同時(shí)又允許我們將古老的習(xí)慣融入其中。他要求我們用盡可能大的情感空間去體驗(yàn)，顧及身心兩端。簡(jiǎn)而言之，就是通過(guò)冥想。這是一種邀請(qǐng)，也是一種挑戰(zhàn)，然后就是一種提升。

但當(dāng)時(shí)還是很少有人對(duì)他感興趣。也許因?yàn)樾柕淖髌穼?duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，表面看上去平淡無(wú)奇，好像不知道他在說(shuō)什么，于是導(dǎo)致當(dāng)年我在給攝影專業(yè)的學(xué)生上課的時(shí)候，最難講的就是肖爾。講到卡蒂?！剂兴蓵r(shí)，他們覺(jué)得很精彩，講羅伯特·弗蘭克也不是很困難，因?yàn)樗信涯娴男膽B(tài)，以及馬丁·帕爾給人們帶來(lái)超現(xiàn)實(shí)的沖擊感，那種對(duì)社會(huì)的強(qiáng)烈諷刺和批判，迎合了新一代年輕學(xué)子的心態(tài)。但是講到肖爾的時(shí)候，學(xué)生們很少有反應(yīng)，讓人不知所措！這讓我聯(lián)想到胡武功所言——我看了他的作品后，只有一個(gè)感覺(jué)：平淡甚至平庸。也許在20世紀(jì)，肖爾擺脫了“黑白主流攝影”，有一定的超前性，適應(yīng)了現(xiàn)代藝術(shù)逐漸轉(zhuǎn)向當(dāng)代藝術(shù)的潮流。然而，我們知道二十世紀(jì)六七十年代是世界藝術(shù)中心從巴黎轉(zhuǎn)向紐約，現(xiàn)代藝術(shù)演變?yōu)楫?dāng)代藝術(shù)的轉(zhuǎn)化時(shí)期。而現(xiàn)代藝術(shù)與當(dāng)代藝術(shù)相同之處都是“去傳統(tǒng)”的，不同時(shí)代的藝術(shù)家一定要體現(xiàn)自己的藝術(shù)價(jià)值，實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)貢獻(xiàn)。對(duì)于今天的人來(lái)說(shuō)，知解與學(xué)習(xí)以往，為的是揚(yáng)棄。那么，我們從肖爾的作品中，真的能獲得色彩、構(gòu)圖、瞬間，甚至情感、思想的借鑒與啟迪嗎？

胡武功的結(jié)論是：我認(rèn)為肖爾唯一的意義在于首肯平凡、平淡、平庸，以此拓展了攝影題材的視域。作為實(shí)踐彩色攝影先驅(qū)的代表性人物，肖爾在色彩語(yǔ)言的認(rèn)知與發(fā)掘上并沒(méi)有突出的貢獻(xiàn)。用當(dāng)下高科技語(yǔ)境觀察他的“美國(guó)新生活”，使用的都是最簡(jiǎn)單的拍攝方式。攝影發(fā)展到今天，肖爾已經(jīng)失去廣泛推廣的價(jià)值?？梢?jiàn)，美國(guó)的“月亮”并不比當(dāng)下中國(guó)的月亮圓。

然而，對(duì)于中國(guó)攝影界而言，肖爾來(lái)了！去年肖爾的作品出現(xiàn)在麗水，今年來(lái)到上海喜馬拉雅美術(shù)館，直至在北京的展出，你會(huì)發(fā)現(xiàn)的確給中國(guó)攝影界的美學(xué)思維方式帶來(lái)了一次非常重要的沖擊和一種具有變革性的意義。

當(dāng)時(shí)姜緯接過(guò)話題：我今天借著林路老師的由頭來(lái)說(shuō)，是不是中國(guó)攝影師要逐漸開(kāi)始接受一種非奇觀化的觀看方式？而不要像卡蒂埃—布列松那樣拍攝跳個(gè)水塘、守株待兔，甚至去找一個(gè)戲劇化的場(chǎng)景，等等？總而言之，是去拍攝一些異于常人的畫(huà)面，如馬丁·帕爾般，他結(jié)合了英國(guó)人的幽默、自嘲、諷刺等。這些內(nèi)容當(dāng)然豐富了我們的精神生活，也豐富了我們觀看世界的方式、領(lǐng)域……如今，也許是年齡的關(guān)系，我認(rèn)為對(duì)我們而言，上述的拍攝方式并不親切。如江融老師所說(shuō)，肖爾拍攝的畫(huà)面是向觀眾展示：這就是他看到的東西，沒(méi)有絢麗、沒(méi)有奇幻、沒(méi)有說(shuō)教。這就是一種看世界的方式，自在一點(diǎn)、親切一點(diǎn)、平易近人一點(diǎn)。我一直強(qiáng)調(diào)沃克·埃文斯對(duì)我來(lái)說(shuō)是像神一樣的存在。沃克·埃文斯自己收集了幾萬(wàn)張明信片，他的快照美學(xué)看上去好像一點(diǎn)也不藝術(shù)，但實(shí)際上它是有美學(xué)的內(nèi)容在里面的。這種觀看方式看似平淡、平靜，也許這樣更接近肖爾在麗水展出時(shí)所回答的那個(gè)問(wèn)題：攝影是通過(guò)他的工作慢慢通向真相的。

所以，肖爾來(lái)了！肖爾在這時(shí)進(jìn)入中國(guó)，與中國(guó)攝影本身的進(jìn)展有關(guān)，與不斷磨煉對(duì)攝影的觀看方式、對(duì)攝影的理解有著密切的關(guān)系。也就是說(shuō)，我們對(duì)于肖爾的作品，是以這樣一個(gè)過(guò)程走過(guò)來(lái)的：因?yàn)橹袊?guó)攝影界長(zhǎng)期以來(lái)最大的一個(gè)特點(diǎn)就是把攝影藝術(shù)看成一種簡(jiǎn)單的宣傳，所以在宣傳的過(guò)程中，攝影師就必須有一個(gè)明確的目的，告訴觀眾“我在拍什么，我要告訴你什么，我要給你什么，你必須遵守什么”等。在這樣的情況之下，肖爾的作品看上去好像沒(méi)給觀眾什么，也沒(méi)讓觀眾接受什么，所以它們不符合中國(guó)市場(chǎng)長(zhǎng)期以來(lái)意識(shí)形態(tài)的需求。這就導(dǎo)致了很多人對(duì)于肖爾的理解用了一種慣性思維，制約了我們對(duì)于肖爾藝術(shù)的理解。

接下來(lái)的話題，肖爾走了？

肖爾“憤然”走下講臺(tái)，是否就意味著肖爾沒(méi)有在本質(zhì)意義上被中國(guó)攝影界所接受？

其實(shí)，如小紅書(shū)中的一段文字所言：這是一場(chǎng)多重因素混雜的鬧劇，這個(gè)事情的任何一方本質(zhì)上都是自相矛盾的。比如，尊重和商業(yè)活動(dòng)是矛盾的。似乎有很多人對(duì)肖爾來(lái)北京講學(xué)感恩戴德，殊不知，即使是圣人孔子講學(xué)也是要收十條肉干的，肖爾是大發(fā)慈悲來(lái)給大家傳授攝影大道的嗎？當(dāng)然不是。其實(shí)大家是平等的，那就談不上尊重，更談不上誰(shuí)把誰(shuí)氣走。當(dāng)然，主辦方并不希望肖爾和觀眾是平等的，主辦方必須有意無(wú)意地把肖爾捧到高位，否則怎么會(huì)有更多人來(lái)“朝拜”呢？總之，觀眾沒(méi)有尊重肖爾的義務(wù)，正如沒(méi)有人會(huì)要求買(mǎi)家尊重賣(mài)家。當(dāng)然，肖爾可以覺(jué)得觀眾不尊重藝術(shù)，甚至不尊重他本人，他憤然離席也可以，只要沒(méi)人追究合同上的責(zé)任就行，但他并不具備任何權(quán)利去指責(zé)這些觀眾，而這些觀眾就更不具備權(quán)利去指責(zé)其他觀眾了。

上面引用的文字還沒(méi)有完：肖爾最后“振聾發(fā)聵”“醍醐灌頂”的英文箴言真的說(shuō)出了什么重要的事嗎？其實(shí)并沒(méi)有，他只不過(guò)是說(shuō)出了自己在科技欠發(fā)達(dá)時(shí)期的感受罷了。也就是說(shuō)，他成長(zhǎng)在一個(gè)沒(méi)有智能手機(jī)的時(shí)代，他的感受能力是被手機(jī)之外的大自然所塑造的，那么，他當(dāng)然主張這個(gè)“真實(shí)”的世界。“真實(shí)”和“虛擬”，在西方傳統(tǒng)觀念中自然是以前者為根本，后者為表象，但據(jù)說(shuō)肖爾是一個(gè)“現(xiàn)代”攝影師，竟然會(huì)堅(jiān)持一個(gè)傳統(tǒng)觀念嗎？難道一切冠以“現(xiàn)代”之名的東西不都是以反對(duì)傳統(tǒng)為核心的嗎？

上面說(shuō)的話也許有點(diǎn)刻薄，但也確實(shí)說(shuō)出了一點(diǎn)值得思考的擔(dān)憂。我所擔(dān)心的是：好不容易中國(guó)攝影界對(duì)肖爾的看法有了更多的可能性，肖爾在中國(guó)被接受似乎水到渠成，但卻被這樣一次偶然的事件轉(zhuǎn)換了視聽(tīng)。畢竟，肖爾的出現(xiàn)對(duì)于中國(guó)攝影界來(lái)說(shuō)，還是有著積極的影響的。我們不能放松警惕，不然，肖爾很快就會(huì)消失在中國(guó)攝影界的空間里——肖爾真的走了？