選自《上海零度》
零度是我們認(rèn)識世界、認(rèn)識自我的一個非常重要的態(tài)度和方法。之所以需要讓自己處于零度的狀態(tài),是因為我們總是受到各種各樣的影響,有來自自己內(nèi)部情緒感受的影響,也有來自外部因素的影響,這些影響都在給我們的認(rèn)知加上各種條件,左右甚至控制人的判斷。因此,所謂零度,就是要剔除掉這些附加的判斷條件,將自己擺放在一個外部性的位置上,客觀地觀察、分析和認(rèn)知我們身處的這個世界,以及這個世界與我們的關(guān)系。
朱鋒顯然很早就已經(jīng)意識到“零度”的重要性,于是從 20 年前就開始憑借一套獨特的方法論來觀察、拍攝、記錄自己生活的那一片區(qū)域。用他的說法,“作為攝影者不需要拔高自己,認(rèn)為自己有某種使命感,也不需要放低自己,把自己作為服務(wù)者,拔高和放低自己都會讓這種態(tài)度在照片中有所體現(xiàn)?!?/p>
可見,這樣的態(tài)度首先表現(xiàn)在對自我的認(rèn)知上。或許,只有這樣,我們才不會局限于一時一地來看待這個世界,才會獲得一個外部性的、更加客觀的視角。只有在這個更客觀的視角上,才能看清楚萬事萬物的分與合、成與毀。
因此,朱鋒這個作品中所呈現(xiàn)出來的那種“平視、冷靜、盡可能不抒情、盡可能包容、盡可能持久”是必須的,因為這樣的作品不只是供自己觀看或占有的,也是一種公共性的體現(xiàn),是對其他人同樣有效的一組作品。在這些看起來冷靜、平穩(wěn)、克制的影像之中,蘊含著超越時空的、可以共享給所有人的信息。我們不僅從空間演變的層面上發(fā)現(xiàn)城市表皮的內(nèi)在運作邏輯,也能看到普通人的日常生活與城市表象的互動作用。同時,我們也可以從時間層面上感受到平時被我們忽視的生活演變與遷移。
從這個意義上講,《上海零度》這個作品是中國城市化發(fā)展中的一個密度極高、信息量極大的社會切片,朱鋒的鏡頭如同顯微鏡一般將其中的細(xì)節(jié)一點一點地保留下來,再轉(zhuǎn)化成某種可供參考、可供提取的生活樣本。不過,需要說明的是,盡管朱鋒在拍攝過程中盡可能地保持客觀中立的立場與態(tài)度,但是作為生活于其中的個體,他也在無形之中將自己的生命經(jīng)歷融入其中,成為將個體經(jīng)驗作為社會生活的尺度的一個有效案例。
林葉:在我看來,《上海零度》這個系列與你的其他系列作品相比,有著明顯的不同。從影像上看更具有紀(jì)實性,相對來說概念性會更弱一點,雖然之后你用對比的方式賦予作品新的概念,但在最初階段應(yīng)該更接近城市街頭的紀(jì)實性攝影。你拍攝的這些地方都在你家附近,相信你對這些地方應(yīng)該是充滿感情的,而且你也說了,這個系列的拍攝是體驗式的,而非游走式的。那么,首先想請你談?wù)勥@些地方跟你的關(guān)系,除了空間上離你比較近,你對這些地方有什么樣的感情?你所說的體驗式的拍攝,該如何理解?
朱鋒:《上海零度》照片中呈現(xiàn)的景觀大都來自我生活和工作的閔行區(qū)古美、梅隴、七寶街道,以及徐匯區(qū)虹梅、康健街道。拍攝范圍非常小,基本上是上下班沿途經(jīng)過之地以及騎車半小時之內(nèi)就能到達的地方,這些地方和我生活工作的軌跡有著高度的重合。對一個地方的認(rèn)識是從陌生到熟悉的過程,攝影在幫助我認(rèn)識這個地方的過程中起到了很大的作用,攝影需要觀察,需要和環(huán)境建立關(guān)系,需要和拍攝的景觀交流,需要靜下心來感受,雖然照片被理解為視覺觀看的行為結(jié)果,但與觀看同時感知對象的還有聽覺甚至嗅覺,推土機在你身邊轟轟作響,空氣中彌漫著柴油的味道,雖然照片只是視覺呈現(xiàn),但其實是綜合感知的結(jié)果,反復(fù)進入這樣的情境中,以獲得不同的啟示,這可能就是我認(rèn)為的體驗式拍照。拍下一張照片只需要幾十分之一秒甚至更短,但在無數(shù)次地按下快門中,實實在在和這塊地方建立了某種關(guān)系,這種關(guān)系也可以理解成對這個地方的感情,是一種投入后的認(rèn)識。
林葉:能談?wù)剟?chuàng)作這個系列的動機嗎?也就是說,是什么觸動了你想要去拍攝這些場景?我想除了生活上的關(guān)系外,是否有更大更具有社會性的考量?
朱鋒:簡單概括就是受限,白天上班,業(yè)余時間來拍照,就近省時,那就拍自己身邊的,不喜歡拍人,可選項就是場景了。2000年,我搬家到閔行居住,2001年,中國加入世貿(mào)組織,我隱約感覺到上海即將發(fā)生巨大變化,空氣中彌漫著建設(shè)的味道,充滿未知。我開始拍攝《新建設(shè)》,用黑白135快照的方式拍攝即將開始的城市化建設(shè)。到了2002 年,開始用彩色135拍攝《上海的早晨》,也就是《上海零度》的前身,還是這些場景,只是換了彩色膠卷。2004年,開始用瑪米亞相機寬幅的形式繼續(xù)拍攝眼前的景觀。這個階段還是偏重媒介探索,社會性的考量其實是社會發(fā)展變化之后反觀之前的照片獲得的,就當(dāng)時來講還是解決自己的問題,如何在有限的范圍內(nèi)開展攝影,緩解面對現(xiàn)實的焦慮。
林葉:這個系列的拍攝你選擇了20:7的寬幅形式,為什么要選擇這種畫幅?從創(chuàng)作理念上來考量的話,這種畫幅與135、120或者 4×5、8×10等畫幅有什么區(qū)別?每一種畫幅有優(yōu)點也有缺點,寬幅的攝影往往要犧牲掉一些縱向的結(jié)構(gòu)與布局,而你曾說過,“寬幅追求形式上的極致”,你是如何理解這種“形式上的極致”的?
朱鋒:媒介探索的結(jié)果。在用寬度形式拍攝這塊地方之前,我已經(jīng)采用過135黑白、135 彩色來拍攝,總覺得不夠極致 ,寬幅確實是比較了幾個畫幅之后確定下來的,圈地的圍墻在荒蕪的天空下顯得特別長,天空和地面都顯得空無一物,整個建設(shè)還未向上發(fā)展,眼前的景觀一眼望去特別寬廣。6×7畫幅我也拍過,顯得太方,視覺上沒有向兩邊延展的感受,就當(dāng)時來講 20:7已經(jīng)是我能選擇到最寬的畫幅比了,加上瑪米亞相機攜帶方便又能手持拍攝,成像質(zhì)量也非常好,也就沒有考慮4×5、8×10等畫幅。20:7很難構(gòu)圖,我就選擇簡單的構(gòu)圖方式,直面景觀,平視取景,拋棄復(fù)雜的構(gòu)圖形式,選擇標(biāo)準(zhǔn)鏡頭,消除視覺張力,拋棄決定性瞬間,這些預(yù)設(shè)將拍攝難度降低到業(yè)余水準(zhǔn),從而保證視覺形式上的極致。
林葉:你曾經(jīng)說過,這個系列是“固定在一個比較小的區(qū)域,長時間地去關(guān)注體驗這個地方的變化。它像是有生命的活體,雜亂而充滿著令人費解的活力,城市化的進程就像是一把鋒利的刀子掃過,把這種野生的能量壓抑在圍墻之內(nèi),在長時間的對抗之中,那么真實自然地存在著”。在我看來,這個表述是一種立場的轉(zhuǎn)換,似乎放棄了人類中心的視角,而是從街頭、事物的立場出發(fā)來理解。能談?wù)勀闼吹降倪@種城市的生長性嗎?你會將城市理解為一種生命體嗎?
朱鋒:這個問題有點難,我只能試著回答,城市可以理解為一種生命體,它和人一樣,需要接受改變,需要承擔(dān)社會責(zé)任。我們的城市生長,是在大的指導(dǎo)思想下進行,20多年觀察大致可以將這塊區(qū)域城市化建設(shè)分3個階段:2000-2008年,從野蠻生長到初步建成。這段話來自這個時期的感受,在這個地方拍了那么多照片,也在替這個地方感慨,來自人的成長帶來的體會同樣適用于這個地方,規(guī)劃塑造和自然生長之間的矛盾,以及如何在對抗中獲得平衡。城市生長從無到有,最初通過向邊緣外擴來完成,邊緣的空隙越來越窄,在邊緣地區(qū)得以生存的某些人群,繼續(xù)向外尋找新的出路。同時也有大量人群搬來居住,同樣一塊地方生活的人群發(fā)生了改變。2009-2018年,從初步建成到逐步完善。世博會是個大的標(biāo)志,城市面貌開始了一輪又一輪更新改造;從平改坡工程到美麗家園建設(shè);從城市讓生活更美好的大主題,到安全有序、整潔舒適、環(huán)境宜居、幸福和諧的具體目標(biāo),城市面貌發(fā)生了更新。2019-2024年,是圍繞“人民城市”理念建設(shè)的5年,從城市更新到美麗街區(qū);從生態(tài)宜居到文化醫(yī)療;從商業(yè)交通到精細(xì)化管理……人民城市建設(shè)功能定位很明確,改善民生福祉,讓百姓安居宜居。
林葉:這個系列的整體風(fēng)格“平視、冷靜、盡可能不抒情、盡可能包容、盡可能持久”,這也可以理解為是一種“零度”的觀看態(tài)度,這也是“上海零度”這個標(biāo)題的一個隱含意義,你為什么以這樣的風(fēng)格或者態(tài)度來拍攝?你是如何理解“零度”的重要性?
朱鋒:最初來自環(huán)境帶給我的陌生感,這種陌生感在照片中通過保持距離和旁觀視角來體現(xiàn),后來才認(rèn)識到這種態(tài)度可以理解為人與景觀之間的平等關(guān)系。作為攝影者不需要拔高自己,認(rèn)為自己有某種使命感,也不需要放低自己,把自己作為服務(wù)者,拔高和放低自己都會讓這種態(tài)度在照片中有所體現(xiàn)。理解零度的重要性,可以參照理解鏡子的重要性,美顏相機不能代替鏡子,認(rèn)可鏡中真實的自己,還是相信美顏照片。美顏照往往展示給他人,而鏡中的自己只有自己能夠看到?!渡虾A愣取芳仁桥慕o自己,同時也可以展示給他人。
林葉:這個系列你一直持續(xù)拍攝了20多年,是什么力量推動你一直拍攝下去的?在這20年中,你對作品的思考與理解有什么樣的變化?你還會繼續(xù)拍攝下去嗎?如果繼續(xù)拍攝下去,是否有考慮在形式或方式方法上做一些變化和調(diào)整?
朱鋒:2004年開始拍攝《上海零度》,這一年我兒子出生,孩子的成長、地區(qū)城市化進程、作品的拍攝都在同一時空中發(fā)生,《上海零度》現(xiàn)在看來已經(jīng)不是一個攝影項目了,不需要有完成項目的時間壓力,作品的成長已經(jīng)和生活聯(lián)系在了一起,生活在繼續(xù),拍攝也要繼續(xù)。我曾經(jīng)在作品自述中寫過:這組照片沒有明確的主題。這種不明確來自拍照前對產(chǎn)生照片的未知以及拍攝完成后對照片解讀的未知。作品在成長過程中會出現(xiàn)種種可能,一開始拍攝是出于受限,作品解決自己的問題作為出發(fā)點,形式上類似單張紀(jì)實攝影呈現(xiàn),探討環(huán)境和建筑的關(guān)系,后來廣告畫的出現(xiàn),可以解讀為現(xiàn)實和理想的關(guān)系,再到照片并置,新舊對比呈現(xiàn)地區(qū)面貌變遷。后面會是傳統(tǒng)審美如何影響現(xiàn)代生活,聚焦更小的區(qū)域,我居住的小區(qū):新時代花園,也會用到以前拍攝的照片。
林葉:這個系列中存在著兩個脈絡(luò),一個是地區(qū)的生長與演變;另一個則是現(xiàn)實場景與招貼畫的并存,在你看來這兩個脈絡(luò)有嚴(yán)格的區(qū)分嗎?二者之間的關(guān)聯(lián)性是什么?
朱鋒:兩者沒有嚴(yán)格區(qū)分,都是沿著時間脈絡(luò)在進行,而且都是在同樣區(qū)域中拍攝,只是不同時段拿來討論不同的問題。2008年奧運會,2010年世博會,兩場盛會讓中國在世界上持續(xù)被關(guān)注,這一時期,整個上海都在大規(guī)模城市建設(shè),一片欣欣向榮,老百姓面對即將改善的居住條件熱情高漲,即使房價一輪又一輪上漲也總有人買單。招貼畫在正在建設(shè)的樓盤圍墻上給出了足夠吸引人的內(nèi)容,從教育、醫(yī)療、交通、環(huán)境,面面俱到,充滿了對未來生活的美好描述,展現(xiàn)繁榮和希望。招貼畫提供的是一種幻象,幻象完成使命之后終究會退場。2019年,利用實景呈現(xiàn)兩聯(lián)對比,空間場景不變的情況下,把時間作為抽象的元素加入作品中,考證的是承諾和兌現(xiàn)。2024年,在兩聯(lián)的基礎(chǔ)上加入三聯(lián)甚至四聯(lián)、五聯(lián),將之前拍攝的照片作為素材運用到最新的作品中,變成圖像使用的問題了。這點要變得更加謹(jǐn)慎,不能成為美顏相機,如何避免過多主觀意圖出現(xiàn)在圖像使用中,對比形式很有可能被簡單理解成城市建設(shè)發(fā)展的成果展示,雖然在作品中能看到城市建設(shè)取得的巨大成果。
林葉:在你的其他作品中,例如《二手現(xiàn)實》《鏡子》《天書》等,概念性無疑是作品中的核心支柱,《上海零度》中則是通過兩張不同時間拍攝的同一地點的照片的對比來體現(xiàn),或者是通過現(xiàn)實場景與招貼畫所蘊含的社會愿景之間的沖突與反差的方式來體現(xiàn)。從某種意義上講,當(dāng)概念性占據(jù)主導(dǎo)位置的時候,作品的內(nèi)容往往是踐行同一種方法的結(jié)果。你是如何理解作品的概念與內(nèi)容之間的關(guān)系?
朱鋒:《上海零度》可能需要避免這種概念性傾向,我希望《上海零度》具有多意解讀的特征,雖然在方法上局限在一定范圍內(nèi)進行?!渡虾A愣取芬恢碧幵谖赐瓿蔂顟B(tài)中,不斷觀看和拍攝看做是原材料的不斷生產(chǎn)收集,最初原材料的呈現(xiàn)可以看作紀(jì)實攝影。后來對比呈現(xiàn),可以看作是對原材料的加工和使用,和挪用的區(qū)別在于我用自己拍攝的照片重新創(chuàng)作,帶有一定概念性。希望以后,這些照片也能成為回看社會發(fā)展的圖像資料,攝影者的退出,這些照片也能成立,使得照片功能有別于攝影者的個人陳述,讓照片可以成為研究某一時期社會發(fā)展的視覺文本,從單一功能到多意解讀。社會發(fā)展的未知,隨之而來的是攝影者對城市記錄的未知,在變化中被動前行,這是攝影的局限,似乎攝影不是面向未來創(chuàng)作的最好工具,那就發(fā)揮攝影的長處,讓內(nèi)容來訴說而不是概念先行。
林葉:在你看來,《上海零度》這個系列與你創(chuàng)作的其他作品之間是否有關(guān)聯(lián)?例如,你拍攝的某個系列對你創(chuàng)作《上海零度》這個系列產(chǎn)生了啟發(fā)或影響?或者反過來,《上海零度》的創(chuàng)作對你創(chuàng)作其他作品產(chǎn)生一定的幫助和影響?
朱鋒:都是基于攝影這個大的范圍在開展工作,也是對攝影媒介認(rèn)識與拓展后產(chǎn)生的不同系列?!渡虾A愣取肥侵苯訑z影,面對現(xiàn)實場景的記錄,避免過多的個人情緒表達,需要相機來實現(xiàn)?!渡虾A愣取凡皇顷P(guān)于藝術(shù)的攝影,《鏡子》可以理解為對攝影認(rèn)識的藝術(shù),離開相機制作圖像,探討攝影的本質(zhì)?!渡虾A愣取访嫦颥F(xiàn)實,《鏡子》照見自己。《天書》則是關(guān)注到更加普遍的人對社會轉(zhuǎn)型時期的感受,從場景到人的加入,也是從封閉自我到直面現(xiàn)實,再到融入社會的過程,但這不是線性的,改變中存在著反復(fù)。之前對自己以往作品有一個概括:從一手(《上海零度》)、二手(《二手現(xiàn)實》)、到空無一物(《鏡子》),最后如何繼續(xù)下去,一度困擾著我,后來我太太叢勻的一句評論:“空無一物的鏡子也應(yīng)該無所不包?!睂ξ襾碇v又是一個新的啟示。
林葉:能談?wù)勀愕恼焦ぷ髋c你的攝影創(chuàng)作之間的關(guān)系嗎?你的工作對創(chuàng)作有什么樣的影響?或者你的創(chuàng)作對工作有什么樣的影響?
朱鋒:我在上海市委黨校就職,從事攝影相關(guān)工作,承擔(dān)重大活動拍攝、宣傳報道、照片歸檔工作。之前我一直把工作上的攝影和自己的所謂創(chuàng)作盡量分開,甚至把人腦比喻成電腦分成不同區(qū)域來安放工作上的攝影與自己的創(chuàng)作。直到前兩年完成了新中國發(fā)展至今圖片庫數(shù)字化項目,看到了大量歷史照片,看到了今天的中國是如何一步一步走過來的,不光有光鮮亮麗的表象,還有表象之下的艱難奮斗。放在一個更大的層面上要求自己,突破自身局限,感受時代變化,將分裂轉(zhuǎn)化為融合。