我雖與葉先生認(rèn)識(shí)近廿載，但是隔行如隔山，又各自忙碌，遂少聯(lián)系。適逢葉先生百歲壽辰意義非凡，是一個(gè)難得的回顧總結(jié)契機(jī)，亦可以將自己近年的所學(xué)所思所悟做一次全面的審視。

萬(wàn)里相識(shí)的殊勝因緣

有的相遇看似偶然，實(shí)質(zhì)必然，都遵循一定的因果，關(guān)鍵是我們能否了解其背后的奧秘?；蛟S從一個(gè)更大時(shí)空的視角來(lái)看，我與葉先生在異國(guó)他鄉(xiāng)的相識(shí)就非例外。

我與葉先生結(jié)識(shí)是在卑詩(shī)大學(xué)亞洲圖書館（也是亞洲系所在地）的地下休息室，外面就是卑詩(shī)大學(xué)著名的網(wǎng)紅打卡點(diǎn)——泰山石雕刻的“仁義禮智信”五個(gè)大字，時(shí)間是2006到2008我在那攻讀碩士期間的一個(gè)午餐或晚餐時(shí)間。我們都去那使用微波爐加熱自帶盒飯。記不清是怎樣接上話的，但無(wú)疑首先得歸功于葉先生的和藹可親，廣結(jié)善緣和廣種福田。她的清淡飲食，比如水煮西藍(lán)花給我印象深刻。再后來(lái)適逢葉先生需要人手幫著整理書稿，所以就有幸增加了接觸并到了她家里。當(dāng)時(shí)她家里的那種樸實(shí)無(wú)華而又書香四溢的氛圍給了我極大的震撼，現(xiàn)在想起來(lái)都依然歷歷在目。不過說(shuō)來(lái)很慚愧，當(dāng)時(shí)的我對(duì)詩(shī)歌真可謂是一竅不通，對(duì)葉先生的成就自然也知之甚少。雖然也曾跟著去聽過幾次葉先生在溫哥華開設(shè)的公益課程，但是囿于當(dāng)時(shí)研究生階段的繁重負(fù)擔(dān)，對(duì)詩(shī)歌總的來(lái)說(shuō)是無(wú)暇他顧。盡管也經(jīng)常跟好友去校園美麗海邊高聲誦讀《道德經(jīng)》等傳統(tǒng)經(jīng)典，但后者本質(zhì)屬于哲學(xué)，而不是詩(shī)教的傳統(tǒng)。直到如今，雖然自認(rèn)為已開始效仿蘇東坡“吟嘯且徐行”“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的生活，并開始留心于自然萬(wàn)物之美，間或也能體會(huì)到生發(fā)感動(dòng)，但是通過詩(shī)歌將其發(fā)于外對(duì)我來(lái)說(shuō)則依然遙遠(yuǎn)。

雖然與葉先生的萬(wàn)里結(jié)緣看似偶然，但從大觀視野來(lái)看又或許是冥冥中注定的。在《葉嘉瑩作品集》的總序中，葉先生開篇即提到了因緣，并指出雖然自己對(duì)佛家的三世因緣尚未證悟，但是對(duì)于現(xiàn)世事物的緣起和結(jié)果還是有比較真切的感受和體會(huì)的，并舉了她作品出版的例子。后生如我，對(duì)三世因緣的妙理自然是不敢置喙的，但是因?yàn)檫@里采用的是一種大觀的視野，而在這種觀照下，葉先生已不再是一位傳奇的活生生的個(gè)體，更是中華文化美育詩(shī)教傳統(tǒng)的化身與載體。如果說(shuō)她代表著傳統(tǒng)貴族的高雅文化血脈，那么來(lái)自社會(huì)底層并且與改革開放同步成長(zhǎng)起來(lái)的我則或許代表著對(duì)詩(shī)歌陌生的新生代的大多數(shù)人。我成長(zhǎng)在西南云貴高原靜謐而又閉塞的大山里，初中畢業(yè)有幸入選全國(guó)首家“希望之星班”到東海之濱的溫州就讀高中，然后作為五位幸運(yùn)兒之一輾轉(zhuǎn)加拿大獲得本碩學(xué)位，最后到中西會(huì)通的香港讀博并學(xué)成歸國(guó)供職于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院。其中大學(xué)教育的十年（2002-2012）也碰巧是中國(guó)入世飛速發(fā)展的十年。這些經(jīng)歷讓我對(duì)祖國(guó)不同地域，不同發(fā)展階段，以及發(fā)展脈搏有了較為切身的體會(huì)。

美育詩(shī)教的文脈擔(dān)當(dāng)

中華文明有“文以載道”“依于仁，游于藝”的偉大傳統(tǒng)。如果把源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中華文化比喻為大江大河，那么美育詩(shī)教無(wú)疑是其中最為內(nèi)核的源頭清泉。而葉先生作為“詩(shī)詞的女兒，風(fēng)雅的先生”，無(wú)疑可以看作是這一核心文脈的擔(dān)當(dāng)者和化身。

孔子編著六經(jīng)，《詩(shī)經(jīng)》是最早著手也是排在第一位的?！墩撜Z(yǔ)》記載“子曰：興于詩(shī)，立于禮，成于樂”，“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”，足見孔子對(duì)詩(shī)教定位之高?！睹?shī)序》中言：“正得失，動(dòng)天地，感鬼神，莫近于詩(shī)。先王以是經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”則是對(duì)詩(shī)教功能進(jìn)行了一個(gè)全面的概述。《韓詩(shī)外傳》采雜說(shuō)以推衍詩(shī)義其實(shí)是春秋戰(zhàn)國(guó)的慣例，外加《詩(shī)經(jīng)》在外交中的重要作用，這些都可以凸顯《詩(shī)經(jīng)》的極高地位。誠(chéng)如年輕學(xué)者曲黎敏教授指出：

所謂“經(jīng)”，就是根本，是永恒不變的精神家園縱觀全世界，只有中華民族是一個(gè)“以詩(shī)為經(jīng)”的偉大民族；不僅如此，還以《詩(shī)》為群經(jīng)之首，這更彰顯了我們這個(gè)民族的偉大特異性。……用美育詩(shī)教代替宗教，是中國(guó)之圣教。

而葉先生則是沉潛涵泳于這一傳統(tǒng)文化最為清澈的內(nèi)核源頭之中并得其真?zhèn)鳎⒁云諅飨梢魹楫吷氖姑?。這從葉先生那種無(wú)私、純粹和樸實(shí)無(wú)華就可見一斑。正所謂“《詩(shī)》三百，一言以蔽之，曰：思無(wú)邪”，“道不欲雜”，“人心惟危，道心惟微，惟精惟一”，葉先生的傳奇以及她的那種感人肺腑的力量或許都來(lái)源于此。

正如葉先生90多歲高齡編的《給孩子的古詩(shī)詞》的第一首《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》中所隱喻的那樣：“溯回從之”則是“道阻且長(zhǎng)”“道阻且躋”“道阻其右”，“溯游從之”則“宛在水中央”“宛在水中坻”“宛在水中沚”。換句話說(shuō)，要“轉(zhuǎn)向”“歸家”的路是又高又遠(yuǎn)又曲折，而隨波逐流則如同追尋那水中月、鏡中花一樣看似近前，實(shí)質(zhì)虛無(wú)縹緲。葉先生百年的追尋，一如具有萬(wàn)世師表之稱的孔子那樣，也是明知不可為而為之，或許該書選的第二首詩(shī)《古詩(shī)十九首·迢迢牽牛星》里已經(jīng)隱含了她的心跡：

纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。

終日不成章，泣涕零如雨。

河漢清且淺，相去復(fù)幾許。

盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)。

當(dāng)然，誠(chéng)如葉先生經(jīng)常引用的王國(guó)維的一句話：“天以百兇成就一詞人”，也正是詩(shī)詞的力量賦予了葉先生直面多舛生活時(shí)的那種堅(jiān)韌、淡定和從容的力量。正如該書所選第三首和第四首陶淵明的飲酒詩(shī)所言，那是因?yàn)椤巴猩硪训盟?，千載不相違”，“此中有真意，欲辯已忘言”。

多元一體的血脈寫照

除了文脈擔(dān)當(dāng)，葉先生的特殊身世也是中華民族多元一體血脈的寫照，在當(dāng)下筑牢中華民族共同體意識(shí)成為顯學(xué)的情況下尤其具有重要的象征意義。

縱觀中華民族五千年的歷史，其中最突出的特征就是如滾雪球般不斷發(fā)展壯大，從多元走向一體。偉大的文明鑄就了偉大的民族。在起源時(shí)期，我們的先民就開辟了獨(dú)特的向心發(fā)展路徑，然后伴隨著從秦漢到明清的古代大一統(tǒng)國(guó)家的演進(jìn)，中華民族在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等方面的共同性一直在更深和更廣的不斷交替中向前發(fā)展，即使在分裂時(shí)期也從未停下腳步。

文化與血脈的水乳交融在葉先生個(gè)體身上也有著很好的體現(xiàn)?！懊}”的一個(gè)含義是事物如血管連貫相承有條理者，當(dāng)然血脈更加具體可觀，而文脈更加抽象不顯，所以后者較難達(dá)成廣泛共識(shí)。中國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)大家、文學(xué)史家楊義先生通過他的《魯迅文化血脈還原》一書將“文化血脈”概念推向了學(xué)界前沿。從這個(gè)角度看葉先生的身世，其祖先是滿洲正黃旗葉赫那拉氏，和清朝著名詞人納蘭性德同祖同宗，清朝末年時(shí)才改漢姓為“葉”。她的祖父葉中興是清朝光緒時(shí)期進(jìn)士，父親葉廷元是北大英文系畢業(yè)生，母親李玉潔也出身書香門第。在這個(gè)書香氛圍濃厚的家庭中，葉先生3歲時(shí)就開始認(rèn)字，4歲時(shí)就背唐詩(shī)，6歲時(shí)已經(jīng)開始讀《論語(yǔ)》。這里不去深究文脈與血脈的差別和關(guān)聯(lián)，只是斷言過去百年我們可以對(duì)葉先生發(fā)出詩(shī)教傳統(tǒng)“文不在茲乎”的感慨。孔子曾說(shuō)五十而知天命，而葉先生已經(jīng)百歲老人，不可能對(duì)自己的天命沒有思考和感想。這當(dāng)然不便由葉先生對(duì)外宣說(shuō)，但她選擇其本家納蘭性德的詞《長(zhǎng)相思》結(jié)束《給孩子的古詩(shī)詞》全書，或許也暗示了她的一種擔(dān)當(dāng)和自覺。

匯通中外的文明典范

此外，葉先生的學(xué)術(shù)建樹以及百年歷程也是中西合璧的文明典范。這百年中既有與時(shí)偕行的西游之篳路藍(lán)縷，也有歸家的滿腔赤子情懷，最后則是會(huì)通中西的天下文明，這些或許都昭示了中華民族正在探索的人類文明新形態(tài)的實(shí)現(xiàn)樣態(tài)。

受生活所迫，葉先生初到國(guó)外的艱辛是不難想象的。最主要就是語(yǔ)言方面的障礙。正如葉先生指出，她“本來(lái)是一個(gè)完全從舊傳統(tǒng)教育中成長(zhǎng)起來(lái)的人，從小所受的訓(xùn)練就是對(duì)古典詩(shī)文的熟讀和背誦”，雖然同為老北大外文系畢業(yè)的父親和顧羨季老師都經(jīng)常提醒她學(xué)習(xí)外文的重要，但是因?yàn)樗醵r(shí)趕上七七事變后英文課時(shí)受到極大壓縮，工作后也再?zèng)]有接觸過英語(yǔ)，而且初到國(guó)外時(shí)還要用英語(yǔ)來(lái)講授中國(guó)古典文學(xué)，全家的重?fù)?dān)也都?jí)涸谒蝗说纳砩?，其生活之不易可想而知。那時(shí)候“為了全家的生活，我不得不硬著頭皮接受了這個(gè)工作，每天要查英文生字來(lái)備課，經(jīng)常工作到深夜兩點(diǎn)”，葉先生在一篇序里如此寫道，“不過即使有如此的艱難，也并無(wú)傷于我對(duì)中國(guó)古典文學(xué)本來(lái)的熱愛，我所致力的也仍然是要把詩(shī)文中的一種感發(fā)生命，要盡力傳述和表達(dá)出來(lái)。因此我的英語(yǔ)雖然并不高明，但學(xué)生的反應(yīng)卻極好”。也正是通過這種一步一個(gè)腳印的砥礪前行，葉先生最后沖破了重重障礙，取得了非凡的成就。

從大陸到臺(tái)灣，再到北美，最后回歸祖國(guó)懷抱，葉先生的歸家旅程也實(shí)有重要的象征意義。一方面，誠(chéng)如葉先生在接受采訪時(shí)指出：

多年來(lái)我在海外文化不同的土地上，用異國(guó)的語(yǔ)言來(lái)講授中國(guó)的古典詩(shī)歌，總不免會(huì)有一種“失根”的感覺。我雖然身在國(guó)外，卻總盼望著有一天能再回到自己的國(guó)家，用自己的語(yǔ)言去講授自己所喜愛的詩(shī)歌。

另一方面，作為中華傳統(tǒng)文化熏陶出來(lái)的中國(guó)最后一位“穿裙子的士”，葉先生有著滿腔報(bào)效祖國(guó)的赤子情懷，所以在1978年大陸開啟開放的大門時(shí)，她第一時(shí)間向教育部提交了回國(guó)教書育人的申請(qǐng)，并曾留下絕句表露心跡：

構(gòu)廈多材豈待論，誰(shuí)知散木有鄉(xiāng)根。

書生報(bào)國(guó)成何計(jì)，難忘詩(shī)騷李杜魂。

一百載坎坷人生，葉先生經(jīng)歷了太多的離亂與苦難，然而，在她身上我們看到的卻只有堅(jiān)忍與淡定、優(yōu)雅與從容。她將這些都?xì)w功于古典詩(shī)詞帶來(lái)的力量，那種生生不息、心靈不死的不竭源泉。葉先生矢志不渝的理想就是要把詩(shī)詞的瑰麗世界以及長(zhǎng)生不老的秘訣播撒到每一位華夏兒女的心里。事實(shí)上，歸家是中外文學(xué)一個(gè)永恒的話題，其中更是預(yù)示著人類的前途和命運(yùn)。

葉先生百年歷程中這樣的“一往一回”恰恰帶來(lái)的是中外合璧的天下文明。首先來(lái)說(shuō)，誠(chéng)如《紅樓夢(mèng)》第一回即借佛moMw7mP3lGTiykz1ggereB6KJvUB8UJdOsPCJdVkI0I=道二仙之口道出紅塵的一個(gè)實(shí)情：“美中不足，好事多磨”八個(gè)字緊相連屬；儒家的《中庸》也言：“有所不足，不敢不勉”，這一鐵律也適用于不同的文明，皆有所長(zhǎng)，然都有不足，所以需要不斷交流互鑒改進(jìn)完善。極受中國(guó)傳統(tǒng)士人喜愛的《維摩詰經(jīng)》亦要求“自守戒行，不譏彼闕”。關(guān)鍵就是要對(duì)彼此的長(zhǎng)短有比較準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)和把握。

葉先生在詩(shī)詞理論方面的探索和造詣就是中外合璧的一個(gè)典范。雖然葉先生很謙虛地主張自己“從來(lái)沒有什么結(jié)合中西詩(shī)論的高遠(yuǎn)的理想”，但是她的詩(shī)詞理論和觀點(diǎn)卻被廣泛認(rèn)為是會(huì)通中西的結(jié)晶。當(dāng)然，其中中西方的特征和優(yōu)缺點(diǎn)也是很明顯的。正如葉先生多次提道：

我之喜愛和研讀古典詩(shī)詞，本不出于追求學(xué)問知識(shí)的用心，而是出于古典詩(shī)詞中所蘊(yùn)含的一種感發(fā)生命對(duì)我的感動(dòng)和召喚。在這一份感發(fā)生命中，曾經(jīng)蓄積了古代偉大之詩(shī)人的所有心靈、智慧、品格、襟抱和修養(yǎng)。所以中國(guó)傳統(tǒng)一直有“詩(shī)教”之說(shuō)，以為“正得失、動(dòng)天地、感鬼神、莫近于詩(shī)”。

如果說(shuō)中國(guó)詩(shī)教傳統(tǒng)中蘊(yùn)含的“心靈、智慧、品格、襟抱和修養(yǎng)”是其最閃光的東西，那么西方以邏各斯為中心的哲學(xué)傳統(tǒng)最擅長(zhǎng)的則是通過對(duì)萬(wàn)物的“解剖”得來(lái)的“學(xué)問知識(shí)”：前者重在對(duì)生命的參與和感悟，總體以“益生”為目標(biāo)，后者則重在旁觀剖析，以“害生”為實(shí)際后果。這其實(shí)也呼應(yīng)了傳統(tǒng)五方的學(xué)說(shuō)：東方主木，主生發(fā)，西方主金，主殺伐。當(dāng)然后者也有其價(jià)值，就如葉先生指出：

每遇到西方文論中似乎與中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)論有暗合之處時(shí)，則不免為之怦然心喜，而且當(dāng)我面對(duì)一些主觀、抽象的傳統(tǒng)詩(shī)話而無(wú)法向西方學(xué)生做出邏輯性的理論詮釋時(shí)，偶然引用一些西方文論，也可以使我們師生都有一種豁然貫通之樂。

葉先生上述提到的遇到暗合時(shí)的“怦然心喜”以及“豁然貫通之樂”其實(shí)在古圣先賢那里已有伏筆，如莊子所言“其數(shù)散于天下而設(shè)于中國(guó)者，百家之學(xué)時(shí)或稱而道之”，“天下同歸而殊途，一致而百慮”。如果將人類文明用一棵樹來(lái)做比喻，那么中華文明是志于“本”的，而西方文明是志于“末”的，它們各自的特征和優(yōu)缺點(diǎn)也都與此有關(guān)，但兩者包含的信息也是等量齊觀的，所以最后也都是殊途同歸。

葉先生已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出獨(dú)特個(gè)體的意義，她的身上折射的是我們?cè)催h(yuǎn)流長(zhǎng)的中華美育詩(shī)教、多元一體偉大民族的百年歷程以及中外合璧的人類文明新形態(tài)的寫照。正如一位學(xué)者指出，“翻檢先生的詩(shī)集，如同與一位高潔靈魂的坦誠(chéng)對(duì)話，如同傾聽近一個(gè)世紀(jì)的民族的歌哭，如同清風(fēng)拂面，如同明月朗照?！彼菐资瓴蛔兊穆曇舸_如迦陵頻伽的仙音一樣，將中國(guó)傳統(tǒng)瑰麗的詩(shī)詞帶進(jìn)了有緣聽聞的華夏兒女的心里，帶到了世界各地。葉先生曾多次指出她的首要身份是一位教師，而不是詩(shī)人和學(xué)者?！皫熣撸詡鞯朗跇I(yè)解惑也”，葉先生無(wú)疑是詩(shī)人何為的典范。正如葉先生在百歲壽辰時(shí)所言的那樣：

不向人間怨不平，相期浴火鳳凰生。

柔蠶老去應(yīng)無(wú)憾，要見天孫織錦成。

讓我們一起努力，去織就一個(gè)詩(shī)教大國(guó)21世紀(jì)應(yīng)有的錦繡華章。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)政府管理學(xué)院副教授，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界經(jīng)濟(jì)與政治研究所/國(guó)家全球戰(zhàn)略智庫(kù)副研究員）