五指山下泥土芬芳

海南黎族苗族自治州完成了肩負(fù)的歷史使命，《五指山》文學(xué)雜志辦到第三十一期也隨之終結(jié)了她豐碩的季節(jié)，主編陳運(yùn)震揮灑了一篇至今讀來仍然感到蕩氣回腸的《別辭》，與《五指山》，與《五指山》的讀者、作者惜別：

說起《五指山》，有人把她譬作：一茵嬌妍花地，一勺山蘭美酒，一闕迷人春歌，一個(gè)動(dòng)魄沖浪，一足堅(jiān)實(shí)印記……

你可曾知道，在《五指山》上，記錄著黨和人民的多少感召和呼喚，濃縮著世事的多少驚濤駭浪，凝聚著讀者和群眾的多少同情和希望，結(jié)晶著作者和編者的多少創(chuàng)造和辛勞！說她是花，靠大家用心血澆灌；說她是酒，靠大家用熱汗釀造。

《五指山》漂亮的存在將成為過去；但，人們將懷戀她的英姿，記住她的功業(yè)，夸耀她的光榮。她的精神和風(fēng)格跟高高的五指山同在，共深深的南海水長存……

從這些發(fā)自肺腑的文字，便能感知陳主編對(duì)這本刊無與倫比的感情。他身在五指山中，《五指山》在他的魂中。

縱然有幾多不舍，幾多眷戀，幾多繾綣，也必須收拾行裝，收拾心情，緊緊跟上海南建省的時(shí)代步伐。

其實(shí)，《五指山》播下的文學(xué)種子、創(chuàng)作精神，已在瓊島內(nèi)外生根開花。從文壇及諸多行業(yè)當(dāng)年的作者的活躍與業(yè)績，可見《五指山》的基因在傳承著、延續(xù)著。

這份雜志創(chuàng)辦于上世紀(jì)70年代，一直跟著州文化局，就是1982年8月州文聯(lián)成立后也沒有分離過。它系綜合性文學(xué)季刊，立足本州，面向廣東全省，全國公開發(fā)行，證號(hào)為“國內(nèi)統(tǒng)一刊號(hào)：CN44—1038”。我于1985年8月調(diào)入，接替調(diào)離的編輯，編輯部保持專職人員3名，主編陳運(yùn)震，責(zé)編羅燈光，通聯(lián)莆秀英。人手不足，陳主編整合社會(huì)資源，聘請(qǐng)顧問、編委，邀請(qǐng)倪俊宇、陳烘熾為兼職編輯。

陳主編眼光深邃，見識(shí)靈活。在相繼推出美術(shù)風(fēng)情封面后，他毅然推出1986年第四期攝影人物封面，選用了影視明星譚小燕出道前的玉照，留住了一代自治州人揮之不去的記憶。喝著南圣河水長大的譚小燕，隨著這本刊走出深閨，驚艷了五指山區(qū)，為讀者所喜愛，此期雜志洛陽紙貴。

這樣的靈活與深邃源于陳主編對(duì)《五指山》這塊文學(xué)創(chuàng)作發(fā)表園地的堅(jiān)守。在相繼發(fā)表《八村河》《旱地》等諸多優(yōu)質(zhì)作品之后，陳主編毅然按下暫停鍵，抑制住強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望，不惜俯下身來做“泥土”，鼓勵(lì)創(chuàng)作，尤其為那些“根正苗紅”而一時(shí)過不了瓊州海峽的作品，負(fù)起本土培養(yǎng)之責(zé)，用汗水與心血哺育出萬紫千紅，滿園芬芳。有感于此，我著文《甘做五指山下的泥土》，1987年3月15日《廣東農(nóng)民報(bào)》以頭版醒目位置發(fā)表，把陳主編的事跡推向全省。那時(shí)已有地區(qū)文學(xué)期刊轉(zhuǎn)型，走向消遣，甚至走向秘聞兇殺。陳主編認(rèn)為《五指山》不是個(gè)人的“一畝三分地”，而是全州人民的肥田沃地，因其唯一性，寸土寸金，只能倍加珍惜，拒絕“轉(zhuǎn)型”，承受著“守舊”的罵聲，堅(jiān)守、踐行初心，為此不惜嘔心瀝血。泥土的事業(yè)是堅(jiān)實(shí)的、奉獻(xiàn)的，因而是幸福的。

對(duì)于年青作者，陳主編滿腔熱情扶持。黎族女青年符玉珍，端著習(xí)作戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走進(jìn)編輯部，靦腆而誠懇，陳主編看出了她的創(chuàng)作潛能，耐心指點(diǎn)，從中發(fā)現(xiàn)了散文《年飯》，給出修改意見讓她回去自改提高，爾后在《五指山》發(fā)表?！赌觑垺酚?981年榮獲第一屆全國少數(shù)民族文學(xué)作品三等獎(jiǎng)，這是改革開放后海南黎族苗族自治州所獲得的第一個(gè)國家級(jí)少數(shù)民族文學(xué)大獎(jiǎng)，符玉珍獲邀進(jìn)京領(lǐng)獎(jiǎng)。此后，他相繼編發(fā)了符玉珍的小說《拜妮》《大表姐》，此兩篇分別被《中國農(nóng)民報(bào)》和《民族文學(xué)》刊載，符玉珍在他的扶持下迅速成長。

黎族青年龍敏，從散文詩歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)入短篇小說創(chuàng)作，寫出《年頭夜雨》，投寄島外刊物屢遭退稿。陳主編獨(dú)具慧眼，掂出了《年頭夜雨》沉甸甸的分量，安排發(fā)表并特約我寫了《文貴獨(dú)創(chuàng)——評(píng)龍敏短篇小說〈年頭夜雨〉》。該短篇以社會(huì)風(fēng)氣的敗壞和好轉(zhuǎn)、黎族風(fēng)俗的消失和恢復(fù)為著眼點(diǎn)，寫出了新的社會(huì)風(fēng)氣把賊變成人這一新鮮的深刻的主題，構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn)，布局細(xì)密，人物呼之欲出，具有鮮明的時(shí)代感和濃郁的黎鄉(xiāng)生活氣息。1983年，《年頭夜雨》榮獲第二屆全國少數(shù)民族文學(xué)作品二等獎(jiǎng)，龍敏是附上我的評(píng)論申報(bào)該獎(jiǎng)?wù)f明“反響情況”的，我從此與這位文兄結(jié)緣。龍敏的作品《同名》《懺悔》《路遇》等都是陳主編最先編發(fā)的。龍敏由短篇而中篇而長篇，1986年出版中篇《黎鄉(xiāng)月》，2002年出版長篇《黎山魂》，一步一個(gè)腳印穩(wěn)步前進(jìn)。

時(shí)至今日，回憶起與陳主編的首次接觸，瓊中縣作協(xié)主席王斌心情尚未平靜。其時(shí)的王斌系一介山鄉(xiāng)黎族民辦教師，陳主編從來稿中發(fā)現(xiàn)他的處女作黎族長篇敘事詩《阿當(dāng)》乃一塊“璞玉”，便去信請(qǐng)他到通什來“雕琢”。接到佳音，他平生第一回走出瓊中。陳主編邀請(qǐng)他住進(jìn)家里，并同吃一鍋飯，打消他因囊中羞澀而產(chǎn)生的顧慮，使他潛下心來，在陳主編的指導(dǎo)下修改稿件。十五個(gè)晝夜過去后，他交出了新版《阿當(dāng)》，陳主編嚴(yán)肅的臉上露出了溫馨的笑容。返程之日，陳主編為他送行，掏錢給他買了車票。那一刻，王斌雙手合十，眼含熱淚，給陳主編深深鞠了一躬?！栋?dāng)》在《五指山》發(fā)表了，廣東民族學(xué)院教師韓伯泉、郭小東撰寫《寬廣的文學(xué)創(chuàng)作之路》給予肯定，還把《阿當(dāng)》列入該校民族文學(xué)教材。此后，王斌的作品陸續(xù)在多家報(bào)刊發(fā)表。

1985年冬，在“五指山文學(xué)研討會(huì)”上，王斌動(dòng)情地說：“是陳主編的熱情、啟蒙、諄諄教誨，讓我走上了文學(xué)創(chuàng)作之路。沒有陳主編，就沒有我們這支民族文學(xué)隊(duì)伍的現(xiàn)狀?！贝嗽捰幸欢ǖ牡览怼Ｄ切┠?，陳主編編發(fā)了一大批作者的處女作，在陳主編的熱心扶植下，全州數(shù)以百計(jì)的少數(shù)民族作者在地區(qū)級(jí)以上報(bào)刊發(fā)表了作品，五指山區(qū)文學(xué)新人一茬一茬茁壯成長。

至于陳主編邀請(qǐng)的兩名兼職編輯倪俊宇、陳烘熾，則與我們情同手足，沒有任何報(bào)酬，“碰工幫做”，人同此心，精神可嘉！幾十年過去了，我心里還是滿滿的感激。倪俊宇時(shí)任《通什農(nóng)墾報(bào)》總編輯，那時(shí)已有數(shù)百首（章）詩作在《人民日?qǐng)?bào)》《詩刊》等報(bào)刊發(fā)表。這位瓊島西海岸人，外表平靜得像深谷里的一泓秋水，而胸腔蘊(yùn)蓄著赤誠之火，對(duì)人、對(duì)工作熱情有加，盡管編務(wù)繁重，對(duì)我們則是有求必應(yīng)，切實(shí)負(fù)起對(duì)新詩、散文詩的修改之責(zé)。陳烘熾系自治州商業(yè)學(xué)校老校長，精通舊詩寫作，時(shí)而到編輯部來走動(dòng)，總戴著一頂藍(lán)布帽子，鬢角斑白，滿臉慈祥，熱心誠懇，本刊所發(fā)老革命老詩人舊詩委托他把關(guān)，他修改好的稿件，諸多工工整整抄寫一遍，親自帶過來，當(dāng)面交差，實(shí)屬難得??！

編稿之余，我常沉浸創(chuàng)作之中，編寫結(jié)合，以寫促編。其間采寫過的一位名家，至今記憶猶新。那是《劉伯承軍事生涯》的作者——原人民海軍副司令員兼參謀長楊國宇將軍，一級(jí)解放勛章、一級(jí)紅星功勛榮譽(yù)章的獲得者。

1987年9月，楊國宇將軍到通什來參加中國青年出版社召開的傳記文學(xué)研討會(huì)，我拿著筆記本跟著他采訪。他個(gè)頭不算高，精神矍鑠，眉宇間透出一股英氣，紅潤的臉上掛著慈祥的笑容。除去開會(huì)、食宿，他尚忙，索題字、求合影者比比皆是，我耐心等待，見縫插針，一點(diǎn)點(diǎn)談，一點(diǎn)點(diǎn)記。他去參觀我跟著，他睡覺前我到他房間茶敘。也是“投緣”，他不厭其煩，坦誠回應(yīng)，使我的采訪不至于半途而廢，最終完成，寫出《將軍的責(zé)任感——訪傳記文學(xué)作家楊國宇》，發(fā)上了1987年10月9日《人民日?qǐng)?bào)》海外版“神州”副刊，楊將軍心情愉悅，即興寫了一幅書法“搜奇索異”寄贈(zèng)我，年底又寄贈(zèng)手絹禮品，上書：“1988年是中國龍年，龍是騰飛和吉祥的像徽，祝愿龍年給您帶來幸福。燈光同志新年好。國宇一九八七年十二月卅一日于首都?！比绱硕Y品讓我感到格外溫暖。歲月如流，斯人已逝，無處說掛念，但他的光輝事跡，他追求真實(shí)力量的書寫，令我肅然起敬；我一直牢記他“對(duì)歷史負(fù)責(zé)，對(duì)后代負(fù)責(zé)，不虛美，不隱惡”的寫作理念與原則，進(jìn)行著非虛構(gòu)寫作實(shí)踐。

作為責(zé)編，我參與組織的最值得回味的活動(dòng)，當(dāng)屬“五指山小說筆會(huì)”。這一筆會(huì)，以州文化局、州文聯(lián)名義，由《五指山》編輯部于1987年8月在通什軍分區(qū)招待所舉辦，催產(chǎn)了全州30多位各族作者的新作。龍敏的《橋》，截取生活的橫斷面，又極力開拓，以“閃回”增大容量，把昨天和今天相交織，頗見匠心。“橋”具有雙關(guān)含義，既指山明人所企望的架在深溪上的橋梁，更指溝通領(lǐng)導(dǎo)干部與人民群眾心靈的橋梁，呼吁領(lǐng)導(dǎo)干部密切同人民群眾的關(guān)系，造福于民，至今仍不失現(xiàn)實(shí)的意義。洛英、筱紅的《情人》，從敘述主人公的感受和意識(shí)著筆，淡化了情節(jié)，掙脫了時(shí)空的約束，采用電影蒙太奇手法銜接，使小說緊湊簡潔，加快了節(jié)奏?！肚槿恕返刃≌f的出現(xiàn)，突破了我州小說創(chuàng)作整齊劃一的傳統(tǒng)手法，造成表現(xiàn)手法的多元化。在筆會(huì)閉幕式上，我做了總結(jié)發(fā)言，并在《五指山報(bào)》發(fā)表評(píng)論，熱情評(píng)介筆會(huì)成果，為繁榮全州文學(xué)創(chuàng)作鼓與呼。

《五指山》漂亮的存在已成為過去，但，她的精神和風(fēng)格，跟高高的五指山同在！