拐子李究竟是不是英雄,無人知曉,但他肚子上一拃長(zhǎng)的刀疤和一條瘸腿是真真切切的,無人不曉。
小娃娃們望見他,會(huì)扯著嗓子喊:“拐子李!拐子李!”拐子李稍稍把眼睛朝他們一斜,他們就逃也似的散去了。
上了歲數(shù)的人遇見他,總會(huì)笑著問一句:“拐子李,你當(dāng)初真的撂倒了三個(gè)鬼子?”拐子李把眼睛一瞪,意思很分明:“那還有假?!”又有人問:“那你后來咋被打斷腿了呢?”拐子李瞪圓的眼睛立時(shí)被眼皮罩住,面色灰白,引得眾人哈哈大笑。
每到這時(shí),拐子李便不再作任何解釋,拖著他的瘸腿走了。
拐子李本不叫拐子李,他叫李山。
那天,李山在離莊子不遠(yuǎn)的岡林砍完柴,快到家門口時(shí)一眼瞧見家門旁墻根下豎著幾支槍,槍上面掛著太陽旗?!安缓?,昨兒個(gè)晌午聽說鬼子要來,莫非真的來了?”他正犯嘀咕,忽聽得家里僅有的那只生蛋的老母雞發(fā)出撕心裂肺的哀鳴。
他撂下柴擔(dān),抽出砍柴刀,撒腿向家中沖去,跟一個(gè)鬼子兵撞了個(gè)滿懷。見那個(gè)鬼子手里提溜著一只老母雞,拐子李揮起砍柴刀砍了過去,鬼子兵嗵的一聲倒在地上。另外幾個(gè)鬼子被這突如其來的狀況嚇蒙了,一時(shí)間木樁似的戳在那兒。李山揮起刀左劈右砍,又放倒了兩個(gè)鬼子。第三次舉刀時(shí),李山覺得肚子上有異樣的感覺,幾把刺刀在他眼前閃著寒光。他下意識(shí)地一手捂住肚子,一手攥著刀,沒命般地逃往岡林,也顧不上身后砰砰砰的槍聲了……
后來,李山回憶,他的肚子被鬼子捅了一刀,腸子都冒出來了,他硬是用手把腸子塞了回去。那天他幸虧遇著聽到槍聲趕來的一隊(duì)八路軍,要不然,他早就去見閻王爺了。
李山殺鬼子的故事在當(dāng)?shù)爻闪艘淮髠髌?,而且越傳越神。一時(shí)間,李山成了了不起的“孤膽英雄”,被邀請(qǐng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的學(xué)校給孩子們講故事,講得孩子們情不自禁地走上臺(tái)取下脖子上的紅領(lǐng)巾給他戴上。孩子們的舉動(dòng)增添了他的光榮感與自豪感,他的故事便越講越生動(dòng)、傳神,也越有吸引力。
記不清是哪年哪月哪日了,那天,李山正在臺(tái)上聲情并茂地講故事,忽然有個(gè)高個(gè)子學(xué)生在臺(tái)下高聲發(fā)問:“你確定小鬼子把槍靠在門外,而不是端著槍進(jìn)屋的?”
“確定。槍都排成一排靠在門外的墻根下,俺親眼瞧見的,瞧得真真的!”李山?jīng)]有半點(diǎn)兒遲疑地回答。
“胡說!狗改不了吃屎,狼改不了吃人,小鬼子怎么會(huì)丟下槍進(jìn)屋!試問,你的屁股坐到誰的板凳上了?你跟誰穿一條褲子?你和誰一個(gè)鼻孔出氣?”那學(xué)生義憤填膺,站到了凳子上厲聲叱責(zé)。
“賣國(guó)賊!滾下去!”臺(tái)下又有人振臂高喊。
“打倒李山!打倒李山!”臺(tái)下響起一片呼喊聲。
李山不知所措地東張張西望望,翕動(dòng)著嘴巴囁嚅道:“俺、俺、俺親眼瞧見的,瞧得真真的,瞧得真真的……”
激憤的人們哪容他辯解,齊刷刷地舉起了拳頭。就這樣,李山被轟下了臺(tái)。
李山怎么也沒想到,從那天開始,他頭上“英雄”的光環(huán)煙云般消散,他變成了“賣國(guó)賊”,還“罪有應(yīng)得”地被打折了一條腿,成了“拐子李”。
變成了拐子李的李山不再逢人便講他當(dāng)年單刀殺鬼子的故事,但是那已刻入骨髓的一幕時(shí)常清晰地在他的頭腦里回放,胸腔還會(huì)升騰起一股英雄氣。有時(shí),他見四下無人,就亮開嗓子吼一句:“大刀向鬼子們的頭上砍去!”只可惜在做劈刀手勢(shì)時(shí)他才意識(shí)到自己的一條腿已經(jīng)不聽使喚了。
忽然有一天,村里開來了幾輛小汽車,其中一輛車上走下來一個(gè)須發(fā)飄飄的人,身后還跟著一大溜戴著墨鏡、肩扛長(zhǎng)長(zhǎng)短短拍照玩意兒的人。經(jīng)陪同的村干部介紹,拐子李才曉得,那位大胡子是名揚(yáng)全國(guó)的導(dǎo)演。
乍聽來意,拐子李驚得張大了沒牙的嘴巴,用粗糙的大手不停地摩挲著皺巴巴的衣襟:“等、等、稍等一會(huì)兒,俺進(jìn)屋換身衣裳去!”大胡子導(dǎo)演顫抖著胡須哈哈一笑:“不必了,李老先生,您給我們講講您那時(shí)單刀殺鬼子的故事吧。我們要拍一部電影,想以您老作為人物原型。”
拐子李不大懂“人物原型”是啥意思,估摸著就是真人真事,他連連點(diǎn)頭道:“俺講的都是俺親眼瞧見的,俺自個(gè)兒親手干的,絕不帶一星半點(diǎn)兒編造。那幫鬼子見俺家里沒人,正放心大膽地把槍靠在門口逮俺家的老母雞呢,俺沖進(jìn)家門,掄起砍柴刀,三兩下就撂倒了仨鬼子,連一袋煙的工夫都不到,嘿嘿!”說著說著,他竟然忘了自己那條折了的腿,大步向前,揮起拐杖朝空中狠狠劈去。
后來,一部名叫《刀客傳奇》的電影熱播,百歲老人拐子李成了數(shù)億影迷眼中的英雄。