若爾蓋：遇見(jiàn)真實(shí)之地

一

地球很大。即便被大自然的力量揉搓過(guò)一頓又一頓，然后，又被一群很晚才出現(xiàn)的直立行走生物涂來(lái)抹去，地球，依然很大，放得下很高的山，很深的海，放得下巨大的曲線和色塊，也放得下無(wú)數(shù)或隱或現(xiàn)的生靈。

而我們很小。和地球相比，我們居住的房子很小，我們生活的小區(qū)很小，連我們?nèi)粘Ｐ凶叩某鞘校诧@得很小。

但是啊，住在城市里，一天又一天地過(guò)去，我們會(huì)以為地球也是這么小，高樓和大廈、公路與汽車就可以把它填滿。白天的時(shí)候車水馬龍，天黑了之后霓虹閃爍。會(huì)以為地球上最令人心顫的弧度，是家門口公園里的小山坡。

那些紀(jì)錄片里的景色，看起來(lái)就像在另一個(gè)星球。

于是我們就鼓起勇氣走啊走，直到遇見(jiàn)了若爾蓋。

當(dāng)我們?cè)趲滋鞎r(shí)間里交替著經(jīng)過(guò)高山、峽谷、濕地和草原，而經(jīng)過(guò)的高山在某天夜里竟然白了頭；峽谷中，高山兀鷲家族盤旋不去；大片大片的濕地里有高傲的黑頸鶴和數(shù)不清的野鴨子，草海里甚至躥出了銀狐和赤狐；草原，是開(kāi)了一整天車都開(kāi)不出去的連綿綠色……

對(duì)于地球真實(shí)的樣子，我們就多了一點(diǎn)點(diǎn)了解。

二

到達(dá)群山環(huán)抱的草地小木屋時(shí)，已經(jīng)是傍晚了。一個(gè)八九點(diǎn)鐘的傍晚。

最后一線陽(yáng)光還眷戀著天空。

紫藍(lán)色的山站在啄木鳥(niǎo)的叫聲里。

大家循聲而去，卻在更深的林子和更暗的空間前卻步。黑暗在前頭來(lái)回踱步，這是一種禮貌的拒絕。

不那么禮貌的也有：再往里走一走，一道鐵絲網(wǎng)冷冰冰地叫我們回頭。

于是人從深濃的暗里回到淺墨色的黃昏里。這是從一種危險(xiǎn)里，回到一種安全里。

等到天色黑得驚心動(dòng)魄，星星們就成群結(jié)隊(duì)地出來(lái)了。這種鋪滿天空的星星，讓城里來(lái)的人感到很陌生。而且它們還總是閃啊閃啊，我總懷疑一錯(cuò)眼—比方說(shuō)我暫時(shí)把目光移向身旁的人，再重新聚焦天空—星星們就會(huì)跑動(dòng)，像“一二三，木頭人”的游戲那樣。

因?yàn)檫@兒的星星有那么多呢，動(dòng)一動(dòng)，人類也是發(fā)現(xiàn)不了的吧？

可它們怏怏的，總也不動(dòng)，對(duì)于追逐、唱歌、躲貓貓沒(méi)有任何興趣，跟地上的人們太不一樣。

天上和地上，本來(lái)就太不一樣。

天上繁星燦爛，人間的黑暗卻有如實(shí)質(zhì)。

黑暗也是分種類的，比如逼仄的黑暗和遼闊的黑暗。在城市街角、樓道、房屋中間的黑暗，是逼仄的黑暗，讓人恐懼的是黑暗中可能存在的任何東西。而面對(duì)這種遼闊的黑暗，在這種你知道無(wú)論如何揮動(dòng)雙手也不可能碰觸到任何東西的時(shí)刻，令人恐懼的就是黑暗本身。是會(huì)迷路的，人會(huì)走到黑暗里去，然后可能就被吞掉了。

也可能已經(jīng)被吞掉了。然后黑暗嚼吧嚼吧又把人吐出來(lái)。從黑暗里走出來(lái)的時(shí)候，你就不是剛才的那個(gè)你了，你被黑暗重組過(guò)，已經(jīng)是一個(gè)另外的人。從絕對(duì)的黑暗里穿行而過(guò)，每個(gè)人都會(huì)有一些不同的。

但是，打開(kāi)你的小手電筒吧。哪怕只要有一束光，一切就不一樣了。光照到的地方就是生命生長(zhǎng)的地方。狼毒花帶著露水的痕跡。蘑菇長(zhǎng)在樹(shù)底下。一只黑色小蟾蜍在手電筒光束中跳動(dòng)，它被封印在這束光線里頭，無(wú)論怎么跳也離不開(kāi)這個(gè)小小的光圈。

最后，不是手電筒沒(méi)有電了，是孩子們沒(méi)有電了。他們需要回到木頭房子里，躺在床上好好充電。小蟾蜍這才終于逃脫。

也許，它也回到自己的床上去了。

三

清晨霧大，群山白頭，鳥(niǎo)鳴處處。昨夜的黑暗仿佛是一場(chǎng)夢(mèng)境。

草地上多的是個(gè)頭碩大的灰頭鶇，并不怕人。它們用嘴在草地上反復(fù)翻找，連牛糞也不放過(guò)，大概是在尋找牛糞中的蟲(chóng)子。因此，灰頭鶇在大家嘻嘻哈哈中喜提一個(gè)新名字：牛糞鶇。

灰喜鵲成群結(jié)隊(duì)撲拉拉地從這棵樹(shù)飛到那棵樹(shù)，又從那棵樹(shù)飛到這棵樹(shù)，穿著灰藍(lán)色的漂亮衣服卻一直爭(zhēng)吵不休。為什么一大清早就會(huì)有這么大的脾氣呢？在河邊的灌木叢上，它們既要扎堆，又要吵架。誰(shuí)也不愿先走開(kāi)，留給別人清靜，也留給自己清靜。

同行者走進(jìn)樹(shù)林深處，嘗試使用“領(lǐng)鵂鹠戰(zhàn)術(shù)”，吸引那些想要聚眾驅(qū)趕、毆打領(lǐng)鵂鹠的小鳥(niǎo)。領(lǐng)鵂鹠是一種小型猛禽，對(duì)大部分嬌小的林鳥(niǎo)和它們的孩子有威脅。鳥(niǎo)兒也是聰明的動(dòng)物，一旦聽(tīng)到領(lǐng)鵂鹠的叫聲，就會(huì)群起而攻之。大部分情況下，模仿領(lǐng)鵂鹠的叫聲，就會(huì)有不明真相的小鳥(niǎo)受騙，從藏身處飛出。

這個(gè)釣魚(yú)行為果然成功“釣”出了四只戴勝。這種受驚時(shí)冠羽蓬散如戴花勝的鳥(niǎo)兒，在清晨的草地上顯得著裝過(guò)于莊重而有些格格不入。四只戴勝飛到電線上，前后張望了一會(huì)兒，還不放心，又來(lái)來(lái)回回逡巡了幾回。

戴勝的翅膀很特別，飛起來(lái)時(shí)，如同一只碩大的花蝴蝶，那時(shí)而打開(kāi)時(shí)而疊起的雙翼，又像一封不知寄往何處的信箋。

晨風(fēng)打開(kāi)這封信箋，又合上，反復(fù)再三，不知在斟酌什么。最后，風(fēng)把信箋們投入了遠(yuǎn)處的密林。

我并沒(méi)有感到意外。鳥(niǎo)兒這封信，不外乎寫(xiě)給天空，或是寫(xiě)給山林。

四

又一夜，草地上下了雨，高山上下了雪。在車窗上快速后退的連綿青山中，有一座雪山突然像一個(gè)巨大的驚嘆號(hào)凸顯出來(lái)，不容忽視。

我們都撲到車窗邊去看。很遠(yuǎn)，并且很冷。并不是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雪山，但每次見(jiàn)到都如初見(jiàn)。不知道那山頂上住著什么，我們想。遙遠(yuǎn)的距離和冰冷的雪其實(shí)都是一種拒絕，但拒絕在某些時(shí)候顯得像一種召喚?，F(xiàn)在，我們心照不宣地，都感受到了這種神秘的召喚。

看了一會(huì)兒，我們把熾熱的眼神收回。不切實(shí)際的熱情融化不了那份冰冷，也拉近不了距離。還是看看路旁吧，路旁也是山呀。

再看，一個(gè)比雪山小得多的驚嘆號(hào)，正躲在山洞里。

那是一只正在小憩的梅花鹿，我們此行目標(biāo)之一。

大家發(fā)出與剛才一般無(wú)二的贊嘆聲，有時(shí)一只梅花鹿的價(jià)值約等于一座雪山。不過(guò)這種算法真是蠢透了，只能說(shuō)我還沒(méi)有從城市的規(guī)矩里抽身出來(lái)。

發(fā)覺(jué)自己行蹤暴露，梅花鹿起身下山，略顯慌亂地從我們車前穿路而過(guò)，卻又在堪堪到達(dá)安全距離之外的灌木叢停下，悠閑地大嚼特嚼，用美食給自己壓驚，大而濕的眼睛偶爾瞟一眼人們。在這里，它是真的一直都被好好對(duì)待著吧，并不覺(jué)得人類是需要特別提防的物種。

我們提著相機(jī)和望遠(yuǎn)鏡，像是另一種捕獵者，捕捉著它的每一次回眸，然后無(wú)限悵惘地看著它吃飽喝足之后背影漸遠(yuǎn)，小尾巴一甩一甩，屁股上的白色印記像極了一個(gè)愛(ài)心。也不錯(cuò)，感覺(jué)像是跟我們一邊比心一邊走遠(yuǎn)的。

有的人并不放下手中的望遠(yuǎn)鏡，卻挪了幾步跟了上去，就像故事里的孩子們跟著花衣吹笛人。如果我不拉住，他們可能就跟著梅花鹿走進(jìn)密林里去了。說(shuō)不定會(huì)變成小梅花鹿喲，我打趣道。他們卻嘰嘰喳喳地鬧：變成梅花鹿也不錯(cuò)的！

隨著近山路程增多，梅花鹿也蹤影漸多。有時(shí)候只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，一片綠色之中的黃色身影，輕盈、健壯、優(yōu)雅，上下穿行于山林的疏與密、明與暗之間。走著走著，就不知道走到哪里去了；過(guò)一會(huì)兒，卻又在另一個(gè)不可能的地方探出頭來(lái)。這一整座山，仿佛都是活的，適時(shí)調(diào)整自己，溫柔地?fù)崦?，遮擋著它，藏匿著它。大概精靈才能得此禮遇。

鹿身上一朵一朵小小的梅花，就像是烙在大山里的一個(gè)一個(gè)封印。大山一定有秘密，精靈一定保管著秘密，但我們誰(shuí)也不想去揭開(kāi)那封印，誰(shuí)也不想去窺探那秘密。

那一定是很大很大的秘密。

五

當(dāng)我們說(shuō)出“草原”這個(gè)詞語(yǔ)時(shí)，草原可能正在沉思。

草原想：這不對(duì)。

草原說(shuō)，你看啊，你們對(duì)我的這個(gè)稱呼，很是局限了我的內(nèi)涵。你們以為我只有草嗎？這不可能?。?/p>

你停車，你下來(lái)。草原說(shuō)。

于是我們接受了邀請(qǐng)，走進(jìn)那草的深處去。

迷迷糊糊地看，近處確實(shí)是草，遠(yuǎn)處一個(gè)圓潤(rùn)的坡度，拉近了天空與綠色的距離—那也依然是綠綠的草。另一側(cè)的遠(yuǎn)處，是陡峭得多的一個(gè)坡度，但是有什么關(guān)系呢，還不是綠啊綠啊綠的嗎？我們迷迷糊糊地想。

可是再走近些就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不是的。

首先，那綠里夾雜著黃。黃色的高原毛茛像小星星一般舉高了自己，它們也想像星星一般把自己舉到天上去吧，畢竟，天上有最熱烈的陽(yáng)光。但它們的力氣太小了，最后也只比小草們高了一點(diǎn)兒。即便如此，小黃花依然長(zhǎng)出了蠟質(zhì)的花瓣，像被陽(yáng)光鍍上了一層金箔，呼應(yīng)著天上那金燦燦的太陽(yáng)。

陽(yáng)光也毫不吝嗇地把金色給了另一種花。橐吾，這個(gè)名字很難念的家伙，它們勇敢又冒失，比毛茛躥得更高。它們也更有合作精神，組成了長(zhǎng)長(zhǎng)的一穗，自己爬不高，也要努力把兄弟姐妹送到更高的地方去。

深紫淺紫的馬先蒿和鼠尾草知道自己的顏色嫵媚，絕不會(huì)被錯(cuò)過(guò)。只要蹲下來(lái)，我們就能發(fā)現(xiàn)這條紫色的小河。它時(shí)而出現(xiàn)，時(shí)而隱沒(méi)，但一直延伸到草原深處。換個(gè)想法，也許它們是從草原深處流淌出來(lái)的呢，一直流淌到我面前。

這時(shí)候，“草原”這個(gè)詞語(yǔ)開(kāi)始搖搖欲墜，因?yàn)樗彩腔ㄔ?/p>

還不止呢。

草原把我們的目光從那些星星點(diǎn)點(diǎn)的小花身上拉回來(lái)。

風(fēng)吹過(guò)，除了花草爭(zhēng)相舞動(dòng)，還有什么在動(dòng)？那仿佛只是個(gè)影子，當(dāng)目光掠過(guò)去，影子就躲到了我們的余光里。再掠，就再躲，目光無(wú)論如何也追不上那一個(gè)影子。

人敗下陣來(lái)，只好作弊，拿出了望遠(yuǎn)鏡。當(dāng)距離足夠遠(yuǎn)，目光的驚擾變得無(wú)足輕重，我們就能知道那些比目光更快的是什么了。拳頭大小，圓嘟嘟，毛乎乎；天真又警覺(jué)的大眼睛；時(shí)刻靈敏轉(zhuǎn)動(dòng)的耳朵。

高原鼠兔。一些在草原上打洞，在草原上覓食，在草原上生活、玩耍的小家伙。它們也是草原的一部分。

此刻夕陽(yáng)西斜，溫度很快就要下降。鼠兔們大概是眷戀這一天里最后的溫暖，紛紛躥出洞穴。那瞇起眼睛曬太陽(yáng)的樣子，和人類也沒(méi)有什么兩樣。兩只鼠兔依偎在一起，擠一擠更暖和的樣子，和人類也沒(méi)有什么兩樣。曬著太陽(yáng)發(fā)著呆，然而還不忘往嘴里塞點(diǎn)兒吃的，一邊發(fā)呆一邊咀嚼的樣子，和人類也沒(méi)有什么兩樣。

在鼠兔的附近，站立著幾只小鳥(niǎo)。那是白腰雪雀。草原上什么都有，但確實(shí)缺少可以筑巢的樹(shù)木，很多小鳥(niǎo)只能尋找鼠兔廢棄的巢穴筑巢、育雛。但房東也不虧，因?yàn)檠┤笇?duì)天敵的感知更靈敏，等于免費(fèi)幫鼠兔站崗放哨。

到了這里，“草原”這個(gè)詞語(yǔ)已經(jīng)散落一地，因?yàn)樗彩峭迷?、鳥(niǎo)原。

那么，該叫它什么好呢？

六

過(guò)一地，就有一地的驚奇。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，巨大的高山都變成了線條，雖然都是綠色的，但山與山之間還是清晰地呈現(xiàn)分界線—綠色的分界線劃分開(kāi)了綠色的高山。然后，那些分界線交叉，互相深入，每座山都把自己舒舒服服地?cái)傞_(kāi)，有時(shí)候會(huì)攤到別的山身上。但沒(méi)有哪座山因?yàn)檫@件事情吵架，大家都還是安安靜靜的。山跟灰喜鵲們可不一樣。

這時(shí)候走過(guò)來(lái)一朵云，又走過(guò)來(lái)一朵，你追我趕地變成了一大團(tuán)，于是山的衣服打上了深顏色的補(bǔ)丁。那是云的影子，疏疏密密地覆蓋在山上。

是云大一些，還是山大一些呢？看著那影子，我開(kāi)始嘀咕。云在天上牽手，山在地上牽手，看起來(lái)都是巨大的存在。但山一直留在原地，云呢，跟著我們的車向前走了。

一直走到峽谷里。

假如相鄰的兩座山都有些害羞，彼此都不會(huì)把自己攤得太開(kāi)，它們之間就有了峽谷。我們從峽谷中間過(guò)，看不出害羞的山和不害羞的山有什么不同，但我們還是誠(chéng)懇地說(shuō)了一句“謝謝”。畢竟，可以從峽谷中間穿過(guò)，要節(jié)省好多時(shí)間。

孩子們最開(kāi)心的事情，是一路采摘成熟的野莓果。紅色的果實(shí)本來(lái)躺在路旁綠葉底下，后來(lái)，它們蜷縮在小小的掌心，像一只只不再飛翔的鳥(niǎo)，停止了躲貓貓游戲。野莓果很小，我們?cè)谒昀镆?jiàn)到的莓果要豐腴得多，滋味要好得多，也不會(huì)帶著枯黃的枝葉。但孩子們喜愛(ài)這種收集野果的游戲，仿佛野莓果是天底下最好吃的東西。

行程就此陷入停滯，小小的身軀在道路兩側(cè)的灌木叢中鉆來(lái)鉆去，每一聲驚呼的末尾，都吊著野莓果那晶瑩剔透的紅色。小小的驚呼吊著小小的一顆，大大的驚呼吊著大大的一顆。如果是震天動(dòng)地的“哇”，那肯定是發(fā)現(xiàn)了攢生著的一大叢。身在山野，我們身體里面是不是也有個(gè)原始人開(kāi)始蘇醒了？回想起很久以前，出門采摘的日子，每一顆晶瑩的果子，都是一份甜蜜的期待。

熱愛(ài)攝影的人們最開(kāi)心的事情，是路遇一株總狀綠絨蒿。這種花很挑剔，海拔三千米以下的地區(qū)，恕不光顧。它花瓣上的藍(lán)色取自高原地區(qū)的天空，極其單純透徹。略有些皺巴巴的花瓣薄如蟬翼，幾乎能透天光。孩子們來(lái)了，看了，“好看！”又跑開(kāi)。綠絨蒿哪有野莓果的吸引力大？只有我們執(zhí)著地端著相機(jī)，上咔嚓，下咔嚓，左邊右邊，再咔嚓。其實(shí)，無(wú)論再怎么拍，看照片的時(shí)候還是會(huì)覺(jué)得不能完全拍出它的美。

因?yàn)樗拿朗谴说氐拿?。在空氣稀薄的高海拔地區(qū)，在冷涼的溫度里，在這峽谷石壁一側(cè)的亂石堆中，它隨意地站著，葉子和花甚至有些凌亂。遠(yuǎn)道而來(lái)的人跋涉了很久，氣喘吁吁，前面還有很多路要趕。但是不能不停下來(lái)，為它屏住三秒呼吸。這樣的一場(chǎng)相遇，是無(wú)法寫(xiě)在相機(jī)鏡頭里的。

高山兀鷲最開(kāi)心的事情，是乘著一段又一段風(fēng)，在峽谷上方肆意飛翔。仔細(xì)觀察，那里頭也有小高山兀鷲，正跟著爸爸媽媽學(xué)飛。它們一再盤旋，絲毫不因我們的凝望而停滯了身形。它們的美更是此地的美，是野性、力量、自由和信心。它們雖然只在天上飛，但這一整片峽谷，其實(shí)都是它們的轄地。我們只不過(guò)是過(guò)路的人。

還好，它們不收過(guò)路費(fèi)，甚至大方地允許我們采摘野莓果，它們真慷慨。

七

返回城市之后，我常回想起那幅畫(huà)一樣的情景。

在連綿起伏的綠色草坡上，散落百八十頭白色的羊，它們像是被隨意地撒在上面，位置恰到好處，姿態(tài)悠然自若。而在它們右邊稍低處的草坡上，則有差不多數(shù)量的黑色羊兒正在吃草，那份悠閑不差分毫。

純白色的羊，和純黑色的羊，在綠色的草上，慢慢悠悠地移動(dòng)著。它們也許終會(huì)走到一起，你中有我，我中有你，但此刻，它們就像對(duì)弈的黑子與白子，放棄了對(duì)抗，就此劃定了屬于自己的國(guó)度，卻又共享這片美好的草原。

而在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山腳下的我，竟然在某一刻，很想成為羊群中的一只。

但究竟是要成為一只白羊呢，還是成為一只黑羊？我到現(xiàn)在也沒(méi)做出決定。