近代中國出版業(yè)知識生產(chǎn)的文化取向

摘 要：商務(wù)印書館在中國近代出版史上具有重要的地位，其編譯、出版事業(yè)反映了近代知識生產(chǎn)與傳播的文化導(dǎo)向。商務(wù)印書館出版策略在與政治的呼應(yīng)上與時俱進，在與社會思潮和民眾需求的呼應(yīng)中則呈現(xiàn)出應(yīng)時、應(yīng)需而為的特征。受時代使命、政治時局、社會思潮及商業(yè)利益等諸多因素的影響，商務(wù)印書館出版事業(yè)的文化和行動取向體現(xiàn)了保守與激進的角力、商業(yè)與責(zé)任的平衡、經(jīng)世與致用的兼?zhèn)?，以此可管窺近代出版業(yè)知識生產(chǎn)的復(fù)雜取向。但毋庸置疑，商務(wù)印書館的出版事業(yè)，為近代中國的教育事業(yè)和文化發(fā)展作出了較大貢獻，成為精英與民眾的橋梁、守舊與激進的調(diào)和，并獲得了商業(yè)與文化的雙重成功。

關(guān)鍵詞：知識生產(chǎn) 文化教育 近現(xiàn)代出版業(yè)

傳統(tǒng)觀點認(rèn)為出版是知識公開的一種活動，僅具有促進知識公布、傳播和流動的功能，并不具備知識生產(chǎn)的功能。但是隨著對出版與知識生產(chǎn)過程的深入考察，學(xué)界逐漸認(rèn)識到近代出版活動與民眾啟蒙的密切關(guān)系?！艾F(xiàn)代知識和現(xiàn)代社會的起源可以追溯到文藝復(fù)興時期，經(jīng)歷宗教改革、啟蒙運動和現(xiàn)代科學(xué)的興起，這一切都與印刷和圖書出版密不可分。”[1]有學(xué)者提出，出版活動形成的知識商品化破除了知識壟斷的可能，使知識突破階層桎梏而流動，新知識也就此產(chǎn)生。[2]因此，出版不僅僅是公開和傳播知識，其有一定傾向性和宗旨的商業(yè)化出版，促進了知識的生產(chǎn)和傳播，承擔(dān)了啟發(fā)民智、促進社會文明進步的文化責(zé)任。目前，“出版”必然蘊含著知識生產(chǎn)功能這一表述，已成為學(xué)界共識。

縱觀我國近現(xiàn)代的社會發(fā)展歷程不難看出，舊的政治體制和知識體系瓦解，整個社會和民族面臨積貧積弱、內(nèi)外交困的局面，為改變這一局面，政界、社會活動界、教育界等各界的精英階層或知識分子一直在探索以何種知識啟發(fā)民智、救國利民，探索要建立何種新的知識體系。而整個近現(xiàn)代啟發(fā)民智、救國利民的文化教育和知識傳播的活動，離不開當(dāng)時對西方及日本知識、技術(shù)和思想的引介出版，也離不開學(xué)者、社會活動者及革命者的著書立說，這一切知識引介、生產(chǎn)與流通的全過程，都與近現(xiàn)代的出版業(yè)密不可分。

在近現(xiàn)代出版史上，商務(wù)印書館都描繪了濃墨重彩的一筆。1897年，夏瑞芳、鮑咸恩、鮑咸昌、高鳳池在上海創(chuàng)建了商務(wù)印書館。1902年張元濟進館，與夏瑞芳相約“以扶助教育為己任”[3]，其在商務(wù)開創(chuàng)和發(fā)展過程中功不可沒，并成為實際主持者。1903年商務(wù)改制，組成股份有限公司，1905年依清商律注冊成為中國首批股份公司之一。此后，商務(wù)印書館積極編印教科書、創(chuàng)辦雜志、策劃出版叢書、創(chuàng)辦學(xué)校，始終踐行“昌明教育、開啟民智”的時代使命。這一使命實則也是戊戌變法時教育救國理念的延續(xù)，雖然總的主旨未曾變過，但受到社會思潮、政治時局、市場驅(qū)動等各種影響，商務(wù)印書館經(jīng)常需要在新舊、義利、道器之間進行取舍，其出版策略也呈現(xiàn)出在政治思潮、商業(yè)利益和新思潮之間的搖擺和平衡，這些都可反映近代出版業(yè)知識生產(chǎn)的復(fù)雜的文化取向。

一、新舊之間：保守與激進的角力

商務(wù)印書館在出版上展現(xiàn)了保守與激進力量的交鋒，其政治色彩深受當(dāng)時的主持者張元濟的影響。張元濟生于1867年，進士出身，戊戌變法時雖贊成維新，但并不完全認(rèn)可康有為等人的激進方式，而是持較為溫和的啟發(fā)民智之觀點，主張推進教育。他曾勸康有為“韜晦一時，免攖眾忌，到粵專辦學(xué)堂，搜羅才智，講求種種學(xué)術(shù)，俟風(fēng)氣大開，新進盈廷，人才蔚起，再圖出山，則變法之事不難迎刃而解。”此番言論，已經(jīng)體現(xiàn)出張元濟本人較為穩(wěn)健中道的政治取向。

及至張元濟主持工作后，商務(wù)印書館的出版一直開風(fēng)氣之先。1904年創(chuàng)辦《東方雜志》，以“啟導(dǎo)國民、聯(lián)絡(luò)東亞”為宗旨，緊接著出版了嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》《國富論》《群己權(quán)界論》等西方學(xué)術(shù)著作，此外還出版了蔡元培翻譯的《哲學(xué)要領(lǐng)》、林紓翻譯的系列著作等，對西方的新思潮新文化予以引介。通過傳播近代學(xué)術(shù)思想和西方文學(xué)，引導(dǎo)國內(nèi)教育、啟發(fā)民智，在當(dāng)時產(chǎn)生了很大的社會影響?？梢哉f，在五四新文化運動之前，商務(wù)印書館一直走在時代前列。

但在五四新文化運動前后，由于政治上的壓力，商務(wù)印書館保持其謹(jǐn)慎的經(jīng)營風(fēng)格，其出版又趨保守。這引發(fā)了國民黨人和新文化運動先鋒的不滿。1919年孫中山將手訂的《孫文學(xué)說》托人送交商務(wù)印書館出版，被商務(wù)印書館拒印。當(dāng)時商務(wù)印書館張元濟與高夢旦均認(rèn)為出版印制該書多有不便之處，于是回復(fù)孫中山“政府橫暴，言論出版太不自由，敝處難與抗，只可從緩”。[4]1920年初，孫中山在報刊上點名批評商務(wù)印書館保守的政治色彩，并斥之出版書籍陳腐不堪，帶?；庶h氣味，且拒印新思想著作?！拔覈∷C關(guān)，惟商務(wù)印書館號稱宏大，而其在營業(yè)上有壟斷性質(zhì)，固無論矣，且為?；庶h余孽所把持，故其所出一切書籍，均帶?；庶h氣味，而又陳腐不堪讀。不特此也，又且壓抑新出版物，凡屬吾黨印刷之件及外界與新思想有關(guān)之著作，彼皆拒不代印。即如《孫文學(xué)說》一書，曾經(jīng)其拒絕，不得以自行印刷。當(dāng)此新文化倡導(dǎo)正盛之時，乃受該書館所抑阻?！盵5]

張元濟并不認(rèn)為商務(wù)印書館拒印是反對新思想，他曾回顧該事件并解釋稱“當(dāng)時不肯承印，實因官吏專制太甚，商人不敢與抗，并非反對孫君云?！盵6]事實上也的確如此，因為同一時期（1919年2—3月），康有為兩次去信詢問商務(wù)印書館能否代售《不忍》雜志及所著書，均被拒絕。[7]在當(dāng)時，曾經(jīng)作為維新激進分子的康有為早已成了落后的象征，拒印康有為書刊一事也可作為商務(wù)并非保皇黨之證，張元濟所言官吏專制確是商務(wù)印書館在印制政治書刊的壓力。

即便如此，商務(wù)印書館此時仍無法摘掉保守的帽子。在新文化運動開始前后，商務(wù)印書館出版印刷的曾經(jīng)超越于時代的西方名著譯介已經(jīng)落后于主流思潮。1918年初胡適就批評上海出版界（意指商務(wù)印書館），“這七年來簡直沒有兩三部以上可看的書”[8]，陳獨秀兩次在《新青年》上抨擊《東方雜志》落后的文化立場和論調(diào)。[9]對于拒印《孫文學(xué)說》一事尚有時局壓迫可辯，而對于未跟上新文化運動卻似乎辯無可辯。

除了被社會各界批判之外，商務(wù)印書館也遭到了銷量的滑鐵盧。五四運動帶來的新文化思想成為社會的新風(fēng)潮，刊載新文化思想文章、高舉新文化旗幟的書刊在市場上很受歡迎，而保守風(fēng)格的刊物則寸步難行。到1918年底，商務(wù)印書館的各種雜志銷路萎縮嚴(yán)重，1919年清算歷年滯銷的書籍雜志總額竟超過一百萬元。[10]在社會批判和銷量營利兩方面的壓力下，商務(wù)印書館進行了一系列革新措施。其中，尤以《婦女雜志》的革新可充分體現(xiàn)商務(wù)印書館風(fēng)格的變化，以及在激進與保守之間的角力和抉擇。

《婦女雜志》創(chuàng)刊于1915年，?？?931年，在17年的發(fā)行中，風(fēng)格經(jīng)歷了兩次大的革新。王蘊章時期的《婦女雜志》側(cè)重從唯物新知對女性思想進行改造，使其成為具有現(xiàn)代科學(xué)常識的新賢妻良母。[11]其發(fā)刊詞稱該雜志是為“應(yīng)時世之需要，佐女學(xué)之進行，開通風(fēng)氣，交換知識”[12]。王蘊章主張雜志內(nèi)容要通俗實用，適合女性開展家政、教育兒童之需求，即“惟求其適合于家庭之實用。以通俗教育為經(jīng)，以補助家政為緯，務(wù)使讀者對于普通常識，不必他求而已足”[13]。因此，王蘊章時期的《婦女雜志》以新知識來啟發(fā)女性、改良生活，促進舊學(xué)女子向新賢妻良母的轉(zhuǎn)變，對女性接受新事物、新知識起到了啟蒙教育的作用。但在新文化運動期間，其保守的風(fēng)格遭到了很多批評，如羅家倫說《婦女雜志》“專說些叫女子當(dāng)男子奴隸的話，真是人類的罪人……這類的雜志若不根本改良，真無存在的余地”[14]。在這種情況下，商務(wù)印書館“為了迎合潮流，挽救聲譽，不得不進行改革；因為雜志最先受到攻擊，就從撤換各雜志的編輯人入手”[15]，主編王stKGWuTv0TNz0RSyMIBVYXa01Nc5BY+PWoix8dMH1KI=蘊章被迫辭職，章錫琛成為第二任主編。

章錫琛時期的《婦女雜志》呈現(xiàn)出激進、新銳的風(fēng)格，章錫琛與周建人二人合力主編，從宗旨、欄目、語言風(fēng)格、價值取向各方面對雜志進行了大刀闊斧的變革。轉(zhuǎn)型后的《婦女雜志》以“謀婦女地位的向上和家庭的革新”為新主旨，改白話文采用新式標(biāo)點，欄目編排和內(nèi)容突出新思潮。雜志的轉(zhuǎn)型一時受到極大歡迎，“本志自今年改良以后，荷蒙讀者不棄，深加贊許，銷數(shù)之多，為從來所未有”[16]。變革后的雜志構(gòu)建了新的女性話語，對傳統(tǒng)的新賢妻良母式的風(fēng)格不啻于一種顛覆。但章錫琛與周建人試圖從“新性道德”的角度去實現(xiàn)女性的解放和女性個體自由，在1920年代的文化和思想疆域還顯得過于急躁[17]，因此，在社會上引起非常大的爭議，幾乎成為眾矢之的，普遍的觀點認(rèn)為這種新性道德會使人打著新思潮的幌子做違背道德的事情，甚至有觀點稱這樣的新性道德實質(zhì)為一夫多妻陋俗張目。迫于壓力，這種激進的性別話語建構(gòu)，最終以章錫琛的離職而告終。

此后杜就田任主編，對《婦女雜志》的風(fēng)格再度調(diào)整，主張“取一個穩(wěn)健中正的步驟”，激進思想回落，雜志轉(zhuǎn)而以中正溫和的方式去探討女性問題。有學(xué)者認(rèn)為，調(diào)整后的雜志一改章錫琛時期的激進與先鋒，從女性解放的話題，漸漸回落到關(guān)注家居生活，其徹底轉(zhuǎn)型，與王蘊章時期的雜志精神形成了相通。

從早期啟導(dǎo)國民的辦刊和出版，到政治書籍的拒印，再到相合新文化運動的革新以及激進后的重歸穩(wěn)健，可以看出商務(wù)印書館在近代知識生產(chǎn)和傳播的歷史上有著兩種風(fēng)格的角力。這種角力有政治時局的影響，也有社會思潮的影響，出版策略和風(fēng)格的變化固然有主編個人的因素，但從整體發(fā)展戰(zhàn)略上看并未大變，體現(xiàn)了“道無常道乃常道”的思辨精神，沒有不變的風(fēng)格，只有不變的主旨。有時開風(fēng)氣之先，有時落后于時代，有時又顯得過于激進，商務(wù)印書館似乎一直在新舊之間搖擺。但它最值得稱道的是每遇到危機都會及時調(diào)整，縱然有不合時宜、矯枉過正的地方，但仍不吝惜于再度打破自身的既定風(fēng)格。有的學(xué)者認(rèn)為商務(wù)印書館是保守中正的風(fēng)格，有的學(xué)者認(rèn)為這是商務(wù)印書館在商言商的營銷手段，但不管怎樣，這種不斷糾偏力求能跟上社會主流思潮的行為，體現(xiàn)了商務(wù)印書館非常穩(wěn)健成熟的出版策略，同時也不離其啟發(fā)民智的主旨。

二、義利之間：商業(yè)與責(zé)任的平衡

“生意就是生意，即使它關(guān)乎啟蒙”[18]，商務(wù)印書館作為民營企業(yè)，追求商業(yè)利潤是生存之本，無可厚非；但它在追求利潤的同時，仍能恪守開啟民智的使命，就非常難得了。商業(yè)利潤和文化責(zé)任平衡的背后，是商務(wù)印書館在復(fù)雜的時局、社會變革中對出版選題的敏銳把握。

教科書的出版是最早一批體現(xiàn)出商務(wù)印書館圓融義利的項目。從商業(yè)利潤上講，教科書發(fā)行量大且穩(wěn)定，利潤豐厚，保證了商務(wù)印書館在商言商的營利?！敖炭茣歉骷遥〞郑┌l(fā)行的最大目標(biāo)，因為它利潤最大銷數(shù)最穩(wěn)定”[19]。商務(wù)印書館自1904年推出《最新教科書》開始，出版不及兩周即洛陽紙貴，后又陸續(xù)出版了修身教科書、珠算教科書等，凡關(guān)于立身、居家、處世以至事物淺近之理由與治生不可缺者皆萃于此書。[20]這些教科書盛行了十余年，行銷數(shù)百萬冊，曾經(jīng)占全國教科書供應(yīng)量的80%。[21]教科書的成功出版發(fā)行使商務(wù)印書館的營業(yè)利潤持續(xù)攀升，資本規(guī)模不斷擴大。有學(xué)者指出：“商務(wù)印書館如果不借助于教科書的出版，很難在短期內(nèi)完成原始資本的積累，成為中國近代出版史上最具影響力的出版機構(gòu)。”[22]隨后，眾多出版商認(rèn)識到教科書編寫的成功之道紛紛效仿，而對教科書市場的爭奪，往往決定著出版商的地位?！敖炭茣菚鴺I(yè)中最大的業(yè)務(wù)，不出教科書，就算不得是大書局?！盵23]商務(wù)印書館、中華書局等出版企業(yè)能成為出版界的龍頭，唯一的基本條件是印數(shù)最多的教科書，在于這些出版企業(yè)能在教科書市場上分一杯羹，“其他各小出版家，如果沒有教科書或其他銷數(shù)較大的出版物，往往都倏起倏滅，不能維持到十年二十年之久，更談不上什么發(fā)展”[24]。

出版業(yè)絕不僅是商業(yè)營利的宗旨，也承擔(dān)著文化責(zé)任，這在民國時期也是為文人學(xué)者所認(rèn)可的，如宗白華所言：“一個大書局在社會上同別種商店不同。它營業(yè)而外還要負(fù)點文化責(zé)任?！比绻麖臅r代使命和文化責(zé)任上看，教科書的出版不僅僅是出于對商業(yè)利益的追求，更重要的是這一系列教科書出版項目，在實現(xiàn)利益的同時，也完成了啟發(fā)民智的教育使命。一是在出版上導(dǎo)風(fēng)氣之先，在編排形式、內(nèi)容和質(zhì)量上成為后來教科書編排的樣板。正如蔣維喬回憶說：“教科書之形式內(nèi)容，漸臻完備者，當(dāng)推商務(wù)印書館之《最新教科書》?！盵25]二是商務(wù)印書館的教科書出版緊跟學(xué)制，隨學(xué)制變化而不斷推陳出新，甚至于“議學(xué)制者猶坐而言，我館已起而行”[26]。1897年至1949年期間，商務(wù)印書館先后編寫教科書達11套，每套教科書在內(nèi)容上“無不力求適應(yīng)潮流需要，以符提倡協(xié)助教育之初衷”，體現(xiàn)著較強的時代性[27]。1904年清末癸卯學(xué)制頒布，商務(wù)印書館推出第一套教科書《最新教科書》；1912年中華民國成立，改學(xué)制，商務(wù)推出《共和國教科書》；1922年受新文化運動的影響，政府頒布了《學(xué)校系統(tǒng)改革案》[28]，新學(xué)制建立，商務(wù)推出《新學(xué)制教科書》；1928年隨著三民主義教育宗旨的確立，商務(wù)推出《新時代教科書》。三是商務(wù)印書館不僅跟隨學(xué)制編寫、出版教科書，還直接參與并影響課程標(biāo)準(zhǔn)制訂，有學(xué)者統(tǒng)計了1923年與1929年小學(xué)與初中課程標(biāo)準(zhǔn)制訂起草人[29]，在商務(wù)工作過的就有沈百英、楊賢江、朱經(jīng)農(nóng)、宗亮寰、周鯁生、吳研因、葉紹鈞、王伯祥、顧頡剛、胡明復(fù)、吳在淵、陳訓(xùn)慈、何炳松、張其昀等人。由此可見商務(wù)印書館在教育啟智方面的使命擔(dān)當(dāng)。

但近代中國，政治勢力的角逐、社會幾千年未有之變局以及各種思潮的涌入，使整個文化界、思想界變化飛速，這使得出版業(yè)想要時時做到吻合時代也并不那么容易，因此商務(wù)印書館的出版大體上雖然能做到義利平衡，但也并不是始終毫無波折。新文化運動初期，商務(wù)印書館一時未跟隨新思潮，其保守的出版作風(fēng)常被斥為守舊；不僅如此，學(xué)人還將其保守的作風(fēng)歸結(jié)為追求營利的投機態(tài)度，申其未承擔(dān)起支持傳播新思潮、新文化的責(zé)任。造成這種局面有很多原因[30]，一者是人才結(jié)構(gòu)老化，編譯隊伍不能迎合新文化運動的新思潮；再者是股份制的經(jīng)營方式及內(nèi)部派系矛盾重重導(dǎo)致無法貫徹新派的經(jīng)營策略。這時的商務(wù)印書館的知識生產(chǎn)方式被稱為“在商言商”或“避免和政治接觸”[31]。

宗白華批評道：“商務(wù)印書館十余年來不見出幾部有價值的書?！颐棵肯氩怀鏊@書局為什么而開。就是為營業(yè)起見也不當(dāng)如此。文化責(zé)任四個字更不是它所能夢見的了。”[32]邰爽秋批判道：“商務(wù)書館是中國頂大的書店。他倘能分些營利的精神，幫一回文化運動的忙，力量一定非常大的?！盵33]其出版策略被批判顧商業(yè)而忽責(zé)任：“商務(wù)書館處處都是營業(yè)性質(zhì)，專做一個適合國民心理的投機事業(yè)?！盵34]這些批評不僅帶來了輿論的壓力，也造成了銷量的銳減，可以說是商務(wù)印書館遭遇的一次重大危機。面對這種情況，商務(wù)印書館開始了一系列革新，人員上得胡適舉薦聘請王云五到館，機構(gòu)上進行了一系列改革并改組雜志編輯部，邀請胡適來考察，積極呼應(yīng)胡適提出的整理國故運動，在雜志內(nèi)容和圖書出版中都融入新思潮等，不一而足。這其中，尤以與北京大學(xué)、研究系共學(xué)社的合作編譯最能彰顯對新文化的響應(yīng)，有學(xué)者認(rèn)為該合作以商務(wù)印書館為中心，以北京大學(xué)和研究系為兩翼，形成了一種以知識生產(chǎn)為中心、新舊知識分子與現(xiàn)代出版業(yè)之間的組織格局和合作關(guān)系[35]，編譯出版的成果——共學(xué)社叢書，更是成為新文化運動向縱深發(fā)展的有效助力。

靠著及時的革新，商務(wù)印書館渡過了這次危機，不僅跟上了新文化運動，承擔(dān)起了知識生產(chǎn)、傳播與導(dǎo)向的文化責(zé)任，也因迎合了主流思潮而賺得盆滿缽滿。有學(xué)者用昔日魯迅先生所概括的“吃‘五四’飯”一詞，來形容商務(wù)印書館對新文化新思想的出版，認(rèn)為商務(wù)印書館是因為發(fā)現(xiàn)了新文化的商業(yè)價值，并非出于真正認(rèn)可和推廣新文化思想而進行的一系列革新措施。因此，“對利潤的追求也最終造就了商務(wù)對新文化運動態(tài)度的曖昧與反復(fù)”[36]，甚至這一態(tài)度也可以解釋上文所分析的保守與激進之搖擺。也有學(xué)者將這種啟新文化之蒙、鼓新文化之氣、賺新文化之錢的革新，稱之為“既啟蒙又賺錢”[37]的新文化出版方針。

但不管初心如何，商務(wù)印書館出版策略的調(diào)整從實際效果上說，的確助推了新文化思潮，與北京大學(xué)一起成為新文化運動的重鎮(zhèn)。范岱年曾說：“1923年到1926年……可說是商務(wù)的黃金時代。那時正值‘五四’以后，商務(wù)真是人才濟濟。商務(wù)支持了許多學(xué)術(shù)團體、許多學(xué)術(shù)刊物，促進了啟蒙運動，促進了百家爭鳴的局面?！盵38]胡適高度評價過商務(wù)印書館，認(rèn)為得著一個商務(wù)印書館，比得著什么學(xué)校更重要，又說“一個支配幾千萬兒童的知識思想的機關(guān)，當(dāng)然比北京大學(xué)重要多了”[39]。張世英把北大和商務(wù)印書館分別比喻成有言和無言的學(xué)府，認(rèn)為“商務(wù)與北大齊壽，無言的學(xué)府與有言的學(xué)府并峙，誠20世紀(jì)中國知識界、學(xué)術(shù)界與教育界之盛事也”[40]。若論跡不論心的話，商務(wù)印書館與北京大學(xué)比肩，已足證其匡扶教育、啟發(fā)民智之作用；況且，書刊本來就具備商品和文化兩種屬性，出版背后的商業(yè)利益與文化責(zé)任能夠平衡，可以說完全體現(xiàn)了民營出版企業(yè)對社會思潮的敏銳把握和平衡義利的圓融智慧。

三、道器之間：經(jīng)世與致用的兼?zhèn)?/p>

道與器的概念出自《周易》，“所謂形上為道，形下為器，道器之間，一以貫之，是謂之易”。其中，“道”代表著抽象的理念、原則或規(guī)律，而“器”則代表著具體的實踐或應(yīng)用，二者關(guān)系體現(xiàn)了理論與實踐的結(jié)合，理念與應(yīng)用的統(tǒng)一[41]。道器概念之廣可以涵蓋一切知識，應(yīng)用到近代出版業(yè)知識生產(chǎn)內(nèi)容上，形而上的思想可謂之“道”，形而下的技藝可謂之“器”；知識的系統(tǒng)化、學(xué)院化可謂之“道”，知識的大眾化、通俗化可謂之“器”；救國經(jīng)世之知識可謂之“道”，通俗致用之知識可謂之“器”。近代商務(wù)印書館的知識生產(chǎn)方式亦呈現(xiàn)出道與器的兼?zhèn)洹?/p>

20世紀(jì)初是動蕩的時代，外有帝國主義的壓迫和侵略，內(nèi)則軍閥混戰(zhàn)，有識之士及精英知識分子一直在尋求以何種知識救亡圖存，并且很早看到中國與西方軍事、經(jīng)濟力量差距背后的更深層次的政治制度、法律思想等原因。從清末開始，知識分子從西方的政治、法律中尋求突破之道，這也是近代出版界社會科學(xué)書籍出版蔚然成風(fēng)的社會背景。當(dāng)時的知識分子呼吁“一部分愛國青年，便知道要了解這些不好現(xiàn)象發(fā)生的原因和解決的方法，必須要研究社會科學(xué)，在科學(xué)上找出救國的根據(jù)?！盵42]還呼吁出版界助力，以適社會科學(xué)救國之需求，“希望一般富有社會科學(xué)研究興趣的同志們，大家聯(lián)合起來，快從事于社會科學(xué)出版事業(yè)的繁榮?！盵43]在此背景下，載道之社會科學(xué)書籍得到了大量的引介和出版。有學(xué)者統(tǒng)計了1921年到1932年中國出版的社會科學(xué)書籍體量，認(rèn)為社會科學(xué)書籍在1920年代末達到了出版高峰[44]，而商務(wù)印書館也是其時的弄潮兒。

商務(wù)印書館從早期出版嚴(yán)復(fù)的《天演論》《法意》《群己權(quán)界論》等時，就非常注重關(guān)于西方學(xué)術(shù)名著中“形而上”思想的引介和出版。王云五稱，“清末立憲議起，而政治法律之書遂成急需；民國以還，國內(nèi)外均為多事之時，而西方社會科學(xué)益有借鏡之必要。本館于兩者均曾積極效力，試驗出版書目，此類出版物多至數(shù)百種?！盵45]為迎合和呼應(yīng)新文化運動進行的出版策略革新之后，商務(wù)印書館更是以“叢書”的方式，將形而上的知識生產(chǎn)推向了更加縱深的方向。胡適一直致力于將新文化運動從淺薄的傳播事業(yè)拉回到一種提高的研究功夫中來，出版界與之呼應(yīng)，體現(xiàn)在媒介傳播上從“報紙雜志時代”轉(zhuǎn)到了“叢書時代”[46]。早期的思想啟蒙和新文化思潮引入主要靠報紙雜志傳播，但其知識比較零碎、片面，并不是深入研究學(xué)術(shù)的路子。有學(xué)者引用當(dāng)時讀者的信件證明社會對“載道”之書籍的需求，“自五四以來，新出版物增加，如雪片似的紛飛，這不能不算是一種好現(xiàn)象。但是里邊實在有一大缺點，就是：所介紹的知識，多是片段的；東鱗西爪，竹頭木屑，既沒有統(tǒng)系，又沒有相互的關(guān)系，這類材料，大半是由西文書中抽譯出來，什么前因后果，譯者概不負(fù)責(zé)任?！晕覀冇绕浔?，就應(yīng)當(dāng)大批的輸入西洋文化，介紹有統(tǒng)系的學(xué)理大著作——譯書，那么，新思潮才能徹底，新文化運動才有基礎(chǔ)?！盵47]有著成熟出版經(jīng)營策略的商務(wù)印書館自然應(yīng)時而動，陸續(xù)出版了北京大學(xué)叢書、世界叢書、共學(xué)社叢書、政治名著叢書、經(jīng)濟名著叢書、新時代叢書、中國科學(xué)社叢書等，為載道之知識的系統(tǒng)化、理性化、結(jié)構(gòu)化作出了出版界的貢獻。

但另一方面，商務(wù)印書館從來也未曾忽略過對“器”知識的生產(chǎn)和出版。不像是前文所述出版策略在新舊、義利之間尚有徘徊和搖擺的余地，因為出版風(fēng)格的新舊往往非此即彼，出版目的的義利有時也會顧此失彼，而在出版內(nèi)容方面，不管是形而上之道，還是形而下之器，完全可以做到兼容并包。這方面可以從兩點趨勢體現(xiàn)出來：一是實業(yè)通俗類書籍的大量出版，包括桑蠶類、園藝類、土壤栽培類等農(nóng)業(yè)教材，機械類、建筑類、勘測類等工業(yè)教材等。二是知識普及導(dǎo)向下的知識通俗化、大眾化。從清末開始，知識分子即致力于開啟一般民眾的知識水平，這需要用普通民眾能看懂、能理解的方式將啟蒙思潮宣講出來，體現(xiàn)在出版界，則是商務(wù)印書館通過大量辦刊、推廣白話文，使知識走向民間。此外，出版商業(yè)化讓出版機構(gòu)更愿意向廣大民眾推銷相對廉價的書籍，這導(dǎo)致頂尖的知識精英為廣大民眾“生產(chǎn)”學(xué)術(shù)文本[48]，能代表此的項目如萬有文庫的出版。出版萬有文庫的目的是以低廉的價格，讓各地公私團體或大小圖書館有能力收藏一套基本叢書，以嘉惠失學(xué)的民眾，或作為開辦鄉(xiāng)村圖書館、私人圖書館的開始。[49]萬有文庫在商業(yè)和知識生產(chǎn)領(lǐng)域取得了雙重成功，被認(rèn)為是20世紀(jì)上半葉中國最有影響力的大型叢書。

總的來說，從知識的生產(chǎn)內(nèi)容看，商務(wù)印書館并不吝惜于大量出版和生產(chǎn)在古代被稱之為“小道”的技藝知識；從知識的受眾對象看，商務(wù)印書館已經(jīng)廣泛關(guān)注到婦女、兒童、失學(xué)的民眾，應(yīng)時創(chuàng)辦了針對婦女、兒童的讀物，且為失學(xué)民眾出版低廉的圖書。這些措施雖然不無印數(shù)、銷量的商業(yè)因素，但也真正關(guān)注到了普通大眾，讓知識從殿堂走向民間，為近代社會民眾的教育事業(yè)作出了極大的貢獻。

四、結(jié)語

在出版的知識生產(chǎn)和傳播事業(yè)上，商務(wù)印書館時而引領(lǐng)時代，時而追隨時代。新文化運動前后，商務(wù)印書館因表現(xiàn)出保守的一面而遭到批判，從而謀求革新；革新后的《婦女雜志》又因持過于超前的性觀念而再次遭到批判，從而退回穩(wěn)健的態(tài)度。商務(wù)印書館在自我評價時也提到了這種兩面性[50]，一方面“它對中國民營出版事業(yè)的建立和新教育新知識的啟蒙，確曾起了很大的作始和促進的作用”；但另一方面“它也有其嚴(yán)重的弱點，這個弱點存在于一般民族資產(chǎn)階級的軟弱性和動搖性上”。雖然商務(wù)印書館的出版策略和風(fēng)格不時與主流思潮發(fā)生偏差，但始終在各種博弈中堅守昌明教育、開啟民智的宗旨，領(lǐng)導(dǎo)層也始終關(guān)心商務(wù)印書館“能否繼續(xù)在學(xué)術(shù)和社會變革潮流中居于前列”[51]。

更難能可貴的是，商務(wù)印書館不斷根據(jù)社會主流思潮和聲音來調(diào)適出版策略，包括更換主編、改變風(fēng)格等，這其中固然有主流思潮影響銷量效益的考量，但也不乏體現(xiàn)出聞過即改的作風(fēng)，正如張元濟所言“本館出書系有關(guān)教育，亦極愿聞過”。梁啟超曾說，天下唯庸人無咎無譽，對于一個影響了近代出版史的書館來說亦如是。

毫無疑問的是，商務(wù)印書館以啟發(fā)民智的宗旨、對時局和閱讀風(fēng)尚敏銳的洞察力以及對普通民眾的關(guān)懷，在近代出版史上做出了卓越的事業(yè)，為精英與民眾搭建起了知識和思想的橋梁，為保守與激進的矛盾做了穩(wěn)健平和的調(diào)適，并最終成為商業(yè)與文化雙重的成功典范。

（作者單位系國家圖書館）