秋本無情,悲喜由人,古典詩歌中的秋景與秋情水乳交融的典范之作,具有永恒的藝術(shù)感染力。
杜甫的《詠懷古跡五首·其二》云:“搖落深知宋玉悲,風(fēng)流儒雅亦吾師。”宋玉以一篇《九辯》開創(chuàng)了中國古典詩歌“悲秋”主題的先河,嗣后文人騷客莫不受其沾溉,創(chuàng)作了無數(shù)“悲秋”佳作。宋玉何以“悲秋”,便成了饒有意味的話題。
氣之動物 物之感人
東漢文學(xué)家王逸《楚辭章句》云:“《九辯》者,楚大夫宋玉之所作也。辯者,變也,謂陳道德以變說君也。……宋玉者,屈原弟子也。閔惜其師,忠而放逐,故作《九辯》以述其志?!彼斡袼鞯摹毒呸q》以悲秋、思君為主題,將秋季自然景象與感知心緒相結(jié)合,表現(xiàn)出憂國、忠君的思想節(jié)操。
《九辯》云:“悲哉,秋之為氣也!”宋代朱熹《楚辭集注》注曰:“寒氣聊戾,歲將暮也。”《九辯》中的“蕭瑟兮”,《楚辭集注》云:“陰令促急,風(fēng)疾暴也。五臣云:蕭瑟,秋風(fēng)貌。言屈原枉見放逐,其情如秋節(jié)之悲,故托言秋之為狀而盛述之?!薄毒呸q》中的“草木搖落而變衰”,《楚辭集注》云:“華葉隕零,肥潤去也……形體易色,枝葉枯槁也。自傷不遇,將與草木俱衰老也 。”由此可見,秋天寒氣聊戾、陰令促急、華葉隕零、枝葉枯槁的季節(jié)特征,令人產(chǎn)生歲末將暮、壯志難酬、自傷不遇的主觀聯(lián)想,“悲秋”則是外界景物與內(nèi)心情感猝然結(jié)合的產(chǎn)物。秋天景色變化乃自然界之規(guī)律,本無所謂悲喜,卻因?yàn)榕c詩人情感經(jīng)歷產(chǎn)生互動關(guān)聯(lián),被打上了“悲”的色彩。節(jié)氣的變化,改變了外在的景物,景物的變化觸動了詩人的內(nèi)心,遂有了“悲落葉于勁秋,喜柔條于芳春”的情感波動。
唐代詩人杜甫的《秋興八首》和《登高》是中國古典詩歌中“悲秋”主題的典范之作,茲以《秋興八首·其一》和《登高》為例,略作申論:
玉露凋傷楓樹林,巫山巫峽氣蕭森。
江間波浪兼天涌,塞上風(fēng)云接地陰。
叢菊兩開他日淚,孤舟一系故園心。
寒衣處處催刀尺,白帝城高急暮砧。
—[唐]杜甫《秋興八首·其一》
風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺。
艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。
—[唐]杜甫《登高》
這兩首七言律詩都是杜甫晚年“漂泊西南天地間”時(shí)所作,在藝術(shù)上達(dá)到了爐火純青的境界。兩首詩皆是前兩聯(lián)寫秋景,后兩聯(lián)抒發(fā)憂國思鄉(xiāng)之情,其情感是觸景而生的。前一首,寫楓林、巫峽、江間、塞上之秋景,非常典型,明末文學(xué)家金圣嘆在《杜詩解》中評曰:“若謂玉樹斯零,楓葉交映,雖志士之所增悲,亦幽人之所寄托。奈何流滯巫山巫峽,而舉目江間,但涌兼天之波浪;凝眸塞上,惟陰接地之風(fēng)云。真為可痛可悲,使人心盡氣絕。此一解總貫八首,直接‘佳人拾翠’末一解,而嘆息‘白頭吟望苦低垂’也 ?!鼻宕鷧菃獭秶鸂t詩話》云:“《秋興》首篇之前四句,敘時(shí)與景之蕭索也……結(jié)不過在秋景上說,覺得淋漓悲戚,驚心動魄,通篇筆情之妙也?!焙笠皇住兜歉摺罚瑢戯L(fēng)、天、渚、沙、猿嘯、鳥飛,無不抓住了其作為秋景的典型特征,每個(gè)意象用一個(gè)形容詞概括,有近看,有遠(yuǎn)望,有仰觀,有俯察,更有無邊落木與不盡長江的鮮明對比,景中含情。秋天特有的蕭瑟之景觸動了詩人的敏感之心,遂情景交融,令詩人寫出了經(jīng)典的詩篇。宋代詞人辛棄疾在《丑奴兒·書博山道中壁》中說道:“而今識盡愁滋味,欲說還休。欲說還休,卻道天涼好個(gè)秋?!鼻锞谷怀闪恕俺睢钡拇~。
傷春與悲秋是相對而言的,從表面上看都是“氣之動物,物之感人”的結(jié)果,在根本上則體現(xiàn)了人的生命意識。初春百花盛開代表青春和希望,而暮春百花凋零反映了時(shí)間流逝、青春不再,難免令人惋惜和感傷。無論喜悅還是感傷,都是將百花的開與謝和人生境遇相比擬的產(chǎn)物。“一片花飛減卻春,風(fēng)飄萬點(diǎn)正愁人”(杜甫《曲江二首·其一》),“無可奈何花落去,似曾相識燕歸來”(晏殊《浣溪沙(一曲新詞酒一杯)》),“花謝花飛飛滿天,紅消香斷有誰憐”(《紅樓夢》第二十七回之《葬花吟》),這些詩句正是作者在觸景之后對人生短暫、歲月不居的吶喊。在作者眼中,春天包含了喜和傷兩種對立的情感,暮春的“傷”恰恰因?yàn)槌醮旱摹跋病保锾彀那楦休^為單一,基本上籠罩著“悲”的色調(diào)。“傷”和“悲”的程度不同,《說文解字》中說“傷,創(chuàng)也”,“悲,痛也”?!皞骸币l(fā)的是無可奈何的愁緒,“悲秋”則體現(xiàn)了難以排遣的痛苦,二者都有對時(shí)光流逝的感慨,但“悲秋”是“傷春”的“加強(qiáng)版”。
秋氣何以感人
秋氣之所以感人,正在于其迥異于其他季節(jié)的典型性,且這種典型的節(jié)氣特點(diǎn)可以令人產(chǎn)生深切的生命體驗(yàn)。
秋氣中蘊(yùn)含了強(qiáng)烈的生命意識,正如當(dāng)代教育家葉嘉瑩先生所言,其中包括生命搖落的悲哀之感、眾芳蕪穢的悲涼之心。如南唐中主李璟的《攤破浣溪沙(菡萏香銷翠葉殘)》:
菡萏香銷翠葉殘,西風(fēng)愁起綠波間。還與韶光共憔悴,不堪看。
細(xì)雨夢回雞塞遠(yuǎn),小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠何限恨,倚闌干。
詞作首句寫出了“美人遲暮”之感,荷花凋零,荷葉殘破,珍貴美好的東西在此時(shí)衰敗,令人惋惜,有一種生命搖落的悲哀。而“西風(fēng)”表達(dá)了對逝去時(shí)光的懷念和對人生無常的感悟,人與物都在歲月流逝中憔悴、凋殘,頗具悲涼之感,這種悲哀之感、悲涼之心又與相思之苦交織在一起,“悲”感更深。《詩經(jīng)·國風(fēng)·王風(fēng)·君子于役》以黃昏意象來抒發(fā)懷遠(yuǎn)思人之情。清人許瑤光有詩:“雞棲于桀下牛羊,饑渴縈懷對夕陽。已啟唐人閨怨句,最難消遣是昏黃”(《雪門詩草》),如果將一年看作一天,秋天便是這一天中的“黃昏”,也最能引起人的相思之情。
杜甫《秋興八首》《登高》諸作,都將悲哀、悲涼的秋景與“叢菊兩開他日淚,孤舟一系故園心”“萬里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺”的相思離別之情融為一體,情景交融,將“悲秋”主題推向高潮,具有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力。
如果沒有秋景與秋情的深度契合,便不會產(chǎn)生“悲秋”的藝術(shù)效果?!都t樓夢》第四十五回林黛玉創(chuàng)作的《秋窗風(fēng)雨夕》,可視為秋景與秋情水乳交融的典范:
秋花慘淡秋草黃,耿耿秋燈秋夜長。
已覺秋窗秋不盡,那堪風(fēng)雨助凄涼!
助秋風(fēng)雨來何速!驚破秋窗秋夢綠。
抱得秋情不忍眠,自向秋屏移淚燭。
淚燭搖搖熟短檠,牽愁照恨動離情。
誰家秋院無風(fēng)入?何處秋窗無雨聲?
羅衾不奈秋風(fēng)力,殘漏聲催秋雨急。
連宵脈脈復(fù)颼颼,燈前似伴離人泣。
寒煙小院轉(zhuǎn)蕭條,疏竹虛窗時(shí)滴瀝。
不知風(fēng)雨幾時(shí)休,已教淚灑窗紗濕。
林黛玉在秋分時(shí)節(jié)舊病復(fù)發(fā),病情日益加重。一天,秋雨時(shí)至,黛玉觸景生情,于是摹擬初唐詩人張若虛的《春江花月夜》創(chuàng)作了這首《秋窗風(fēng)雨夕》,與《春江花月夜》詩題恰好形成“反對”?!洞航ㄔ乱埂敷w現(xiàn)了淡淡的哀愁和悵惘,《秋窗風(fēng)雨夕》則流露出濃重的悲涼與哀傷,是林黛玉對凄涼身世和渺茫前程的擔(dān)憂,也預(yù)示了短暫青春即將逝去,為黛玉之死埋下了伏筆。這首詩以十五個(gè)“秋”字,渲染了秋天肅殺、凄苦的氛圍,是黛玉凄苦身世的象征。詩中的“秋”既是現(xiàn)實(shí)之“秋”,也是身世之“秋”,曹雪芹巧妙地將“悲秋”主題與小說的故事情節(jié)發(fā)展、人物形象塑造結(jié)合在一起。這里的秋氣也可以看作林黛gaJtX3V9pJhNwI+bWpuKlg==玉生命意識的寫照,正是因?yàn)樽髡邔⒍咔擅畹厝跒橐惑w,所以產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。
秋本無情 悲喜在人
“悲秋”主題,是母題,是傳統(tǒng),歷代詩人多有創(chuàng)作,但也有個(gè)別異調(diào),令人耳目一新。唐代文學(xué)家劉禹錫《秋詞二首》就是其中典型的代表:
自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝。
晴空一鶴排云上,便引詩情到碧霄。
—《秋詞二首·其一》
山明水凈夜來霜,數(shù)樹深紅出淺黃。
試上高樓清入骨,豈如春色嗾人狂。
—《秋詞二首·其二》
805年,劉禹錫參加了以王叔文為首的永貞革新,因革新失敗,被貶朗州(治今湖南常德)司馬,這兩首詩就創(chuàng)作于此時(shí)。劉禹錫時(shí)年三十四歲,可謂風(fēng)華正茂,遭此變故,其苦悶可想而知,但滿目秋景的他并沒有被“悲秋”的情緒所左右,而是一反前人悲傷情調(diào),標(biāo)新立異,唱出了對秋天的高亢贊歌,彰顯了其樂觀豁達(dá)、不屈不撓的精神節(jié)操。
遠(yuǎn)上寒山石徑斜,白云生處有人家。
停車坐愛楓林晚,霜葉紅于二月花。
—[唐]杜牧《山行》
唐代詩人杜牧《山行》前兩句寫秋山、石徑、白云、人家之美,第三句翻轉(zhuǎn),第四句收束,寫眼前的楓葉之美,勝過春花,成為寫秋日美景的名句,洋溢著對秋景的欣賞與喜悅之情,全無“悲秋”之意。宋代詞人柳永《望海潮(東南形勝)》寫西湖秋景:“重湖疊清嘉。有三秋桂子,十里荷花?!逼鋵⒔现飳懙妹啦粍偈?,令人神往。
民間傳說,農(nóng)歷七月初七牛郎織女鵲橋相會,俗稱“七夕”,因?yàn)闀r(shí)值初秋,故又稱“秋夕”。但“七夕”有時(shí)尚值三伏天,酷暑不消,秋意全無。古典詩歌史上一直有吟詠“七夕”的傳統(tǒng),“迢迢牽牛星,皎皎河漢女……河漢清且淺,相去復(fù)幾許。盈盈一水間,脈脈不得語”(漢·佚名《迢迢牽牛星》),“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜……牽??椗b相望,爾獨(dú)何辜限河梁”(三國魏·曹丕《燕歌行》),將“悲秋主題”與牛郎織女相思離別主題相結(jié)合,形成了以“悲傷凄婉”為主的情感基調(diào)。
然而,在眾多描寫牛郎織女的詩詞中,也有標(biāo)新立異之作。如宋代文學(xué)家蘇軾在《菩薩蠻·七夕》中說“相逢雖草草,長共天難老。終不羨人間,人間日似年”,將牛郎和織女年年相會與“人間日似年”相對比,為“七夕”書寫賦予了相對樂觀的情調(diào)。秦觀《鵲橋仙》也將牛郎和織女相會與人間無數(shù)夫妻對比,一改前人“七夕”詩詞的悲戚情調(diào),成為“七夕”詩詞中的精品:
纖云弄巧,飛星傳恨,銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無數(shù)。
柔情似水,佳期如夢,忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時(shí),又豈在朝朝暮暮。
詞作上片以“金風(fēng)玉露”一語雙關(guān),既點(diǎn)明了牛郎和織女相會的季節(jié)時(shí)令,又暗寓二人一年一度相會的可貴?!皟汕槿羰蔷瞄L時(shí),又豈在朝朝暮暮”,既是對牛郎和織女一年一會的評論,也是詞人愛情觀的寫照。明人沈際飛評曰:“(世人詠)七夕,以雙星會少別多為恨,獨(dú)謂情長不在朝暮,化臭腐為神奇?!保ā恫萏迷娪嗨募ふ罚┣赜^的觀點(diǎn)對后人“七夕”詩詞創(chuàng)作影響深遠(yuǎn),如清人黃淑德《七夕》:
鵲駕成橋事有無,年年今夕會星娥。
時(shí)人莫訝經(jīng)年隔,猶勝人間長別多。
同樣是秦觀,他的另一首“七夕”詞《漁家傲·七夕立秋》卻籠罩著莫名的憂傷:
七夕湖頭閑眺望。風(fēng)煙做出秋模樣。不見云屏月帳。天滉漾。龍軿暗渡銀河浪。
二十年前今日況。玄蟾烏鵲高樓上?;厥孜黠L(fēng)猶未忘。追得喪。人間萬事成惆悵。
面對“煙籠云屏”的陰郁秋景,多愁善感的詞人生發(fā)出無端的惆悵,與傳統(tǒng)“七夕”詩詞呈現(xiàn)出類似的基調(diào),這是自然而然、無法擺脫的莫名愁緒,正如曹丕《善哉行》所言“高山有崖,樹木有枝,憂來無方,人莫知之”。因此,面對同一秋景、同一主題,同一詞人產(chǎn)生了完全不同的情感,可見,秋本無情,悲喜由人,實(shí)由作者創(chuàng)作時(shí)的心境決定。
宋代無門慧開禪師所作的《頌平常心是道》詩云:“春有百花秋有月,夏有涼風(fēng)冬有雪。若無閑事掛心頭,便是人生好時(shí)節(jié)?!彼^“平常心”,意為消除心中一切是非、取舍、凡圣等意念,進(jìn)入“無念”的心境。誠然,人的心情實(shí)由自己把握,景物、傳統(tǒng)能奈我何!“悲秋”與“樂秋”可以為之作一注腳。
張華,西安建筑科技大學(xué)文學(xué)院講師。