三棵樹

我院子里有三棵樹：一棵香樟，一棵銀杏，還有一棵小葉榕，都是云南常見的樹種，卻是三棵殘樹。說(shuō)是殘樹，因?yàn)橹鞲啥家褮埲?，沒(méi)有筆直挺拔之姿，看去很是可憐。

香樟樹從姨父在楚雄的一個(gè)朋友家挖回來(lái)，為了容易栽活，還在主根上特意留了一個(gè)土球，連須根都少有損傷。我借了一輛皮卡車一路狂奔連夜運(yùn)回院子里，毫不吝嗇氣力的云生叔早已挖好了樹塘，樹塘挖得特別深，云生叔說(shuō)“這院子土質(zhì)不好，建房時(shí)的半截磚、公分石、碎瓦片混在一起，不挖深一點(diǎn)樹根扎不下去，挖淺塘子樹長(zhǎng)不好?！?/p>

“就像請(qǐng)工敲土垡子，有的人偷懶?；r(nóng)村叫敲‘悶頭垡子’，表面敲碎了，可底下還是大塊大塊的土垡子，種不了烤煙苗、苞谷苗，人哄地一時(shí)，地哄人一年啊。”

香樟樹連夜種下，好在沒(méi)有傷到主根和須根，本來(lái)長(zhǎng)勢(shì)很好，可我嫌它單薄瘦弱想加點(diǎn)肥料，就抽了化糞池里的沼液來(lái)澆灌，沒(méi)想到肥力太足，燒到根了。看著日漸枯黃的香樟樹，心里著急，因?yàn)樘澢?，更覺(jué)得慚愧。每一次回去都懷著歉意用膠皮管引水給香樟樹澆水漫灌，一天接著一天，但香樟樹還是一天天枯萎下去，樹干從頂端向下逐漸干枯，葉子也落光了。聽人說(shuō)燒著根的樹可以澆點(diǎn)白糖水，于是抱著“寧可信其有，不可信其無(wú)”和“死馬當(dāng)作活馬醫(yī)”的想法，兌了白糖水給香樟樹澆下。過(guò)了一個(gè)冬天，就在我以為這棵香樟樹要變成干樹疙瘩的時(shí)候，一絲綠芽從枯死樹干的側(cè)邊冒了出來(lái)，也不知道是不是那些胡亂澆上的白糖水的功勞。樹兩側(cè)萌發(fā)的枝條已經(jīng)超過(guò)了主干，只是枝條扭曲，樹形再也不像當(dāng)初的模樣。我沒(méi)有更換這棵殘樹，因?yàn)樗休d了云生叔的情意和我半夜的辛勞一季的慚愧。

世間萬(wàn)物都需要珍惜和尊重，都是要善待的生命，哪怕是一棵瀕死而復(fù)生的枝條扭曲的殘樹。

說(shuō)起銀杏樹的由來(lái)，更有些傳奇色彩，鳳昌大爹把綠化荒山栽剩的兩株銀杏樹帶回家里，順手靠在土墻上就忙忘了，結(jié)果過(guò)了一個(gè)雨季，兩株銀杏樹你扶著我，我挽著你，竟然把根扎進(jìn)土里，大爹家人常年在外，只有逢年過(guò)節(jié)或是十月朝上墳的時(shí)候才會(huì)回到老宅，不知不覺(jué)中兩株銀杏樹根深深地扎進(jìn)了土墻下面的石腳里，竟然長(zhǎng)到了小碗粗，枝條參差交互，如同戀人手挽手肩并肩，這大約就是古人筆下的“連理枝”吧，更奇特的是邊上又長(zhǎng)出了一株小樹，我們叫它“一家人樹”。鳳昌大爹家想把它連根拔除又怕動(dòng)到石腳，所以每年都要對(duì)銀杏樹進(jìn)行斷頭、修枝、剪芽，修剪得光禿禿的，生怕它長(zhǎng)得太高太大太茂盛，把院墻石腳給撐垮了。有一年十月朝上墳，我們到大爹家走親戚，都驚異于銀杏樹頑強(qiáng)的生命力，也鐘愛于象征一家人心手相牽的寓意，于是開口向鳳昌大爹討要這棵銀杏樹。酒足飯飽之后，幾個(gè)老表擼起袖子連挖帶砍，發(fā)現(xiàn)主根已經(jīng)長(zhǎng)到石腳基礎(chǔ)里面，有一半的主根只能全部砍斷，幾個(gè)人七腳八手生拉活扯硬是把這棵根長(zhǎng)到一起枝條連在一起的銀杏樹給挖了出來(lái)，拖上微耕機(jī)，慢慢悠悠從鎮(zhèn)鏡村李家拉到我家院子里栽下。

鳳昌大爹說(shuō)“樹挪死，人挪活，這棵樹移栽沒(méi)有選好季節(jié)，又傷到了主根，估計(jì)活不了，要是在五月端午前后移栽就一定能活?！?/p>

民間常說(shuō)“五月端午種棵木棒都能活”，可我不甘心，每天要看好幾回，但銀杏樹粗糙的灰色樹皮兩個(gè)月過(guò)去了仍然沒(méi)有變化，三個(gè)月過(guò)去了也沒(méi)有變化，逐漸萌生了再到苗圃購(gòu)買新樹更換的想法。來(lái)年立春后騫兒輕輕折斷一小段枝條，驚訝地發(fā)現(xiàn)枝條依然是活著的，只是這等待實(shí)在漫長(zhǎng)，直到谷雨節(jié)過(guò)后，騫兒興奮地告訴我：銀杏樹長(zhǎng)出了怯生生的綠色小扇子。這實(shí)在是一棵頑強(qiáng)而慢性子的“憨樹”。

榕樹寓意是“其樂(lè)融融”，因?yàn)樵⒁夂?，院子里還栽了一棵小葉榕，剛移栽下時(shí)郁郁蔥蔥，長(zhǎng)勢(shì)喜人，但是每年的十二月到來(lái)年的一月間，云南的冬天到了，每年大約有六十多天的霜凍期。農(nóng)村土地平廣，地勢(shì)開闊，冬天的早上，田野里一片白茫茫的白霜。而小葉榕是熱帶樹種，霜凍天氣來(lái)臨，我們的小葉榕枝條和樹葉被凍得干枯，每年都在春季萌發(fā)，在冬季又被凍干枯。于是，第二年我想辦法給小葉榕拉了遮陽(yáng)網(wǎng)，第三年又蓋上了草簾子遮擋白霜，可都是徒勞，霜凍依然每年繼續(xù)，小葉榕依然每年冬季干枯，又在春天萌發(fā)，周而復(fù)始，似乎是生命的輪回，我為自己缺乏園林知識(shí)甚而有些隨性而懊惱。母親常說(shuō)“人拗不過(guò)命，莊稼拗不過(guò)節(jié)令，”萬(wàn)物生長(zhǎng)都有規(guī)律，不能違反。懷著懊惱的心情，我在心里告別了這棵小葉榕。嫌挖樹疙瘩麻煩，就把枯枝落葉堆在小葉榕的根上，點(diǎn)火焚燒之后只剩下光禿禿的樹樁頭，我以為它已死去，便挖來(lái)了一棵“破角樹”補(bǔ)種在旁邊替代這棵榕樹，“破角樹”學(xué)名滇樸，也是云南本土樹種。然而又是一個(gè)春天，小葉榕居然又倔強(qiáng)地冒出了綠芽，在這生死的輪回中，它一天一天在積累，歷久彌新，終于變得強(qiáng)壯，這是一棵不服輸?shù)摹瓣駱洹薄?/p>

兩棵樹靠得太近，只能修修剪剪，讓“破角樹”向院墻外長(zhǎng)，小葉榕往院墻內(nèi)長(zhǎng)，假如不再遇上冰凍雨雪災(zāi)害天氣，這棵小葉榕應(yīng)該不會(huì)再遭遇劫難。我總覺(jué)得自己有些明知其不可為而為之的執(zhí)拗與勉強(qiáng)，希望它是一個(gè)奇跡，盼望這棵小葉榕能好好成長(zhǎng)起來(lái)。

云南夏秋季節(jié)雨水充足，冬春季節(jié)干旱缺水，季節(jié)性干旱，在土焦草枯的日子里，哪怕我每次行色匆匆，都要給三棵殘樹各澆一桶水，這是對(duì)它們額外的獎(jiǎng)勵(lì)和照顧，也是對(duì)它們深深的歉意，因?yàn)椴恢O農(nóng)事和缺乏植物栽培常識(shí)，不懂得花草樹木的生長(zhǎng)規(guī)律，我這個(gè)不稱職甚而突兀的園丁弄得花草樹木遭殃，總覺(jué)得虧欠它們太多。

我暗自慶幸，給了三棵殘樹足夠的耐心和休養(yǎng)生息的時(shí)間，是它們對(duì)生命的執(zhí)著，成就了自己的第二個(gè)春天。

也許是感受到了我對(duì)它們的殷殷期盼，也許是不愿辜負(fù)云生叔的真情實(shí)意，也許草木有本心，我的期盼對(duì)于它們來(lái)說(shuō)毫無(wú)關(guān)聯(lián)，三棵殘樹絲毫不計(jì)較院子里滿是半截磚、公分石和碎瓦片的土地，它們只管拼命吸收陽(yáng)光水分，拼命地生存，拼命地生長(zhǎng)，沒(méi)有因?yàn)闆](méi)能生長(zhǎng)在公園、步行街和道路兩旁而氣餒，獨(dú)自在院子一角生生不息，把根深深地扎進(jìn)貧瘠的土地，把枝條奮力地伸向天空，讓葉在枝條上枝繁葉茂，沐浴陽(yáng)光，化繭成蝶。

城市里的行道樹、綠化樹標(biāo)桿挺直，綠意盎然，銀杏筆直向上，香樟高大結(jié)實(shí)，一派欣欣向榮的景象。卻不是所有的樹都能長(zhǎng)成一棵標(biāo)桿筆直的樹，既然長(zhǎng)成了殘樹，那就用殘缺的姿態(tài)拼命地向蔚藍(lán)的天空怒放，以舞蹈的姿勢(shì)拼命向上生長(zhǎng)，不以物喜，不以己悲，做一棵不抱怨過(guò)去，不菲薄將來(lái)的殘樹。每一個(gè)不眠的夜晚，看著院子里的三棵殘樹也是心情大好，因?yàn)槲夷軌蚋惺艿剿鼈兩幌⒌拈L(zhǎng)勢(shì)與磅礴的力量。人活一世，草生一春。沒(méi)能在綻放的季節(jié)絢爛，也便隱隱地發(fā)芽，悄悄地落葉，默默地生長(zhǎng)。

清風(fēng)徐來(lái)，樹影婆娑，陽(yáng)光從枝葉間傾瀉而下，或疏或朗，如同調(diào)皮的音符在地面跳躍，一枝一葉間滿是綿綿情意，小院變得欣欣向榮，生意盎然。夏日里，孩子們?cè)跇湎鲁藳觯覒虼螋[，秋天，我在樹下應(yīng)景讀《秋聲賦》，蟲鳴聲聲，相和應(yīng)答，銀杏樹下一地金黃?；蚴桥R《蘭亭集序》，“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂(lè)也?！蔽矣孟鄼C(jī)拍下幾張殘樹的照片，記錄下這生機(jī)勃勃的光影，待到騫兒成人，念囡記事了，再在殘樹下給她們講這三棵樹伴隨她們成長(zhǎng)的故事，那是人生難得的閱歷，也是值得紀(jì)念的回憶。

站在樹下，撫摸著碩大的結(jié)疤和晾衣服的鐵線在樹干上勒出的鼓包，感受到它們生生不息的活力，似乎還能聽到它們向上嘖嘖生長(zhǎng)的聲音，期待著殘樹根深蒂固，枝繁葉密。到那時(shí)，搬幾個(gè)克米特椅和一張蛋卷桌，沏一壺云春碧玉茶，約上三五友人樹下納涼談心。

那種愜意的日子，也近了。隨著孩子們一天天長(zhǎng)大，這三棵樹枝葉日漸濃密，那愜意的日子會(huì)來(lái)的呀。

責(zé)任編輯：余繼聰