我和我爸吵架了,原因是我爸自作主張給我買了一把自行車鎖。
最近,騎行風靡起來,我也跟風將積了多年灰的自行車翻出來騎,但每次騎完后,我總是隨手將車丟在樓下。而小區(qū)最近在施工,人來人往的,不太安全。因此,我爸就自作主張給我買了一把十分老舊的帶鑰匙的那種鎖,關鍵是鎖的顏色還是熒光綠色的,和我黑白撞色的自行車一點都不搭,看起來實在是土極了。于是,我朝我爸吼道:“你能不能別管我的事?”
周末,我得空去打掃雜物間的衛(wèi)生。掃著掃著,我不知從哪里翻出了一個箱子,我好奇地打開一看,里面是些五顏六色的舊物——好像都是我的東西。
最上面的是一條藍色燈芯絨連體褲。有一年,我們學校很流行連體褲,我也想要一條,從暑假一直盼望到寒假,無奈我瘦小的身材穿不了集市上的碼。我爸洞察了我的心思,他帶著我去裁縫店選布料,請裁縫為我量身定做了一條。我現(xiàn)在都還記得,自己穿上量身定做的藍色連體褲向小伙伴們炫耀時的雀躍心情。
側(cè)面放著一套俄羅斯套娃。一層層打開套娃,我不由得想起了那年,我第一次在電視上看到金色的俄羅斯套娃,立刻被它吸引住了,迫不及待地想擁有一套。不久后,我爸從外地打工回來,真的給我?guī)Я艘惶锥砹_斯套娃,款式和電視上的一樣,顏色是經(jīng)典款的粉紫色。多年后我才從舅舅那聽說,那是大雪天工地無法開工的時候,我爸趁著休息日,頂著風雪,跑了很多個精品店才買到的。
箱子底下是一張小小的床上桌。中學住校時,我們寢室除我之外,每個人都有一張床上桌。于是那個周xZzGJat3u8BZdFXJdZ63Jg==末,我爸就陪我去買床上桌。當時店里有一款純黑色的和一款水墨畫樣式的,我一眼就喜歡上水墨畫那款,但那款的價格是純黑色款的兩倍。就在我遲疑的時候,我爸果斷地拿起水墨畫那款并火速地掏錢買單。那時,家里做生意失敗,還欠著不少錢。
我的思緒越飄越遠。我想起有段時間掀起一陣穿彩色船襪的熱潮,那時我還沒有手機,只能排隊去打公共電話給我爸,讓他抽時間幫我買七雙襪子,要求每雙都是純彩色的。那周五晚上,我回到家,發(fā)現(xiàn)五顏六色的襪子已經(jīng)整整齊齊地掛在我的衣柜里了,襪子上還有肥皂和陽光的味道……
如今,藍色的連體褲、粉紫色的俄羅斯套娃、水墨畫床上桌長久地堆在雜物間里不見天日,而五彩的襪子更是早就不知所蹤了——這些東西早就過時了。我忘了是從什么時候開始,我所有的東西幾乎都是黑白兩色的——我越來越重視時尚和百搭。日子一久,我竟忘記了曾經(jīng)的自己也是一個追逐著五顏六色的少年,更忘記了那些五顏六色的東西之于我的意義。
這幾天,我爸總是悶悶不樂的,我想大概是那天我對他說的話太重了,但我始終拉不下臉去道歉,不過,我終歸還是用了他買的那把鎖。沒過幾天,我就聽說小區(qū)里多輛自行車在夜間被盜,所幸我的車安然無恙。警察說,樓下的監(jiān)控沒開,被盜的車應該是追不回來了。警察還說,丟失的車都是黑白色的,但我的那輛估計是因為綠色的鎖太引人注目,所以逃過一劫。
我和我爸說多虧了他買的鎖,不然我也要痛失一輛自行車了。我爸那飽經(jīng)風霜的臉上露出了久違的笑容,他盛了塊雞肉遞給我,說:“昨晚你說視頻里的黃燜雞看起來很有食欲,嘗嘗我做的!”我抓起雞塊扔進嘴里。雞塊好香,香得我口舌生津;雞塊好燙,燙得我眼淚直流。我恍然明白,也許五顏六色的物品終有過時的時候,但其承載的愛永遠不過時。