對(duì)他說(shuō)

1

一片漆黑的夜里，只有躲在樹(shù)梢上的月亮和便利商店的燈還清醒著。關(guān)東煮早被一掃而空，只剩下漂浮著點(diǎn)點(diǎn)油沫的湯汁。貨架上還剩下幾個(gè)三角飯團(tuán)。林朝朝拿起飯團(tuán)，隨手丟進(jìn)微波爐里。

60秒等待的時(shí)間并不長(zhǎng)。60秒是短暫的1分鐘。

這世上每60秒約有1800顆恒星爆炸，9億6000萬(wàn)噸水從地球表面蒸發(fā)，太陽(yáng)會(huì)把6000萬(wàn)噸的物質(zhì)送入太空，尼亞加拉大瀑布會(huì)傾瀉31600噸水，人體內(nèi)的每個(gè)細(xì)胞會(huì)發(fā)生600萬(wàn)次的化學(xué)反應(yīng)。

在這平凡而慵懶的60秒鐘，林朝朝百無(wú)聊賴(lài)地甫一轉(zhuǎn)頭，就望見(jiàn)了坐在角落里的肖宴。

那個(gè)瞬間，像是宇宙在太空爆炸，星火在荒蕪之地燎原。

溫柔的夜色，月光如水幕，清澈又孤寂，肖宴穿著白色的T恤，背著畫(huà)板，望著某個(gè)方向，聚精會(huì)神，整個(gè)人沐浴在朦朧的光線里。

2

林朝朝再次看見(jiàn)肖宴的時(shí)候，是他跟著小胖老師走向講臺(tái)。

“大家熱烈鼓掌！”小胖老師笑得樂(lè)呵呵，眼睛瞇成一條線，看起來(lái)更加慈祥。

“肖宴？那個(gè)轉(zhuǎn)校生？”

“甩第二名三十多分的年級(jí)第一？”

“咦，是個(gè)帥哥哎！”

“看起來(lái)還是個(gè)高冷的帥哥！”

“帥什么帥，能當(dāng)飯吃啊！膚淺！”

“嘿，林朝朝，抬頭啊！”被程立這么一推，擋在書(shū)桌前的課本“啪”的一聲掉在地上。

全班同學(xué)的注意力被吸引過(guò)來(lái)。林朝朝嘴里的小籠包吐也不是，咽也不是。

林朝朝伸手拿過(guò)程立擰開(kāi)蓋子的礦泉水，剛喝上一口，程立這話癆又說(shuō)出極為羞恥的話：“你說(shuō)，哥大力擰瓶蓋的樣子跟肖宴相比，是不是更有魅力？”

自戀狂！林朝朝跟程立從幼兒園開(kāi)始認(rèn)識(shí)，一起上小學(xué)，一起上中學(xué)，甚至在高中還成了同班同學(xué)，這同桌也是程立威逼利誘跟林朝朝的前同桌換來(lái)的，美名其曰照顧林朝朝妹妹是他肩負(fù)的偉大使命。

一口水不僅沒(méi)有緩解林朝朝當(dāng)下被小籠包噎住的狀況，反而把她嗆到不行。

憑良心講，程立是那種濃眉大眼、陽(yáng)光熱烈的帥，像朝陽(yáng)一樣蓬勃。但林朝朝一路見(jiàn)證了程立小時(shí)候的尿床、打球后一身臭汗、十天不洗澡頂個(gè)雞窩頭邋里邋遢的丑樣子，就再也不覺(jué)得程立這人能跟帥有什么關(guān)系。更何況，她最討厭?cǎi)氲哪猩?/p>

“帥個(gè)屁?！绷殖每谛握f(shuō)出這幾個(gè)字，然后用力掐了掐程立的胳膊，疼得程立齜牙咧嘴。

講臺(tái)上的肖宴正應(yīng)老師的要求，談自己的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。明亮的光照在他身上，給他鍍上一層淺淺的黃色，與月色下若隱若現(xiàn)的清冷氛圍感相比，又有別樣的氣質(zhì)。

3

那之后林朝朝總是能夠毫無(wú)預(yù)兆“遇見(jiàn)”肖宴，和肖宴產(chǎn)生交集。

早自習(xí)東張西望哈欠連天，一扭頭對(duì)上肖宴；在開(kāi)水房打水走神，水流漫過(guò)瓶口，是旁邊的肖宴幫忙關(guān)上了水龍頭；做化學(xué)實(shí)驗(yàn)，因?yàn)槲镔|(zhì)發(fā)生劇烈的反應(yīng)而一驚一乍，對(duì)上肖宴古怪的眼神；體育課打羽毛球，球好像長(zhǎng)了眼睛，正好砸到肖宴的頭上……但因?yàn)橛谐塘⒌膮⑴c，一切都變成了鬧劇。

要說(shuō)有什么特別的，得屬那個(gè)突然停電的晚自習(xí)。小胖老師在浪漫的燭光下跟大家聊起人生，他問(wèn)大家的夢(mèng)想是什么。

小時(shí)候還不懂夢(mèng)想這個(gè)詞的時(shí)候，林朝朝總是看著班上那些還在流鼻涕的孩子舉著小胖手，一個(gè)賽一個(gè)積極地大喊著：“我要當(dāng)老師！”“我要當(dāng)醫(yī)生！”“我要當(dāng)科學(xué)家！”但只有程立這個(gè)傻子真的脫口而出，說(shuō)他要當(dāng)奧特曼。她看著程立領(lǐng)口還有一圈中午和自己搶烤翅留下的油漬，雙手作出十字狀，嘴里大聲喊著：“我要當(dāng)賽文！”雖然事后被老師批評(píng)擾亂課堂，但那次程立卻收獲了不少小迷弟，甚至整個(gè)小學(xué)大家見(jiàn)面都流行問(wèn)候一句：“你相信光嗎？”

時(shí)隔多年，林朝朝再次聽(tīng)見(jiàn)程立爽朗的聲音從身旁傳來(lái)：“你相信光嗎？我想要去探尋宇宙的奧秘！”全班哄堂大笑，就連一向清冷的肖宴也難得微微彎起了嘴角。

窗外的風(fēng)一陣又一陣，林朝朝看著肖宴的睫毛在忽明忽滅的燭光下似蝴蝶翅膀般微顫，清冽的雙眼像被蒙上了一層光暈柔紗，被染成清淺的琥珀色，如同涓涓溪流流淌過(guò)眼角，又回溯到那顆同樣呈琥珀色的淚痣上。

那一瞬間，林朝朝的腦海里閃現(xiàn)出許許多多的畫(huà)面。無(wú)數(shù)個(gè)旭日初升的清晨，她一如既往咬著吸管喝牛奶，接過(guò)程立遞來(lái)的面包，一邊聽(tīng)著程立絮絮叨叨叮囑她要好好吃早餐，一邊心不在焉地附和著。她覺(jué)得程立就像是老媽一樣，總是很聒噪。她望著窗外，盯著樹(shù)上的鳥(niǎo)兒發(fā)呆，卻偶然看見(jiàn)肖宴戴著耳機(jī)在樹(shù)下，好像在畫(huà)著什么。他們就在二樓，但她還沒(méi)來(lái)得及再去觀察觀察的時(shí)候，就被程立不滿地打斷：“我說(shuō)了半天你聽(tīng)了沒(méi)?。磕憧词裁茨?？”林朝朝反應(yīng)迅速，“唰”地拉上了窗簾：“天熱了啊，熱了，我關(guān)窗簾呢！”不知為何，林朝朝有些心虛，第一次對(duì)程立撒了謊。

“你的夢(mèng)想是什么呢？”這是程立第二次問(wèn)林朝朝。第一次問(wèn)，是程立剛搬到林朝朝家對(duì)門(mén)沒(méi)多久的時(shí)候。同上一個(gè)幼兒園，又是鄰居，兩家人索性一起吃了個(gè)飯。飯桌上林朝朝一直抱著一個(gè)胖胖的熊貓。程立一邊拿著奧特曼，一邊問(wèn)：“你怎么一直抱著那個(gè)熊貓啊？”林朝朝奶聲奶氣地回答：“因?yàn)榘殨?huì)功夫！”林朝朝的父母解釋?zhuān)殖陔娨暽峡吹健豆Ψ蛐茇垺泛缶蛯?duì)阿寶產(chǎn)生了極大的興趣，走到哪兒都要帶著阿寶一起?！澳悄愕膲?mèng)想是要當(dāng)熊貓嗎？”程立還在追問(wèn)?！安挪桓嬖V你！”林朝朝彼時(shí)還不懂“夢(mèng)想”這個(gè)詞是什么意思，但她顯然對(duì)流著鼻涕的聒噪程立不感興趣。

不太明亮的教室里，程立的眼神還帶著剛剛說(shuō)出夢(mèng)想后意猶未盡的熾熱，讓林朝朝有些想逃。但林朝朝知道，程立此時(shí)此刻有多認(rèn)真。她不想撒謊，所以支支吾吾：“你也知道，我不知道?！痹捄苻挚?，但兩個(gè)人都懂。上周聚餐的時(shí)候，聊到以后報(bào)考的大學(xué)，兩家父母說(shuō)著程立以后學(xué)天文專(zhuān)業(yè)，去北方，那林朝朝以后也去北方，上個(gè)師范院校，畢業(yè)后當(dāng)個(gè)老師。彼時(shí)大家都覺(jué)得是個(gè)極好的決定，甚至規(guī)劃了以后還要把房子買(mǎi)到一起，繼續(xù)做鄰居，甚至可以做親家。聊著聊著程立紅了臉，只有林朝朝一直沉默著。不知道從什么時(shí)候起，她好像不需要說(shuō)什么，也沒(méi)有人真正在意過(guò)。

夢(mèng)想是什么呢？被老師點(diǎn)名的肖宴無(wú)奈起了身，蹙了蹙眉頭：“我沒(méi)有夢(mèng)想?！睙崃业姆諊查g冷場(chǎng)。小胖老師還想說(shuō)點(diǎn)什么緩解尷尬的氣氛，好在這一刻教室里的燈再次亮起。

從自己的這個(gè)角度，林朝朝分明看到肖宴骨節(jié)分明的手指攥緊又松開(kāi)。

肖宴在說(shuō)謊。

4

那天以后，林朝朝時(shí)不時(shí)會(huì)望著肖宴出神。她滿腦子都是肖宴那白皙修長(zhǎng)、骨節(jié)分明的手指，那天早晨被程立大喊在看什么之后，樹(shù)下就再也沒(méi)有肖宴的身影。果然還是被聽(tīng)到了吧。他的夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)畫(huà)家嗎？他也和我一樣，害怕被人發(fā)現(xiàn)內(nèi)心深處的秘密嗎？

沒(méi)錯(cuò)，林朝朝有一個(gè)秘密，這個(gè)秘密與夢(mèng)想有關(guān)，但不是當(dāng)什么熊貓阿寶，而是想去從事野生動(dòng)物救援工作。她因?yàn)橄矚g熊貓阿寶，查了很多關(guān)于熊貓的資料，又看了很多紀(jì)錄片。紀(jì)錄片里，不止熊貓、大象、丹頂鶴，還有其他許許多多的野生動(dòng)物。她看著它們生活的環(huán)境遭到破壞，生命遭到威脅，心里像被埋下一粒種子。那粒種子正試圖在這片渺小的尚不夠肥沃的土壤里攫取營(yíng)養(yǎng)，掙扎著，渴望著破土而出。像是一粒體積雖小質(zhì)量卻極大的石子猛地墜入一片沉默無(wú)言的潭水里，砸得林朝朝胸口悶悶的，好像豁了個(gè)口子，四面八方透著風(fēng)。她想起小時(shí)候因貪吃而迫不及待摘下的那顆還未成熟的青色的橘子，酸酸澀澀。

她一點(diǎn)也不想當(dāng)老師，她想去南方的學(xué)校，她更不喜歡父母總是把自己的未來(lái)和程立扯在一起，就連同學(xué)們都會(huì)起哄大笑?？上恳淮蔚脑捳Z(yǔ)，都被吹進(jìn)了風(fēng)里。吹啊吹啊，暑假就到了。

程立跟著父母回了北方老家，順便去看看學(xué)校。林朝朝一直以來(lái)期盼著的只屬于自己一個(gè)人的完整的暑假，終于到來(lái)了。

她在奶茶店做了一個(gè)月的兼職，又一股腦兒拿出自己從小攢到大的壓歲錢(qián)、零花錢(qián)，拜托定居四川過(guò)來(lái)出差的表姐，說(shuō)服了父母，得到去四川游玩的機(jī)會(huì)。

她去參觀了博物館，吃了火鍋，去了海洋館，見(jiàn)到了她魂?duì)繅?mèng)縈的大熊貓。在四川的最后一天，林朝朝跟著表姐去看了一個(gè)美術(shù)展。墻上有不少藝術(shù)家的畫(huà)，大多是林朝朝看不懂的。林朝朝百無(wú)聊賴(lài)，就在準(zhǔn)備出去呼吸點(diǎn)新鮮空氣的時(shí)候，她似乎看到了肖宴的背影。等她快步走過(guò)去，人卻不知去了何處。也許是看錯(cuò)了吧。林朝朝看著墻上那幅畫(huà)，畫(huà)面上是蒲公英隨風(fēng)起舞?？粗苁煜?，好像隱隱在哪里見(jiàn)過(guò)。她恍然想起，計(jì)算機(jī)課那天，她坐在肖宴的身后，肖宴被老師喊了出去。來(lái)不及關(guān)掉的網(wǎng)頁(yè)上，就是這幅畫(huà)的名字——《飛舞》。作者日安，“日”“安”不就是“宴”字嗎？

原來(lái)肖宴的夢(mèng)想，真的是當(dāng)個(gè)畫(huà)家。開(kāi)學(xué)后，林朝朝多次想要向肖宴求證，但又忽然覺(jué)得，也許什么都不說(shuō)才是最好的。她只是在某天悄悄地往肖宴的書(shū)里放了一張卡片。

那張卡片上的字，就像是林朝朝心里的那粒種子，早已在黑暗中，潛滋暗長(zhǎng)，隨時(shí)準(zhǔn)備著破土而出。

5

時(shí)間一天又一天過(guò)去，高考在即，林朝朝比從前刻苦了許多。只是每每小胖老師在班上提到肖宴的時(shí)候，她總是會(huì)望著窗外那棵榕樹(shù)出神。肖宴轉(zhuǎn)學(xué)去北京以后過(guò)得怎么樣？他有沒(méi)有翻到書(shū)里她留下的那張卡片？他如愿以償去學(xué)習(xí)美術(shù)了嗎？但是沒(méi)有人能告訴她答案。

就在兩家又一次熱熱鬧鬧暢談未來(lái)的時(shí)候，林朝朝破天荒打斷了他們：“我要去南方，我想學(xué)獸醫(yī)，我以后想從事野生動(dòng)物救助工作?！闭f(shuō)完，林朝朝留下一臉錯(cuò)愕的父母和臉色難看的程立，出了門(mén)。

聽(tīng)著身后傳來(lái)的腳步聲，林朝朝知道，是程立跟在身后。就像小時(shí)候上學(xué)，放學(xué)，程立永遠(yuǎn)會(huì)在她身旁。林朝朝眨了眨眼睛，吸了吸鼻子，扭頭看著眼前這個(gè)已經(jīng)高出自己一個(gè)頭的男生，他像哥哥一樣陪伴了自己的整個(gè)青春。她搶在程立說(shuō)話前開(kāi)口：“你小時(shí)候總說(shuō)‘你相信光嗎’，大家都會(huì)笑你幼稚，可我知道，你一定會(huì)成為你世界里的‘賽文’奧特曼，因?yàn)槟憔褪悄鞘钜鄣墓狻９鈶?yīng)該是照耀宇宙的，而不是被困在小小的圈里……”程立的喉頭動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒(méi)說(shuō)。

靜靜的夜晚，江水緩緩地流淌，被月光照得發(fā)亮，蒲公英細(xì)細(xì)小小的絨毛被風(fēng)吹散。

6

高考結(jié)束的那幾天，一直斷斷續(xù)續(xù)下著雨。雨過(guò)天晴，終于迎來(lái)了好消息。不同于兩家父母的激動(dòng)，林朝朝顯得格外淡定。

窗外艷陽(yáng)高照，蟬孜孜不倦鳴叫，夏季悶悶黏黏的空氣帶來(lái)的只有無(wú)窮無(wú)盡的睡意。無(wú)數(shù)次存在草稿箱里不曾發(fā)出去的那些表白的詞句，無(wú)數(shù)次呼之欲出未能言之于口的話語(yǔ)，最終都變成夏天悶熱空氣里腐爛掉的三文魚(yú)，那個(gè)放在便利商店貨架上不曾被人挑選走的商品。到最后他們?nèi)耘f沒(méi)有說(shuō)出口，那些早已被夏季的瓢潑大雨打散的話語(yǔ)。無(wú)法傳遞的真心，在時(shí)間和空間的維度上走失，最終沒(méi)有能夠?qū)λf(shuō)。

發(fā)稿/沙群