劉陽的微博簡介上只列了兩個名頭:中國圓明園學會學術專業(yè)委員會委員,北京史地民俗學會理事,但超過100萬的粉絲量彰顯著他的特別—他的粉絲量,是圓明園官方賬號的兩倍多。
12歲就樹立了要追隨一生的志向,目標堅定,持之以恒;想去哪里工作,就有了去哪里工作的機會;年紀輕輕,上班開始就一個接一個地出成果;別人以為他選了一條要坐冷板凳的路,可如今,他研究的領域都火了。并且,體制內的工作、網絡大V的身份,他兼而有之。
劉陽的人生,看上去一切都剛剛好,順風順水,厚積薄發(fā)正當時。在他這里,命運的齒輪似乎每一步都轉得恰到好處,就像提前預判了熱點,待人潮擁擠時,他已領先于潮頭。比如這幾年文博熱了,而他的研究積累剛好小有規(guī)模,人也正當盛年;再比如今年“北京中軸線”申遺成功,而他在2021年就出版了相關圖書。這樣的巧合還有很多。
有媒體評價劉陽是“非典型學者”,其實更應該說,他是特別適合這個時代的學者,能講,會寫,善于把專業(yè)問題用通俗易懂的方式呈現(xiàn)出來,向大眾普及。出書、講課、上電視、玩轉社交媒體,多重標簽下的他,看似高調跨界,實則非常專一。
2024年7月,聯(lián)合國教科文組織第46屆世界遺產大會通過決議,我國申報的“北京中軸線—中國理想都城秩序的杰作”被正式列入《世界遺產名錄》。劉陽的《北京中軸百年影像》頓時火了。
這本書于2021年出版發(fā)行,是北京日報出版社的重點精品圖書,該書用700多張珍貴的高清照片、4張全景接片照揭開了北京中軸線百年歷史沿革的神秘面紗,展示了珍貴影像背后那些鮮為人知的經典瞬間。并且,書中所用照片基本都是同類影像中的高清版本。有評論說,這本書搭建起了一座“中軸線的紙上博物館”。
高清影像的史料價值不言而喻,這本書一看就像是為申遺精心策劃的。但實際上,純屬巧合。要知道,收集整理700余張由中外攝影師拍攝的高清歷史影像,不是一日之功。實力在先,機遇在后,蹭上申遺這么大的熱點,只能說,命運偏愛有準備的人。他做影像研究的過程中,遇到很多老照片,梳理資料的時候發(fā)現(xiàn),近代的中軸線常常每幾年就有變化,而真正見過的人都已漸漸離去,以至于很多書籍、影視劇中對中軸線的描述都有錯誤,所以就想到,要把中軸線各個時期的影像資料收集在一起,讓大家看到原貌。
一本書從開始寫作到出版,怎么也需要兩三年的時間,而像這樣的選題,前期的資料收集,可能花上十幾二十年也未必能有滿意的結果。世事變遷,有太多的珍貴瞬間,因為沒有影像記錄而從此消失不見,所以劉陽常感慨自己命好。搞研究,他花了時間,也有了結果,而且沒想到,他研究的,現(xiàn)在都火了。
2007年,劉陽出版了一本《三山五園舊影》。近年來,三山五園(北京西北郊的一系列皇家園林)成了北京的文化金名片。中軸線的研究也是如此。多年前,這些都還是“冷門”。
中軸線的書即便到了出版階段,也不敢確定市場前景,因為圖片量大,印刷成本很高,而這意味著書的定價也會水漲船高。但劉陽堅持既要保證印刷效果,也要保證價格能讓普通讀者接受,他跟出版社反復討論爭取,硬是把定價降了下來。其實這對他的個人利益是有損傷的,畢竟定價低了,版稅也會跟著降低。
現(xiàn)在,因為“北京中軸線”申遺成功,選題火了,書的銷量也很不錯,如果當初不堅持改價格,那得多掙多少版稅?劉陽會算賬,但這個賬他不這么算。他更想要的,是書能普及。
對于宣傳傳統(tǒng)文化,劉陽不遺余力,因為文化要傳播開來,才能更好地談傳承。關于北京中軸線的選題,劉陽還寫過一本《帶你看北京中軸線》,也是2021年出版的。這本書以翻頁圖畫書的形式,通過一對父女的視角,向孩子們介紹北京中軸線的古今變遷,帶孩子們了解建筑成就背后的歷史淵源、文化底蘊、風俗民情等。孩提時代的興趣可能影響人的一生,劉陽希望用通俗易懂的方式,在孩子們心中種下文化傳承的種子。
劉陽給孩子們寫書,也給孩子們講課,現(xiàn)在還堅持在休息日為中小學生講解圓明園的歷史和文物知識。他覺得,如果有哪個孩子真的由此而產生了興趣,20年后,沒準兒又是一個“劉陽”。
網絡上關于劉陽的介紹,看到最多的是說他“長期從事北京古建筑、文物的研究及老照片的鑒定工作,是北京歷史文化及圓明園、教堂建筑專家,北京老影像研究與考證專家”。劉陽生于1981年,通常情況下,在歷史研究領域,這個年齡說“長期從事”,說服力是不夠的。但劉陽的研究和實踐的確開始得很早,他15歲開始系統(tǒng)整理和研究清代皇家園林及北京歷史文化的相關資料,所以才能在剛入不惑之年時成就斐然。如今,他收集的北京老照片已經有大約20萬張,這是個令人震撼的數字。
劉陽的“主業(yè)”其實是圓明園。劉陽就職于圓明園管理處,他的微博名就叫“夏宮的劉陽”。圓明園的老照片,一直以來就是他的一個研究重點。近年來,他致力于圓明園的研究和保護,投入大量時間和精力進行相關實地考察以及資料、文獻的挖掘和整理,還積極參與圓明園大講堂、圓明園文物維護、圓明園參觀解說等相關工作,出了很多成果??梢哉f,圓明園是他命定般的人生主題。
而這個主題的開啟,源自12歲那年的一次意外。那一次,他搭錯了車。
劉陽是北京人,但12歲之前,他從未去過圓明園。小升初結束后的假期,有一天,他想去頤和園逛逛,結果上錯了車,而那趟車的終點站正是圓明園。既來之,則安之,劉陽就這樣走進了圓明園的斷壁殘垣。
對眼前所見的震撼與痛惜,對往昔勝景的好奇與想象,諸多情緒夾雜在一起,讓劉陽思緒萬千。而在圓明園展覽館看完一部片長15分鐘的紀錄片《一代名園的毀滅》后,圓明園帶給他內心的沖擊陡然間上升了一個層次。他恨不得立即出門把那些流散的文物“搶”回來。臨走時,他用身上僅剩的5元錢,買了一本圓明園的書。
興趣日漸濃厚,并迅速轉化成職業(yè)理想,他要找尋圓明園失散的文物。12歲的少年立志:我要去圓明園上班!
圓明園從此成為劉陽人生的一部分,他到處找資料學習鉆研,一個中學生,課余時間走街串巷,尋訪古跡,還每個月都要去圓明園后面的書市買相關的書。十五六歲時,他發(fā)現(xiàn)南京、蘇州等地有圓明園流散的文物,就想去看看,沒資金,就去打工,一小時掙幾塊錢,一點點攢。
“80后”都懂,中學時代的劉陽,一定是“不務正業(yè)”的代表。劉陽說,的確,那時候沒人對這些感興趣,也不像現(xiàn)在迎來了文博熱,有大量課外讀物和研學活動,當時大家普遍追數理化,就他沒事兒的時候愿意看歷史書,學校圖書館的歷史書都是他借走的。為此,班主任又是談話又是請家長—老師不認為他搞這些對學習有幫助。
好在劉陽有自己的堅持,好在命運總是給予他正向的反饋:這條路,走對了。
進圓明園工作,是劉陽一生中最重要的機遇。
大學畢業(yè)后,劉陽先是進了一家互聯(lián)網公司。公司在當時是行業(yè)龍頭級別,薪酬高,工作環(huán)境好,人手一臺電腦,劉陽負責的是BBS(網絡論壇)板塊。那時候,進外企、進大公司是熱門,劉陽算是終于隨了一趟大流。
但熱愛始終未變。2000年左右,劉陽就寫文章、玩BBS,那時候他也通過網絡搜集到很多有用的資料和信息。沒機會做相關工作,他就把自己對圓明園的研究心得和一些照片資料發(fā)布在網絡上。
12歲那年立志要去圓明園工作,沒想到,機會是這么來的?;ヂ?lián)網讓劉陽被人生中的貴人看見,將他推薦給圓明園管理處。劉陽去圓明園見相關領導,只有不到20分鐘的面談時間,領導只跟他說了三件事:沒有“農轉非”名額,解決不了北京戶口,以及問他什么時候可以上班。
劉陽是城市戶口的北京人,所以只有第三件事和他有關。那是一個周五,劉陽脫口而出:“下周一就可以來上班。”
當時劉陽在互聯(lián)網公司拿到手的薪酬,是圓明園工資的六七倍,而且辦公環(huán)境和硬件設施,圓明園都沒法比。但去圓明園這件事,不是金錢能衡量的。
2003年,劉陽入職圓明園管理處。不久,他意外發(fā)現(xiàn)了著名的大水法石魚。那會兒他經常騎著自行車穿梭于北京的胡同中尋找并拍攝資料,經過一戶居民家門口時,不經意間就瞥見了這個物件。憑借多年積累的經驗,他覺得這個物件不尋常,便找機會拍攝查證,最終證實這是圓明園的文物,經過和所有者反復溝通協(xié)商,最終推動石魚于2007年回歸,成為圓明園內設展廳的常設展品。石魚發(fā)現(xiàn)者的身份,也為他帶來許多“高調”的機會,接受采訪,上電視,知名度不斷提升。
而能順利查證出結果,也是因為劉陽當時正在撰寫有關圓明園的書籍,他在整理相關照片時發(fā)現(xiàn)了證據。2005年,他的書《昔日的夏宮圓明園》出版,該書收錄了大量第一次公開的珍貴照片及資料。
2013年,劉陽出了一本圖冊叫《誰收藏了圓明園》,這是海內外第一部記載圓明園流散文物的圖錄,里面列舉了700多種圓明園流散在外的文物,其中國內的石刻物件部分大多是對前人工作的整理,流失海外的瓷器、玉器、字畫等是他多年調查所得。2023年,7根流失海外的漢白玉石柱從挪威回歸圓明園,不僅沖上熱搜,吸引了大眾的注意力,也為圓明園文物保護利用和博物館展覽展示譜寫了新的篇章。而7根石柱首次曝光,就是在《誰收藏了圓明園》這本書中。
2021年,圓明園公布了365張珍貴的老照片,其中圓明園木構建筑原型照片都是劉陽提供的。
每一次趕上熱點,劉陽都會成為媒體追逐的對象,有人說劉陽“高調甚至有些狂”,但他每次接受采訪總要強調,并不是自己有多厲害,而是因為趕上了一個無法復制的時代,并且,恰好沒有競爭者。
他說:“我這輩子,死活就這么走了,只是沒想到這條路走著走著,突然間就成了康莊大道?!睂嶋H上,各行各業(yè)都一樣,很多人的成就,都只是因為比別人多了些熱愛和執(zhí)著,所以堅持了足夠長的時間。某種意義上,沒有熱愛和堅持,就不會有機遇。
歷史不是一門可以突擊速成的學科,反復琢磨、研究、考察、積累的過程無法省略。正如劉陽所言,一個人沒有在精力最充沛、時間最富裕的時候下夠功夫,不可能真正上道。
年輕有為,坦然高調,這條路上,劉陽也曾經歷過煎熬,但到今天再看,一切都明朗了,他現(xiàn)在正漸入佳境。
劉陽開玩笑說,自己好像拍什么,什么就會被拆掉。他曾和妻子拍攝、研究老北京的門墩達10年之久,成果結集出版為《老北京的門墩》。這個選題當時也是沒人做,但他們拍完,就有2/3甚至更多的門墩被拆了,然后,他們的書成了這個領域最重要的研究成果之一。
如今,經過近30年的積累,劉陽手上掌握的第一手資料數量已經非??捎^,但成果斐然的他從未打算就此停下。
女兒出生后,他決定每年寫一本書,送給孩子當生日禮物,一直寫到她結婚。這話他沒藏著掖著,大大方方說了出來,既是父愛的表達,也是對自己的一種鞭策。女兒現(xiàn)在才十來歲,所以他還會堅持很久,為女兒,也希望能為更多孩子打開一扇扇了解北京歷史文化的窗口。
劉陽喜歡球王貝利的那句話,最好的進球永遠是下一個。資料的價值在于研究,所以他還有很多事可做。