一牙西瓜

我經(jīng)歷的最熱的夏天，是1987年。那一年我18歲，職高剛畢業(yè)，在一家建筑公司打零工，為一處新工地架臨時(shí)輸電線。

新工地其實(shí)還是一片田，連圍墻都還沒(méi)打，一望無(wú)際的稻子在陽(yáng)光的照耀下，刺得人眼暈。只有一排水泥桿子從遠(yuǎn)處的村子逶迤而來(lái)，在我們?yōu)樗鼈兝想娋€之前，它們像一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的釘子，嵌在金黃的田野之中。

我和祥兵、老五三個(gè)人一組。老五比我們?cè)鐏?lái)三個(gè)月，算是“老工人”；祥兵和我是同學(xué)。我們本是學(xué)家電修理的，但縣城沒(méi)有那么多修理店能容納下突如其來(lái)的新師傅們，畢業(yè)之后，我們就一起來(lái)到建筑公司。雖然從沒(méi)架過(guò)線，但這個(gè)年紀(jì)的大男孩兒，誰(shuí)沒(méi)爬過(guò)樹(shù)？幾天下來(lái)，我們爬得比老師傅都快。也正是這個(gè)原因，田壩中間最難架線的幾根桿子，交到了我們手中。

天藍(lán)得一絲云都沒(méi)有，太陽(yáng)像個(gè)熊熊燃燒的火球，紋絲不動(dòng)地掛在天上，谷子地上面，一點(diǎn)風(fēng)都沒(méi)有。

本來(lái)，我們像所有建筑工地一樣，早晨7點(diǎn)開(kāi)工，干到10點(diǎn)多就休息；等到下午六七點(diǎn)鐘，太陽(yáng)不那么辣了，再干到天黑，可以直接避開(kāi)日頭的煎熬。

但問(wèn)題是，我們這里是新工地，離城幾里地，最近的村子也在一公里之外，周?chē)B一個(gè)瓜棚、一棵樹(shù)都沒(méi)有。老五和祥兵的家在離城更遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，不想來(lái)回折騰，他們一致決定，長(zhǎng)痛不如短痛，咬咬牙，一口氣整完再說(shuō)。我沒(méi)辦法，只有少數(shù)服從多數(shù)，奉陪到底。

我們?nèi)齻€(gè)沖向了各自的崗位。老五上桿子，祥兵負(fù)責(zé)往上吊配件，我負(fù)責(zé)把松散的零件和螺絲組合到一起。

我們很默契地干著。眼里一旦有了活兒，就沒(méi)有太陽(yáng)，只覺(jué)得身上不斷癢癢地有汗水滲出，從頭上到脖子再到胸口，先是水珠，再是衣服濕透，然后衣服和褲子上就曬出白花花的鹽。

中午時(shí)，我們各自吃了自己帶來(lái)的飯。天太熱，食物被太陽(yáng)烤得很燙，而且有一股怪怪的味兒，我們都怕吃壞別人的肚子沒(méi)有互相分享。事實(shí)上，我們連看一眼別人飯菜的欲望都沒(méi)有。我們坐成一排，默默地吃著。整個(gè)世界，只聽(tīng)得見(jiàn)谷穗和陽(yáng)光磨擦的細(xì)響。我們的頭上，只有電線桿子隨著陽(yáng)光移動(dòng)不斷變小的那一線小小的陰影，那是這個(gè)世界能給我們的僅有的庇護(hù)。

那時(shí)，老五剛剛失戀，把父母起的名字“小勇”改成了“飛云”，以此宣示自己擺脫命運(yùn)的決心；祥兵說(shuō)等賺到本錢(qián)，就跟他舅舅去賣(mài)布，一丈可以賺二尺，是一個(gè)不錯(cuò)的營(yíng)生。

平時(shí)吃飯，他倆一左一右，把女朋友和布，塞滿(mǎn)我的耳朵。但那天，他們異常安靜?？赡苁翘?yáng)過(guò)于熾烈，把說(shuō)話的愿望都曬蔫了。我們殘存不多的意識(shí)里，只有一個(gè)最簡(jiǎn)單的字：水！

那時(shí)每次出門(mén)，老媽都會(huì)給我脖子上掛一個(gè)軍用壺，裝些涼白開(kāi)或糖水。水壺之前長(zhǎng)久沒(méi)用，有一股難聞的腐味，所以，我也不常喝。但那天，在陽(yáng)光的作用下，這一壺霉水莫名地變成了楊枝甘露，午飯一過(guò)，就點(diǎn)滴不剩了。老五和祥兵用罐頭瓶做的茶杯，也大致如此。

這時(shí)，我們面前有兩條路。一條是收工去找水喝，這樣不僅來(lái)回奔波，還有可能晚幾個(gè)小時(shí)收工；另一條則是抓緊時(shí)間，加快進(jìn)度，三下五除二把活干完，沖回家抱水狂飲。

我們都選了后者。那時(shí)我們不知道有中暑、脫水、熱射病之類(lèi)的說(shuō)法，也不懂得保護(hù)自己，覺(jué)得任何防護(hù)都是膽小的表現(xiàn)。

于是，又開(kāi)始熱火朝天地干了起來(lái)。老五上桿，祥兵拖滑輪，我擰螺絲，現(xiàn)場(chǎng)一片叮叮當(dāng)當(dāng)。

不知過(guò)了多久，我們眼前的風(fēng)景變得越來(lái)越黑。老五說(shuō)：“不行，我得下來(lái)，渴死了，就是喝口秧田里的水也行！”—快要秋收的季節(jié)他還說(shuō)秧田水，可見(jiàn)這家伙已昏了頭！

祥兵說(shuō)：“這陣兒要是有根冰糕，5元錢(qián)我也買(mǎi)！”—這家伙也昏了頭，忘了我們一天的工資是1.4元，而街上的冰糕是5分錢(qián)一根。一向摳門(mén)的他都這樣說(shuō)，可見(jiàn)確實(shí)頂不住了。

這時(shí)，從遠(yuǎn)處的機(jī)耕道上晃晃悠悠飄來(lái)一輛自行車(chē)，車(chē)座上沒(méi)人，叮叮當(dāng)當(dāng)，由遠(yuǎn)及近，到跟前才看清，騎車(chē)的是個(gè)七八歲的小男孩兒，腳不夠長(zhǎng)，故而以側(cè)掛的形式吊在車(chē)上，我們小時(shí)候也常這么騎。

小男孩兒沖我們喊：“喂，吃不吃西瓜？”

這簡(jiǎn)直是廢話。

“多少錢(qián)一牙？”我和祥兵幾乎同時(shí)喊出來(lái)。

“不要錢(qián)！”小孩皮膚黑黑的，腦門(mén)上的汗反射著陽(yáng)光，他用力擺著手，還搖了搖頭，“是我奶奶讓我送給你們吃的！”

這莫名的天降福利，讓我們懷疑是不是太陽(yáng)太烈，產(chǎn)生了幻覺(jué)。

那孩子已老練地架好車(chē)，把車(chē)把上的一個(gè)小桶取了下來(lái)。桶里有三牙西瓜，泡在水中。

小孩說(shuō)：“奶奶讓我給你們加兩瓢井水，可以保涼，你們也可以喝，干凈的！”

西瓜表面已有點(diǎn)暖軟，中心卻是冰涼而爽脆的。一大口咬下去，甜甜的汁水在口舌之間爆開(kāi)，向鼻腔、喉嚨奔涌開(kāi)來(lái)。那又甜又涼的汁，讓我從喉嚨管一直爽到胃里。吃完，把瓜皮往額頭、脖子和四肢一涂，灼痛感頓時(shí)化為一片清涼。

桶里的水一滴不剩，全下了我們的肚子。

把桶還給小孩時(shí)，我們?nèi)齻€(gè)把口袋里所有的錢(qián)都掏了出來(lái)塞給小孩。小孩擺手：“不能要，奶奶說(shuō)不能要，就不能要！”

扔進(jìn)桶里，硬塞給他。

他接過(guò)桶，把錢(qián)倒在地上，飛快地推上車(chē)，猴子一樣躥上去，斜掛著跑很遠(yuǎn)，才沖我們喊：“不能要錢(qián)，要了錢(qián)，老天爺就不保佑爸爸了！”說(shuō)完，就叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)叵г谝黄瑴I光之中。

那一牙西瓜，讓我們干涸的淚腺，重新恢復(fù)了功能。

時(shí)隔多年，我一直在想，小孩子臨走的那句話是啥意思？是他爸爸也和我們一樣在外打工，老奶奶善待我們，希望他兒子也能遇上好心人嗎？究竟是怎么一回事，我不得而知。

一晃37年就過(guò)去了，當(dāng)年那片菜地早已變成一家上市企業(yè)的廠房，但我每次經(jīng)過(guò)那里，都會(huì)想起那個(gè)火熱的夏天和那一牙西瓜。