暑假重讀了《神雕俠侶》,楊過讓我想起一個(gè)人—《泰坦尼克號(hào)》里的杰克。不僅因?yàn)檫@兩個(gè)人為了愛情都可果斷拋棄生命,還因?yàn)樗麄兌冀o女方帶來同一種模式的顛覆。
杰克每天睡在橋洞里,想去美國卻無錢購買船票,老天助他,剛好在碼頭上與人賭博贏了一張船票,這時(shí)距離泰坦尼克號(hào)開船僅僅剩下5分鐘。他背著一個(gè)麻袋狂奔上船,向岸上送別的人群揮手,雖然沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)他。他只是想表達(dá)一下快樂。他一無所有,卻像個(gè)自豪的傻瓜一樣對著大海高喊:“我是世界之王!”就是這樣的百無禁忌吸引了露絲。
女主角露絲像搬家一樣地走進(jìn)頭等艙,她說:“對我而言,這是一艘販奴船,把戴上婚姻枷鎖的我賣到美國去?!彼f:“我的生活是無休止的重復(fù),馬球、游艇,一群人說著重復(fù)的廢話?!碑?dāng)她遇到杰克,她很想讓杰克以后帶她去“那個(gè)碼頭”,但她知道,沒有以后,因?yàn)椤澳莻€(gè)碼頭”不是她這種身份的人能去的。身份構(gòu)成了藩籬,但是杰克對此無感。
杰克對于露絲的點(diǎn)燃,正如楊過對于小龍女的融化,二者是同一種吸引模式。
小龍女自幼由師父及孫婆婆撫養(yǎng)長大,二人對她甚好,但她師父要她修習(xí)“玉女心經(jīng)”,命她摒棄喜怒哀樂之情,只要見她哭或笑,必有重譴。她們是這么教導(dǎo)她的:“你所練功夫,乃是斷七情、絕六欲的上乘功夫,日后你若為人流了眼淚,動(dòng)了真情,尤其倘若眼淚是為男人而流,不但武功大損,且有性命之憂。”
小龍女不管是所練的功夫,還是脾性,走的都是“冷”的這一路。楊過呢,和杰克一樣,火熱地到來了!原文這樣寫:“言談舉止自與兩位婆婆截然相反。小龍女聽他說話,明知不對,但卻與他談得娓娓忘倦?!?/p>
小龍女被吸引,但夾雜著抵抗,正是這抵抗、這矛盾、這“不對”—正是這種明知不對又欲罷不能,才是楊過帶給小龍女的獨(dú)特享樂。
楊過對公孫綠萼的吸引也是如此。綠萼所習(xí)的功夫近乎禪門,平時(shí)和師兄弟相見都冷冰冰的不動(dòng)聲色,她所受教育也是如此,情緒不能形于色,甚至不能笑。原文寫道:“倘若爹爹知道我把名字對你說了,又知道我對你笑過,真不知會(huì)怎樣懲罰我呢?!薄髦豢?,依然笑了,甚至最后還為楊過付出生命,可以想象,那是怎樣的一場顛覆。
但必須說,楊過的愛和杰克的愛,都至純至真,沒有辜負(fù)露絲和小龍女的癡狂。生死關(guān)頭,他們穩(wěn)穩(wěn)經(jīng)受住了考驗(yàn)。與他們形成對比的,在《泰坦尼克號(hào)》中就是露絲那個(gè)可怕的未婚夫卡爾。沉船前的混亂中,卡爾得知被露絲背叛,掏出手槍想射殺露絲和杰克。巨輪正在下沉,但他一心只想射殺背叛他的人。對他來說,整個(gè)泰坦尼克號(hào)都沒有他的自戀重要。
與卡爾相似的,在《神雕俠侶》中則是公孫止。在明確看到小龍女和楊過纏綿難分之后,他也不改變主意:“我縱然得不到你的心,也須得到你的人,我一掌將這小畜生擊斃,你不跟我也得跟我,時(shí)日久了,終能叫你回心轉(zhuǎn)意?!?/p>
公孫止對小龍女的占有欲,正如卡爾對露絲的占有欲,不過是他們自己的自戀結(jié)構(gòu)中的一環(huán),與愛無關(guān)。占有這些女性,只是標(biāo)志他們成功的又一件“物”。而被這些女性背叛,就是自己的自戀受損,所以必須千方百計(jì)地報(bào)復(fù)。如此而已。
相比起來,武敦儒和武修文兄弟倆就厚道得多了。他們曾為了郭芙不惜以生命相拼,一旦聽說郭芙愛的是楊過,很快,他們就轉(zhuǎn)身,分頭對耶律燕和完顏萍鐘情起來。這個(gè)過程如此迅速,看起來也沒有什么后遺癥。所以我們知道,他們所謂的愛,主要還是自戀,但還是要慶幸他們不執(zhí)著,否則又是兩個(gè)卡爾。
再說說書中兩個(gè)著名的執(zhí)著的怨婦。一個(gè)是李莫愁。陸展元離開她之后,她誓殺陸家上下老小。這讓我想起了古希臘神話中的美狄亞。
美狄亞是會(huì)施法術(shù)的公主,對伊阿宋王子一見鐘情,用法術(shù)幫伊阿宋獲得金羊毛之后,他們一起返回希臘并結(jié)婚。但他們因弒君篡位被趕走并流落到科林斯。伊阿宋拋棄美狄亞,與科林斯公主成了婚。
美狄亞開始了她不計(jì)一切的報(bào)復(fù),她用有毒的衣裳和皇冠殺死了科林斯公主和其父親,又在伊阿宋面前殺死了自己的兩個(gè)孩子。是的,為了讓伊阿宋痛苦,她殺死了一切伊阿宋所愛的人。
這種愛和恨的瞬間翻轉(zhuǎn),其實(shí)經(jīng)常發(fā)生在我們身邊,只不過沒有李莫愁和美狄亞那么強(qiáng)烈、極端,所以常不為我們所覺察。假如我們能覺察到愛與恨往往是一念之間,又或者說,這種恨和這種愛本來就是同一種東西,那么我們不但能找到自己的情緒根源,也更能理解他人的攻擊。
與李莫愁有些相似的是裘千尺。她是被公孫止殘害之后困在深淵下幾十年的原配夫人。而這種被囚禁的原配形象,可以說,延續(xù)了古今中外文學(xué)史中一個(gè)重要的意象:閣樓上的瘋女人。
這個(gè)典型意象最初出現(xiàn)在《簡·愛》之中,男主人公羅切斯特對簡·愛如此描述他的原配妻子伯莎。隨后,“閣樓上的瘋女人”漸漸變成一個(gè)典故,有以此為書名的重要論著。
裘千尺不在閣樓上,她在絕情谷的谷底。畢竟在金庸的小說中,在宋時(shí)的絕情谷,閣樓遠(yuǎn)不如深淵方便。而這深淵下與閣樓上,其實(shí)是同樣的意思,那就是,被囚禁,被扭曲,被掩藏。裘千尺和伯莎都是那種“應(yīng)該被瘋掉”的原配,“瘋”,是她們被制作出來的癥狀,她們一脈相承。