圖騰

顏色呈灰白色，木紋清晰、流暢、深刻，油畫一般。細(xì)細(xì)打量，墨色當(dāng)歸于時(shí)光，線條當(dāng)歸于風(fēng)雨，筆觸當(dāng)歸于記憶，尤其斜上方那片天光，無(wú)疑是遺落在童年的惦念。老宅大門凌空而立，青瓦、屋脊全毀，僅剩一副骨架，伶仃、嶙峋，卻將“滄?！倍盅堇[到骨頭里去，儼然一個(gè)老戲骨。乍一望去似有些破敗，卻無(wú)法否認(rèn)一個(gè)事實(shí)——秋陽(yáng)下它依然是溫暖的，卻也有幾分孤單，當(dāng)然也愈顯清奇。驀然間，竟覺祖父站在眼前，又近又遠(yuǎn)，他手中那個(gè)旱煙袋在斜陽(yáng)里輕輕擺動(dòng)……

有燕子在房梁上筑巢，有麻雀在屋檐下壘窩，有夏蟬在梨樹上聒噪，有螢火蟲打著燈籠飛過半空，有蝙蝠沖進(jìn)夜色擾動(dòng)遠(yuǎn)處此起彼伏的蛙鳴……記憶沉落在兒時(shí)的池塘里，我和祖父、祖母、姑姑等親人在這座老宅里日出而作、日落而息。

偶爾想，如果不進(jìn)城讀書，我會(huì)不會(huì)做一個(gè)像祖父那樣的農(nóng)民，自給自足、自由自在呢？

老少三代，其樂融融，但祖父從未在我面前流露出任何親昵動(dòng)作，甚至很少撫摸我的腦袋。不過，我清楚地知道，祖父對(duì)我的愛就像門后那口水缸，任何時(shí)候都是清澈的、滿溢的，就像村前那眼井里的水，甘醇、清冽，深不見底。祖父那雙眼睛也清澈也看不見底，仿佛井里氤氳著四季的寒氣，或因此，村人都懼他幾分。其實(shí)，祖父是個(gè)慈祥的人，樂于助人，心中有大愛。祖父的慈祥藏在那張臉的背后，冷峻、瘦削，與頭頂那條白毛巾構(gòu)成一幅畫，線條硬朗，好似后山那道崖壁。那幅畫如今定格成一張黑白照片，擺放在父親房間。我每每看到祖父奇特的相貌，就像看到屋脊上憑空而生的瓦楞草，心里總會(huì)莫名地生出幾分訝異，卻說不出個(gè)所以然來。

祖父從不戴帽子，也從未摘下過白毛巾。一年四季，祖父就讓那條白毛巾系在腦后，仿佛兩只耳朵，又似兩只犄角。祖父話不多，很威嚴(yán)。小時(shí)候，我喜歡躺在被窩里偷偷看他扎白毛巾，他的動(dòng)作干凈利索，根本不用看鏡子。除了冬季，祖父長(zhǎng)年穿黑色或白色對(duì)襟粗布衫，背脊看上去不夠?qū)掗?，個(gè)子看上去不夠高大，行動(dòng)卻極具爆發(fā)力，獵豹似的。祖父晚年哮喘嚴(yán)重，我至今仍懷疑他患的是肺結(jié)核或肺癌，但在當(dāng)時(shí)，我對(duì)此一無(wú)所知。打我記事起，祖父從未離開過藥罐。那時(shí)候，祖母每天都要為祖父煎草藥。初始，湯色比草紙顏色深，慢慢地草紙被蒸氣濕透，顏色幾乎與藥湯一個(gè)色調(diào)。我喜歡坐在火臺(tái)上看著草紙慢慢濕下去、塌下去，好像在研究草紙皴染工藝似的。其實(shí)，我真正關(guān)心的是藥煎好之后的吃的，那時(shí)候祖母幾乎每晚都要為祖父做一小砂鍋的揪片湯。記憶中我家有兩只同樣大小、式樣的砂鍋，只不過，砂鍋里的內(nèi)容則是一鍋黃、一鍋白的，而我的眼睛盯著的是那鍋白面湯。白面湯很稠、很濃，上面漂著蔥花或韭黃，很香。祖父每次都吃一半留一半，留的那一半是給我的。我知道祖父并沒有吃飽。我知道，大我六歲的姑姑也盯著那半碗揪片湯，但白面太金貴，我可是長(zhǎng)房長(zhǎng)孫?。?/p>

祖父大把吃藥、大缸喝茶、大口抽煙，不管別人怎么看、怎么勸，祖父的脾性從不更改——要么不做，要么做到極致。祖父沒少挨祖母嘮叨，每一次，祖母都是笑瞇瞇地說，祖父都是笑瞇瞇地聽，那嘮叨便被賦予某種特別的內(nèi)涵。很多時(shí)候，咳嗽是祖父生命中的獨(dú)奏，響亮、節(jié)奏感強(qiáng)，延續(xù)時(shí)間也長(zhǎng)。祖父若是站著，會(huì)咳嗽到彎下身子；祖父若是坐著，會(huì)咳嗽到把腦袋埋到兩邊的膝蓋中間?？傊?，祖父的咳嗽動(dòng)靜很大，村人聽到祖父咳嗽，都會(huì)安靜下來，那安靜便做了祖父咳嗽的背景，就像流水是風(fēng)的背景。如果正好在地里干活，那安靜便被農(nóng)具與土地或莊稼發(fā)生摩擦的“唰唰”聲取代。每到冬天，祖父便咳得喘不過氣來。即便如此，正月十五他還是要去舞一回獅子，過一把癮的。祖母數(shù)落他一大把年紀(jì)還跟年輕人較勁，祖父只是笑一笑，自得其樂，意猶未盡。祖父是舞獅子頭的，鑼鼓聲響起，繡球拋起，祖父舞動(dòng)獅頭，或翹首，或回顧，或匍匐，或搖頭，舉手投足都很精神，根本不像年過半百的人，更不像病人。老家舞獅子的道具都是就地取材，雖無(wú)樓臺(tái)、無(wú)天橋，但有長(zhǎng)短板凳、有方圓木桌，祖父縱身一躍，桌凳間高低翻飛，喝彩聲四起，元宵節(jié)便有滋有味起來。祖父舞獅子的功夫曾名動(dòng)一河上下。據(jù)他講，他年輕的時(shí)候曾去潞安府參加晉東南獅子大會(huì)，獲得過名次。我想，祖父體內(nèi)一定藏著一個(gè)磁場(chǎng)，或者說祖父本身便是一塊磁石，看似不顯山不露水，實(shí)則元?dú)獬溆?、男人味十足?/p>

祖母常在嘴邊掛著一句話：“做男人就要像鋼刀利水?！弊娓副闶沁@樣的人，但祖父從不與祖母大聲說話。不柔則已，柔則似水，與平常給人的印象截然相反，顯然是個(gè)矛盾體；抑或祖父身倚一座峭壁，腳踩一河流水。

曾祖父去世早，祖父十六歲自立門戶，十六歲擔(dān)任大隊(duì)長(zhǎng)，年紀(jì)輕輕便把家扛在肩上，也把村莊扛在肩上。那都是我出生之前的事了，到我懂事的時(shí)候，祖父當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。祖父干得最出色、任期最長(zhǎng)的也是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)?！稗r(nóng)業(yè)學(xué)大寨”時(shí)期，我們生產(chǎn)隊(duì)糧食產(chǎn)量年年位列公社前茅，祖父得的獎(jiǎng)狀貼了滿滿一墻。我是從那些獎(jiǎng)狀上認(rèn)得祖父名字的，后來那堵墻上又貼滿我的獎(jiǎng)狀。那是二十世紀(jì)七十年代末的事，等到我的獎(jiǎng)狀接續(xù)上祖父的獎(jiǎng)狀的時(shí)候，祖父已從生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的位置上退下來。村里的土地承包到戶后，鄉(xiāng)人各自經(jīng)營(yíng)各自的一畝三分地，祖父便不再披星戴月去公社交公糧了，公社也不再給他發(fā)獎(jiǎng)狀了。當(dāng)然祖父也沒機(jī)會(huì)去縣里參加“三干會(huì)”了。我的第一支鋼筆也是我在小伙伴中的第一支鋼筆，便是祖父參加“三干會(huì)”時(shí)買給我的禮物，讓小伙伴眼紅了很多年。

上小學(xué)前，我?guī)缀跏亲娓傅摹案ㄏx”，只要有人來我家串門，我便坐在一旁當(dāng)聽眾。祖父出門辦事，也經(jīng)常帶著我。跟在祖父背后，我很自豪，似在證實(shí)鄉(xiāng)人送給我的綽號(hào)——“趙家的少爺”。聽說祖父要辭職，我有些難過。祖父辭了三次沒辭掉，我感到欣慰，可祖父不再當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)了，我還是有些難過。那年秋天，祖父坐在門前臺(tái)階上，喝大葉茶，抽旱煙。老支書坐在板凳上，喝大葉茶，抽旱煙。二人反反復(fù)復(fù)說著車轱轆話。太陽(yáng)落山的時(shí)候，祖父心一軟，答應(yīng)再干一年。祖父身體大不如前。一年后，老支書看到祖父咳嗽的頻率越來越高，說話的聲音越來越低，終于不再勸祖父留任，但他提出兩個(gè)條件：一是由祖父推薦繼任者，二是祖父當(dāng)顧問。祖父不知道如何當(dāng)顧問，老支書說：“教會(huì)繼任者什么時(shí)候翻地，什么時(shí)候播種，什么時(shí)候間苗，什么時(shí)候除草，什么時(shí)候收割，最重要的是點(diǎn)撥繼任者哪塊地適合種哪樣莊稼，一年種幾季。把這些都教會(huì)了，你就不用當(dāng)顧問了。”祖父搖搖頭，笑一笑說：“種地還用人教？”接著還是答應(yīng)了。

不當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)那一年，祖父又當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)副業(yè)主任。其實(shí)生產(chǎn)隊(duì)并無(wú)副業(yè)，只有我們村莊后面河溝里有幾畝蘋果樹，就是個(gè)閑差。生產(chǎn)隊(duì)這么安排，僅為生產(chǎn)隊(duì)每年有理由給祖父記工分而已?？勺娓覆⑽撮e著，天氣好的時(shí)候，他趕著幾頭牛在村莊后河溝里轉(zhuǎn)悠?；蛟S是祖父在看守蘋果園吧，偷蘋果的人很少。不過祖父也假公濟(jì)私。我進(jìn)城讀書后，蘋果長(zhǎng)成但未熟透的時(shí)候，祖父每天都會(huì)摘一個(gè)青蘋果回來，放在抽屜里，等我回家吃。猶記得抽屜打開那個(gè)瞬間，青蘋果上的皺紋比祖父臉上的皺紋還深，香味也極濃郁，抽屜里似乎灑了一壺老酒。老宅坐東朝西，夕陽(yáng)從天窗上照進(jìn)來，我看到祖父背對(duì)陽(yáng)光的笑容比蘋果花還燦爛。不，是比山頂上的落日還燦爛、還溫暖，一副無(wú)邊無(wú)際的樣子！

其實(shí)，祖父根本不關(guān)心山頂上的落日。那一刻，他的眼里只有我。那一刻，他的目光就像一團(tuán)篝火！

祖父是在最寒冷的冬天離我而去的！那是一九八一年，那年我剛考上大學(xué)。

進(jìn)縣城讀書的前一天晚上，我剛剛鉆進(jìn)被窩，祖父便趁著父親與祖母說話的間隙，坐在炕頭，悄悄拉住我的手說：“如果城里人欺負(fù)你，你就回來。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，看見祖父的眼里閃著光。頓了一下，祖父又說：“種地多穩(wěn)當(dāng)啊，自己想吃甚就種甚，甚也不缺，比做甚都強(qiáng)?！痹谧娓傅氖澜缋铮r(nóng)民是天底下最好的職業(yè)，父親當(dāng)年外出讀書，祖父便不以為然。我考上大學(xué)那個(gè)暑期，祖父不再提種地的事，但他的眼神告訴我，他對(duì)失去我這個(gè)“接班人”很失落，更不愿意讓我去那么遠(yuǎn)的地方。并非不開明，年輕的時(shí)候，祖父趕著馬車走南闖北，南下蔭城、晉城，北上屯留、郭道，東到長(zhǎng)治、邯鄲，西去府城、洪洞，是跑過碼頭見過世面的。祖父趕車技術(shù)在當(dāng)?shù)財(cái)?shù)一數(shù)二，不愧是趙家的后裔——趙氏先祖造父便是周穆王的御用車夫，封地便在洪洞趙城。但我知道，祖父去洪洞僅為生計(jì)，并無(wú)朝拜先祖之意，祖父也不知道洪洞趙城便是老趙家的封地。更何況，在祖父的認(rèn)知里，他的趙氏祖先一直生活在村莊對(duì)面的山莊上。年輕的時(shí)候，長(zhǎng)輩欺負(fù)祖父，祖父便與他們決裂，第一個(gè)搬到現(xiàn)在的村莊里來住。講起那段舊事，祖父嘿嘿一笑，有些狡黠地說：“他們跟我講家法，我就跟他們論村規(guī)，我十六歲就當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)了嘛?！笔堑?，祖父不惦記先祖，卻關(guān)心子孫，他只是舍不得我離開而已，但并未把這句話說出來。我考上大學(xué)那一年也是十六歲，只不過，祖父的十六歲是虛歲，我的十六歲是實(shí)歲。入學(xué)不久，祖父病重，我連夜坐火車趕回縣城，又冒雪搭卡車趕回老家?；椟S的油燈下，祖父眼角掛著淚，嘴角堆著笑，一直緊緊拉著我的手，卻不說話。想起進(jìn)城讀書的前一天晚上，而此刻，躺在被窩里的是祖父，坐在炕頭的是我，我卻不知道該對(duì)祖父說些什么，只是讓淚水在眼眶里打著轉(zhuǎn)，只能讓祖父看見我眼里的光……

在家住了一個(gè)星期，冰天雪地中選好祖父的墓地后，祖父竟奇跡般好轉(zhuǎn)起來。祖父可以下地行走、可以吃飯，只是咳嗽聲比之前又弱了許多。我心疼祖父，卻不得不返回學(xué)校。走到村口的時(shí)候，回頭看著老宅方向，想春節(jié)放假回來的時(shí)候，祖父一定會(huì)像前些年那樣，站在村口大槐樹下等我回家過年呢。然而我錯(cuò)了，祖父終究還是未能熬過那個(gè)冬天。只記得那年冬天雪很大、很白、很冷，祖父離開的時(shí)候，我正坐在教室里考試。我神不守舍，考試成績(jī)非常一般。祖父沒讓父親給我拍電報(bào)，祖父未能見我最后一面。等我放寒假回家，進(jìn)門看到相框里祖父一臉肅穆，淚眼婆娑中突然覺得祖父的面龐與古代某個(gè)圖騰極其神似，可究竟是什么樣的圖騰，卻想不明白，也不敢去想。

村莊后有一道土崖，崖壁下有一排窯洞，最西邊的窯洞里養(yǎng)著一群羊，有綿羊，有山羊，有黑羊，有白羊，樣子都很溫馴。或許太過于溫馴，我從未把它們與圖騰聯(lián)系在一起。就像土崖上的草、花兒或酸棗樹，我從未把它們與植物聯(lián)系在一起。是啊，它們的樣貌如此普通，我怎么會(huì)與神圣或生命聯(lián)系在一起呢？

三十多年后，我走進(jìn)太岳山，第一次在沁河邊看到地地道道的太行山黑山羊。那時(shí)候我正在寫《折疊的時(shí)空》，一有空便去沁源爬山鉆溝。在路上我多次遇到黑山羊，并未在意。在羊舍，我與黑山羊結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打了個(gè)照面，不由得吃了一驚。

沁源的黑山羊與老家的黑山羊長(zhǎng)得不太一樣，前者食性雜，發(fā)育快，肉肌纖維細(xì)，肉質(zhì)嫩，膻味小，氨基酸含量高。這些話都是羊主人講的，他是我的師弟，也是學(xué)化學(xué)的。我只是笑一笑，并不關(guān)心這些。準(zhǔn)確地說，我只是被那些羊的樣貌驚到了：體態(tài)勻稱，毛發(fā)光亮，雙耳前傾，頭部呈三角形。師弟見我盯著羊的臉看，以為我在以羊臉分公母，便笑著說：“角似鐮刀的是公羊，角較小且向后上方彎曲的是母羊?！逼鋵?shí)，我也不關(guān)心這些，更不關(guān)心他為什么離開省城跑到太岳山里來養(yǎng)羊。在那一刻，不論公羊，還是母羊，相貌都長(zhǎng)得清奇。我被驚掉下巴的剎那，竟想起相框中的祖父，想起古籍中的羊圖騰，祖父和眼前的黑山羊與神話中的羊圖騰旋即自然而然地聯(lián)系到一起。

不，是疊加在一起！

十多年前，我曾寫過祖父，一板一眼，起承轉(zhuǎn)合，用心，用力，好像每個(gè)字都燙手。或許是為尊者諱吧，使用字詞或敘述時(shí)我一直小心翼翼，生怕有一絲一毫的褻瀆。此后多年，我很想再寫一次祖父，可每次打開電腦，都是默默發(fā)一會(huì)兒呆，又默默關(guān)掉。我不想像尋常那樣去寫祖父，也不想寫一個(gè)尋常的祖父，更不想寫一個(gè)不尋常的祖父。我想寫記憶中的祖父，又不想寫記憶中的祖父。我想寫我愛的祖父，又想寫愛我的祖父，更想寫一個(gè)真實(shí)的祖父。我設(shè)想過許多種可能，否定過許多種可能，最終卻發(fā)現(xiàn)自己一直在犯錯(cuò)——我所愛的祖父，便是愛我的祖父，還是真實(shí)存在于我記憶中的祖父。是的，祖父就是祖父，無(wú)須為尊者諱，無(wú)須為尊者閃爍其詞，無(wú)須為尊者遮掩或修飾。最真實(shí)的那個(gè)祖父便是我心中的祖父，我心中的祖父絕無(wú)瑕疵！

是的，祖父便是我心中的圖騰，無(wú)須他人認(rèn)可，也無(wú)所謂夸張或不夸張、神話或不神話、情緒化或不情緒化。

就像此刻，我想起祖父，便想起黑山羊。想起黑山羊，便想起太行山。想起太行山，便想起老家。黑山羊其實(shí)是老家的符號(hào)，其實(shí)就是一座山的符號(hào)，那座山叫發(fā)鳩山，介于太行山與太岳山之間。

填海

其實(shí)，我第一次離開祖父不是進(jìn)城，而是上山。

在發(fā)鳩山上，我聽到的最古老的故事叫《精衛(wèi)填?！?。當(dāng)然那是父親講的故事，是《山海經(jīng)》里的故事。

而今天，我想講一個(gè)我講的故事，想講一個(gè)沒有時(shí)間的故事。這么說，并非這個(gè)故事沒有時(shí)間，而是在故事里所有的人都不關(guān)心時(shí)間。就是這樣，他們不記得年月，不記得附加在年月之上的朝代或年號(hào)，但有一點(diǎn)可以確認(rèn)，他們活在時(shí)間里，而朝代或年號(hào)與他們無(wú)關(guān)。的確如此，他們一直活在時(shí)間里，朝代或年號(hào)卻與他們無(wú)關(guān)。

習(xí)慣了使用朝代或年號(hào)，這樣講故事有些別扭。我也不想這樣，可當(dāng)我去追溯時(shí)間時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)時(shí)間竟如此虛無(wú)，我便不得不虛無(wú)起來，這也算是入鄉(xiāng)隨俗吧。

世上事，有時(shí)就這么別扭。

東方山于我便是個(gè)別扭的存在。當(dāng)然我不是說東方山別扭，而是我與東方山的關(guān)系有些別扭。

東方山坐落在發(fā)鳩山主峰正北面的半山腰，僅有十一戶人家，都是早些年從河南逃荒來到這里的。主峰叫方山，當(dāng)?shù)厝朔Q老方山。從前這兒無(wú)人居住，逃荒者在這里壘幾間房屋、一方院落，開幾畝荒地，便可安家落戶。而逃荒的人好似蒲公英……不，更像羊群，都是一族一族的，東方山那十一戶人家便大多沾親帶故。多么悲傷的年代，就連逃荒都附帶羊群效應(yīng)。老家也有一半人自河南逃荒而來，他們操一口林縣口音，有濃濃的“紅旗渠”味道。不過他們逃荒的時(shí)候還沒有紅旗渠，否則他們也不會(huì)背井離鄉(xiāng)。祖母也是從河南逃到山西的，她的老家在太行山南麓。早些年，我一直以為祖母是逃荒而來的，后來才知道祖母是逃婚而來的。祖母是農(nóng)家女子，竟做出如此壯舉，在那樣的年代不只是果毅，還浪漫呢。但說到逃，無(wú)疑都是眼淚，祖母很少講逃婚路上的故事。

記憶中，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)就像鄉(xiāng)下的夏日陽(yáng)光，不只熱烈，還轟轟烈烈。修河道，筑堤壩，肩挑背扛，車?yán)滞?，你追我趕，紅旗獵獵。毋庸置疑，就是熱烈中混合著轟轟烈烈的味道，就像夏天的晌午，就像晌午陰涼地里的話題或騾子熱烘烘的響鼻。但那是我的村莊，村人羊一樣擠在初冬或早春的河道里，把農(nóng)閑過成農(nóng)忙，再無(wú)工夫聚集在街道兩廂說閑話。而東方山?jīng)]有街道，或者說只有一條繞莊子而行的小路，平時(shí)話題不夠熱烈，不夠轟轟烈烈，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”時(shí)依然不夠熱烈，不夠轟轟烈烈。然而東方山在山上，它太小太偏僻，它只要足夠艱苦、足夠貧窮，便可以被公社乃至縣里樹為典型。換句話說，東方山修“大寨田”的場(chǎng)面不夠熱烈或轟轟烈烈，是因?yàn)槿吮妊蜻€少。但辦掃盲班、辦學(xué)校還是頗見成效的。當(dāng)太陽(yáng)高高躍上方山峰巔，當(dāng)陽(yáng)光灑進(jìn)山莊窩鋪的時(shí)候，一座新社會(huì)的小學(xué)便應(yīng)運(yùn)而生。

沒有院墻，沒有上課或下課的鈴聲，把村子次高處的那塊臺(tái)地一劈兩半，在臺(tái)地中間蓋五間平房，在山墻上寫上“東方山小學(xué)”五個(gè)大字，一面旗子便立起來了。從村口通往學(xué)校的坡道寬不到一米，石頭鋪成。教室坐北朝南，房后是玉茭地。房前操場(chǎng)呈半扇形，占地不到兩畝，岸邊種有七八棵楊樹，僅一人高。樹間擺放三張鼓形石凳，一張是青石的，兩張是紅石的。那天早晨醒來，我第一次一個(gè)人站到岸邊，第一次一個(gè)人盯著正南方突兀而起的發(fā)鳩山主峰時(shí)，竟覺得它比老家的山尖銳，比老家的山蓬勃，離太陽(yáng)也更近。后來看得多了，才漸漸明白，它是我唯一能夠看到的世界，也是我的全部世界。當(dāng)然它也是東方山人唯一看到的世界，還是東方山人的全部世界。這一發(fā)現(xiàn)讓人心靜，待在這里該多么安逸??！這一發(fā)現(xiàn)又讓人絕望，誰(shuí)能從這里走出去呢？

逃荒便是逃難，在這里扎根的時(shí)候，老一輩人從未想過走出去?？稍谶@里住得久了，住安逸了，真的就不想出去看看嗎？我不知道東方山的老人是怎么想的，也不知道東方山的孩子是怎么想的，似乎從走進(jìn)這里的那個(gè)夜晚開始，我便被一層月色或薄霧遮擋，儼然一個(gè)局外人。這種感覺讓人郁悶、讓人孤單，閑暇的時(shí)候便只有一件事可做，那就是望著對(duì)面的山發(fā)呆。在我的村莊，山勢(shì)徐緩，植被稀疏，若非夏秋，不但隨時(shí)可以看到石頭，還能夠看到外面的世界，甚至還能夠跟著流水走向外面的世界。而方山地勢(shì)陡峭、樹木茂密，不管夏秋，還是冬春，既看不到一塊石頭，更不可能看到外面的世界。實(shí)際上站在東方山看山，除了樹還是樹，而且多是松樹，那綠便鋪展開來，四季流淌不絕。是的，第一眼看到方山，便覺得那綠太過單調(diào)、太過逼近，仿佛一面綠色屏障迎面擠壓過來，隨時(shí)都有可能傾倒在我的身上。仰角的確有些大，方山便在我的視線里長(zhǎng)成一棵樹，東方山便是掛在樹上的鳥窩，只能看到藍(lán)天，卻看不到一朵花兒或一塊石頭。

村邊是有花兒的，村里村外是有石頭的，村莊便是用石頭砌出來的，東方山人坐臥都是石頭，抬眼卻盡是綠色。村莊腳下還有一條溪流，它隱沒在草叢中，潺潺湲湲，叮叮咚咚，一直流到我的老家門口。

那五間平房究竟建于哪一年，我不曾問過。正中一間是父親的辦公室兼宿舍，與兩間西房相通，西房是四年級(jí)、五年級(jí)的教室。東房也是兩間，是一年級(jí)、二年級(jí)、三年級(jí)的教室，全校學(xué)生加起來不到三十人。父親教高年級(jí)，我跟著他在山上待了兩年多，卻不記得他講過什么課，或者學(xué)校那時(shí)根本不用上課。還有一個(gè)民辦教師是村會(huì)計(jì)的女兒，小學(xué)畢業(yè)，教低年級(jí)。她對(duì)父親的到來有些不滿，或因父親也是民辦老師，民辦老師怎么可以領(lǐng)導(dǎo)民辦老師呢？學(xué)校初建時(shí)期，課桌是報(bào)紙上、廣播里講的“石頭桌子石頭凳，石頭黑板墻上釘”，這一時(shí)代特色把“艱苦奮斗”體現(xiàn)得淋漓盡致，學(xué)校便一躍成為全縣的典型。

父親接任時(shí)，教室剛換了木頭桌凳，松木做的，不只木紋清晰，還散發(fā)著淡淡的松木香。按說那時(shí)候，父親是沒有資格到外村教書的，但聯(lián)校教導(dǎo)主任（相當(dāng)于現(xiàn)在的聯(lián)校校長(zhǎng)）欣賞父親，與父親私交甚篤，便破例把父親調(diào)到山上去。父親是太原化工學(xué)校的肄業(yè)生，三年困難時(shí)期，學(xué)校辦不下去，學(xué)生大多被遣返，父親辛辛苦苦轉(zhuǎn)了一大圈，又回到村里。父親說，停辦時(shí)學(xué)校說度過困難時(shí)期就讓他們返校，可父親前腳剛到家，肄業(yè)證后腳便寄回來了。父親有一種被騙的感覺，這種感覺憋在心里很難受，又說不出來。父親把肄業(yè)證藏在箱底，放在閣樓上，就像藏起一個(gè)見不得人的秘密。有一天，我爬上閣樓翻看父親的箱子，想找一本小說看，卻翻出一張肄業(yè)證來。我誤把“肄”字當(dāng)“肆”字，問父親“肆業(yè)證”是什么東西。父親臉色一沉，狠狠地踢了我一腳，大聲吼道：“誰(shuí)讓你亂動(dòng)我東西的？”從此我明白，肄業(yè)證是父親心底的一道傷疤，是碰不得的。

父親是那條河邊第一個(gè)考到省城的人，也是那條河邊第一個(gè)從省城被“遣返”回村里又從村里“發(fā)配”到山上的人。自從考出去那天起，父親似乎一直走在“被貶”的路上，似乎總被某種東西拉扯著向后退，好像遭遇“鬼打墻”。但這一次上山，父親似乎很高興，每次路經(jīng)公社的時(shí)候，他都要與教導(dǎo)主任躲在房間里嘀嘀咕咕。后來我終于明白，父親這一回上山“受苦遭罪”，其實(shí)是教導(dǎo)主任在“明修棧道，暗度陳倉(cāng)”，不然父親怎么可能有機(jī)會(huì)從民辦教師轉(zhuǎn)公辦教師呢？

父親有了機(jī)會(huì)，那個(gè)女教師便沒有機(jī)會(huì)，她對(duì)父親心存抵觸情有可原。畢竟她全程參與了東方山——這個(gè)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”典型的樹立，頗有幾分“鐵姑娘”的風(fēng)采呢。不說能力，只說履歷，她的確有資格轉(zhuǎn)正，但也僅是有資格而已；畢竟掌控教師命運(yùn)的權(quán)柄不在村里，而在公社或縣里。

父親異地教書顯然是教導(dǎo)主任的陽(yáng)謀，父親高高興興上山，或因他是同謀。一年后，父親當(dāng)上省勞模，赴省城出席了全省勞模大會(huì)。那是最后一次省勞模大會(huì)，父親趕上農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的末班車，手持的卻是一張短程車票，改革開放之后，父親的省勞模不再被官方承認(rèn)。也就是說，父親的省級(jí)榮譽(yù)有效期僅有一年，但在那一年，父親終于吃上失而復(fù)得的供應(yīng)糧，也算是功夫不負(fù)有心人吧。又不久，高考恢復(fù)，“臭老九”臭極而香?？h教育局查閱檔案，發(fā)現(xiàn)父親是在職教師中化學(xué)學(xué)歷最高者之一，遂一紙調(diào)令把他調(diào)進(jìn)縣城，到全縣最好的東方紅學(xué)校任初中化學(xué)老師。從東方山到東方紅，一字之差，山川之別，意外之喜來得太快，讓人不敢相信。那個(gè)年代，昨天擁護(hù)的今天或被批判，昨天批判的今天或被擁護(hù)。人們的思想來不及轉(zhuǎn)彎，一夜之間一切皆有可能顛倒?；奶频臅r(shí)候，就連小學(xué)教材一個(gè)學(xué)期都要修改許多遍，改來改去改到最后，學(xué)生根本弄不清哪部分是對(duì)的，哪部分是錯(cuò)的，以至于我每每回憶起那個(gè)年代，總覺不曾有課本存在。

總之吧，那是個(gè)顛來倒去的時(shí)代，很多事鄉(xiāng)人看不懂，管不了，也不去管。但有一點(diǎn)可以確定，父親的升遷靠的是實(shí)力，只不過關(guān)于實(shí)力，不同的人又有不同的理解罷了。在祖母看來，農(nóng)村人的唯一出路除實(shí)力外便是讀書。正因如此，祖母賣房賣地也要供父親上學(xué)，父親只是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，未能及時(shí)從書中淘出“黃金屋”而已。在祖父眼中，會(huì)種地就是硬實(shí)力，父親重返村里祖父心中暗喜，臉上又略有不快。原因也簡(jiǎn)單，父親不會(huì)種地，而不會(huì)種地的人怎么在農(nóng)村生存呢？剛返回村里，父親先是當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，年終結(jié)算，賬上多出一分錢。按理說多總比少好吧？可對(duì)祖父有意見的人借題發(fā)揮，父親一怒之下，辭掉會(huì)計(jì)的工作，轉(zhuǎn)而去當(dāng)民辦教師。父親能走出這幾步，應(yīng)是祖父斡旋的結(jié)果，畢竟在村人眼里，祖父算得上是德高望重，也是一言九鼎。

祖父?jìng)€(gè)子不高，威信卻高，但在和祖母的明爭(zhēng)暗斗當(dāng)中，祖父從來都是輸家，父親也在祖母的庇護(hù)下端上公家飯碗，再也不用面朝黃土背朝天了。我對(duì)祖母由衷佩服，不只因?yàn)樗饕庹?，還因?yàn)樗倪壿嫴粌H出奇強(qiáng)大，且有很強(qiáng)的穿透力——“當(dāng)年不是我把你爸供到太原念書，你能考上大學(xué)嗎？”祖母笑瞇瞇地一問，我大吃一驚。以此類推下去，我若考不上大學(xué)，我的兒子會(huì)是城市人嗎？我兒子若不是城市人，我兒子的下一代會(huì)是什么地方人呢？

這的確是一個(gè)問題，好比愚公移山。祖母出生在王屋山的那一邊，我出生在王屋山的這一邊，從她那一代到我這一代，還都是山里人呢。過了一代又一代，眼前那座山也一直未被搬走呢。

如此看來，讀書才是最好的搬山運(yùn)動(dòng)。退一步講，即便搬不動(dòng)山，至少可以逃離山。祖母從山的那邊逃到山的這邊，父親從山里逃出去，又被山吸回來，只有我算是完成一次真正意義上的逃離，可我心中還在念念不忘山呢。

發(fā)鳩山離王屋山不遠(yuǎn)，居然是一只鳥兒填出來的。若讓我寫《精衛(wèi)填?！分惖墓适?，我或許會(huì)說，是愚公把王屋山的土和石頭搬到我家門口，才有發(fā)鳩山的。邏輯上似乎更合理，但過于合理的事物會(huì)有人傳播嗎？

一條河從發(fā)鳩山西麓潺湲而出，一路向西，去了沁河，又去了黃河。換一種敘事方式，發(fā)鳩山西麓的那條河從我家門口路過，轉(zhuǎn)身去了祖母老家修武，它由西折向南，祖母當(dāng)年由南折向西，貌似反向運(yùn)動(dòng)，其實(shí)它與祖母的行走路線僅有交叉，卻無(wú)重疊。發(fā)鳩山東麓還有一條河，叫濁漳河，它很有名，它一路向東流，最后去了海河。同一座山，東麓的河是條名河，西麓的河籍籍無(wú)名，鄉(xiāng)人卻賦予西麓的河一個(gè)響亮又大而不當(dāng)?shù)拿帧蠛?。這樣的名字相當(dāng)于沒有名字，我們村在大河下游，距公社四公里。田家溝在大河源頭，距公社二點(diǎn)五公里。東方山在源頭北面的半山腰上，是田家溝的一個(gè)自然村，兩地相距一點(diǎn)五公里。村莊沿河的兩岸而走，道路沿地的墻腳而行，當(dāng)時(shí)看似遙遠(yuǎn)，但如果沿著當(dāng)今的公路行走，我們村到田家溝最多四公里。那時(shí)候，鄉(xiāng)人惜土如命，舍不得占一寸耕地，道路只得繞地而行，路線不得不蜿蜒曲折。這是鄉(xiāng)人的選擇，也是鄉(xiāng)人的敘事，并非不懂得曲線美，也并非不懂得路徑求和，只是生來珍惜土地而已，只是生來不敢糟踐土地而已，一輩子流血流汗就為多打幾斤糧食，讓鄉(xiāng)人多走幾步路又算得了什么？至于田家溝到東方山的距離，此后多年并無(wú)實(shí)質(zhì)性變化，或者說，現(xiàn)在從田家溝去東方山的路還是從前的路，只是比從前更荒涼一些罷了。當(dāng)年?yáng)|方山人從河南逃荒到這里，現(xiàn)在他們的子孫又陸續(xù)搬到山下去。一代又一代，似乎都是移民的命，也很難掙脫土里刨食的艱辛。

于我，東方山不是命，而是一種情緒，說不清、道不明。很奇怪，總覺得東方山是一種黯黑的存在，抑或它留在我記憶深處的，只有黑夜時(shí)的狀態(tài)。猶記得上山的那一天，一大早，我跟著父親出了門，走到東方山時(shí)，竟已月過中天。父親推著自行車，馱著行李，哼著《紅梅花兒開》，走在前面。我尾隨車后，小心謹(jǐn)慎，不言不語(yǔ)。的確是尾隨，因?yàn)楦赣H一直覺得我是他的尾巴，非常討厭我尾巴似的跟在他的身后。父親的厭惡或源自祖父的嚴(yán)厲，父親從不敢當(dāng)著祖父的面動(dòng)我一根手指頭。所謂隔代親，便是爺孫兩代把父輩夾在夾縫里，擠壓過來，擠壓過去，一個(gè)家族便一代又一代，沙棘一般壯大起來。其實(shí)，我覺得我更像父親的影子，但我沒敢把我的想法告訴父親。祖父不在身邊，夾縫中的父親便像一座山，從那天開始，我要與父親在一座山上生活，我必須長(zhǎng)得像石頭縫中的一叢草，必須去經(jīng)風(fēng)雨、見世面，搖擺出自己的風(fēng)景又自己欣賞。

路經(jīng)公社，父親去拜訪教導(dǎo)主任。二人閉門聊天，把我擋在門外。我不知道他們說些什么，也不關(guān)心他們說些什么，只好一個(gè)人坐在門口發(fā)呆。午飯后繼續(xù)趕路，途經(jīng)段溝，父親去拜訪“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”典型的奠基者段老師，傍晚才走到田家溝。田家溝是個(gè)大隊(duì)，支書是父親的表哥，與“工業(yè)學(xué)大慶”的鐵人王進(jìn)喜同名，但他姓田，不姓王。父親把自行車放到進(jìn)喜爸家里，在他家吃過晚飯，繼續(xù)趕路。進(jìn)喜爸想留我們住一宿，父親卻堅(jiān)持連夜上山，說今天是報(bào)到的日子，無(wú)論如何耽誤不得。進(jìn)喜爸是我老姑家的長(zhǎng)子，我老姑一家在新中國(guó)成立前夕南下四川，只把他留在老家。與祖父一樣，進(jìn)喜爸也打心底喜歡種地，也年年受到表彰，他們血管里的血緣關(guān)系最是親近。祖父很喜歡進(jìn)喜爸，畢竟他倆是舅舅與外甥的關(guān)系嘛。可祖母對(duì)進(jìn)喜爸不冷不熱，略顯寡淡。當(dāng)年祖母為供父親讀書，曾找進(jìn)喜爸的母親借錢，吃了閉門羹。祖母很要強(qiáng)，覺得這是一種恥辱，發(fā)誓自此與老田家人老死不相往來，父親與進(jìn)喜爸的關(guān)系便若即若離。祖母的誓言從來都算數(shù)，但只限于自己遵守。父親與進(jìn)喜爸私底下親近，表面上卻無(wú)所謂的樣子。這一切，祖母看得清楚，卻從不說破。

出田家溝東行是一道溝，也是河道。去東方山的路并非全是山路，而是有三分之二的路蜿蜒在河道里。

初秋時(shí)節(jié)，月光很好，但我沒有心思欣賞這些。事實(shí)上我是進(jìn)城之后才知道月光是可以欣賞的，在鄉(xiāng)下月光不過是一種自然現(xiàn)象，就像風(fēng)或雨，就像霜或雪。腳下流水響亮，月色中波光時(shí)有時(shí)無(wú)。若放在當(dāng)下，若讓當(dāng)下的我在月光和流水間行走，我定心情愉悅，甚或心花怒放。但在當(dāng)時(shí)的我除了恐懼還是恐懼，那恐懼便薄薄鋪滿一地，月光一樣，流水一樣，躲無(wú)可躲，藏?zé)o可藏，伸手打過去空無(wú)一物，抬腳踩上去空空蕩蕩的。不可以用棉花之類的事物來形容那樣的虛無(wú)，感覺中，它給人帶來一種什么也沒有的情緒，便是一種什么東西也沒有的恐懼，像極了……對(duì)，像極了時(shí)間！我不敢抬頭往天上看，不敢扭頭往兩邊的山上看，更不敢回頭往身后看。總覺得背后有一種聲音，窸窸窣窣；總覺得背后有一只動(dòng)物，躡手躡腳；總覺得背后有一樣?xùn)|西，一路尾隨著我。我死死盯著月色下父親那兩只不斷輪替的腳，恨不得撲上去，抱緊雙腳上的身軀，可父親背著行李，我不敢也不能貼得太近。我只是埋著頭走，只是在亂石上、地塄上深一腳淺一腳地走，只是在河的左岸或右岸走，只是在上坡路或下坡路上走，只是在山脊上走、在羊腸小道上走。我怕草叢，怕影子，怕響動(dòng)，怕河岸上突然驚起一只飛鳥，怕莊稼地里突然躥出一只野兔，怕半山腰上突然飛出一只雉雞……稍有風(fēng)吹草動(dòng)，我便在心底打個(gè)寒戰(zhàn)，膽怯得似一只從巢里掉到地上的雛鳥。不，是一只掛在樹枝上的雛鳥，無(wú)所依，無(wú)所靠，不曾受傷，勝似受傷。

很奇怪，那些日子留在記憶深處的，似乎只有黑夜，難道東方山?jīng)]有白天嗎？但在我的記憶里，的確只有黑夜，只有月黑風(fēng)高，只有蛇蟲竄行、猛獸出沒、林濤洶涌。有一年冬天，父親去公社開會(huì)，把我留在山上。臨行前，父親并未問過我害不害怕，只是告訴我，白天去生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)家吃飯，晚上生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)家的小兒子陪著我。那是個(gè)生育力旺盛的家庭，有十一個(gè)孩子，六男五女。老大老二老三或娶妻，或出嫁，老六比我還小，是兄弟六個(gè)中最不安分、最愛搗亂的，還喜歡惡作劇。那天晚上，他叫我去他家吃飯的時(shí)候，便一路捉弄我。飯后摸黑回到教室，他把我扔到一邊，自己老鼠一樣四處亂竄，渾然不知恐懼為何物。抑或他就是恐懼制造者，他每弄出一聲響動(dòng)，我便渾身一哆嗦。我勸不住他，也不敢勸他，擔(dān)心越勸他越起勁。我望著掛在墻上的油燈，只聽得狂風(fēng)不斷吹打窗戶，一刻不停息，只見得被燈光投在墻上的影子，晃來晃去。那影子多么像林子里的野獸啊，帶給我的恐懼卻比第一次上山時(shí)經(jīng)歷的更具體，狂風(fēng)“哐哐”吹打窗戶的時(shí)候，我還能聽到影子的吼叫。想起前一年秋天，父親去密林深處一戶人家進(jìn)行家訪，勸他們讓孩子下山讀書——我驀然意識(shí)到，所謂上山或下山，任何時(shí)候都是相對(duì)的。房子是石砌的，玉茭桿扎的圍墻，或可看作是高人隱居之地，實(shí)際上是逃荒人白手起家的老莊。主人對(duì)教書先生很尊重，但他家離東方山有些遠(yuǎn)，沒有辦法讓孩子走讀。父親說可以住在東方山某戶人家中，主人說不想給別人添麻煩。父親苦口婆心，眼見得天黑了，家長(zhǎng)還不松口，我們只好留宿在山上。半夜時(shí)分“咔嚓”聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，那是野豬拱倒玉茭或松樹的聲音，那聲音伴隨松濤層層疊疊圍涌而來，石屋儼然波濤中的孤島。孤島，多么俗的比喻，分明是風(fēng)中孤懸的鳥巢！林中一夜，無(wú)疑是我記憶中最恐怖的一夜，所謂的月黑風(fēng)高，與之相比簡(jiǎn)直就是月明星稀呢。

在記憶中即便只有黑夜，也有讓人開心的時(shí)候。而在那個(gè)年代，最開心的事莫過于看電影。公社放映員是父親的學(xué)生，他答應(yīng)父親把放映機(jī)抬到山上，在山上放一場(chǎng)電影。他是個(gè)酒鬼，他愿意上山的真正原因，是想饕餮一頓野味。饒是如此，我依然喜歡他，喜歡看他吃肉喝酒的樣子，喜歡看他吹牛的樣子。更何況，他應(yīng)父親之邀上山，還能給我?guī)硪环葑院?。而我呢，很像一個(gè)住在鄉(xiāng)下的城里人迎來了城里的親戚或朋友，嘴角微微翹起，似在告訴東方山人，尤其是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)家那個(gè)小兒子，我是山下的，我認(rèn)識(shí)吃公家飯的。其實(shí)，并非我看不起東方山的孩子，而是他們對(duì)我天生排斥，因?yàn)檫@個(gè)原因，那兩年多，我下課后幾乎不與他們往來。無(wú)地方可去，無(wú)人可說話，我便坐在門口或岸邊，看著對(duì)面的山發(fā)呆。是的，一個(gè)人坐在門口，一個(gè)人坐在岸邊，一個(gè)人默默無(wú)語(yǔ)，一個(gè)人對(duì)著一座山發(fā)呆。父親說我是個(gè)小老頭，我覺得我是一塊木頭。父親嫌我見人不說話，我覺得我是一塊石頭?？傊?，我在山上待得并不開心，心中最期盼的事，便是山下的人上山來看父親。

把放映機(jī)從山下抬上東方山已是艱辛，讓人想不到的是，放映員異想天開，居然要人把放映機(jī)背到發(fā)鳩山林場(chǎng)去。父親只好去村里喊了兩個(gè)壯勞力，踩著又軟又滑的松針，沿著仰角六十度的林間小路，朝山頂上“吭哧吭哧”地爬。一路上遇到幾只松鼠，但我想起山羊，想起山羊馱著磚石上山的樣子。一開始我也是一只松鼠，后來卻氣喘吁吁得像一只懷孕的野豬。但我很開心，就像放映員看見野雞、野兔和酒。但遺憾的是，那時(shí)候我不吃肉、不喝酒，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們快活，在一旁做個(gè)乖孩子。

在方山最高處，在發(fā)鳩山林場(chǎng)大院，看著他們大口吃肉，大口喝酒，我還是很開心，甚至比他們還要開心。篝火噼啪作響，肉香四溢，我不過是個(gè)多余的看客。但在那個(gè)晚上，我在青色瓦礫間——建林場(chǎng)之前，這里是一座寺廟——走來走去，好像那些瓦礫間遺落著古董似的。我比任何時(shí)候都開心，比任何人都開心，而父親陪著他們大快朵頤，也已忘記我的存在。我喜歡被忽略的感覺，至少父親不再嫌我坐在一旁，礙事礙眼。我也喜歡置身事外的感覺，不用顧慮他們?cè)谙胧裁础Ｋ麄兂燥柡茸愕臅r(shí)候，山風(fēng)早已吹得浩浩蕩蕩的，幕布被夜風(fēng)鼓起，呼呼作響。想如果此刻在院子里放電影，那電影會(huì)不會(huì)是波濤洶涌的？會(huì)不會(huì)是立體的？?jī)H是想想而已。即便電影里的人不被風(fēng)吹倒，電影里的聲音也會(huì)被風(fēng)吹跑，放映員在院子里搖搖晃晃轉(zhuǎn)一圈，不得不讓人把放映機(jī)搬回屋子里去?？晌葑犹?，無(wú)法掛起幕布，放映員在搖頭晃腦一陣后，又不得不把影像投映到黃土墻上去。我坐在炕上，電影里的人很近很小很模糊，但我還是很開心。

那天晚上，在他們猜拳吃酒的時(shí)候，我悄悄溜出院子，站在山頂望向東方，第一次看到縣城。那天的風(fēng)很大，我居然沒有感到恐懼。那一刻的縣城很小很小，就像遠(yuǎn)處的一座湖泊，就像遠(yuǎn)處的一地波光。但對(duì)于山頂上的孩子而言，它已經(jīng)很大很大，它已經(jīng)很明亮很明亮，它就像銀河落在地上，我做夢(mèng)都想去看看。可在當(dāng)時(shí)我不可能走進(jìn)那座城市。

假期回到老家，我告訴小伙伴，我在發(fā)鳩山上看到了縣城。猶記得我當(dāng)時(shí)那副神情，仿佛在說，發(fā)鳩山離天很近，而我見過大城市。

可縣城算得上大城市嗎？抑或算得上城市嗎？

總之吧，我那時(shí)候所記得的事，幾乎都發(fā)生在晚上。這或許便是童年，只有黑或與黑有關(guān)的事物才是實(shí)實(shí)在在的存在。而女娃或精衛(wèi)鳥，或許也是這樣的存在。《山海經(jīng)》卷三《北山經(jīng)》記曰d44f8a56a14c5c0599a71f8a1068c84b：

又北二百里，曰發(fā)鳩之山，其上多柘木。有鳥焉，其狀如烏，文首、白喙、赤足，名曰精衛(wèi)，其鳴自 。是炎帝之少女名曰女娃，女娃游于東海，溺而不返，故為精衛(wèi)。常銜西山之木石，以堙于東海。漳水出焉，東流注于河。

這便是上古神話《精衛(wèi)填?！?，在故鄉(xiāng)到處流傳?？扇缃?，我覺得這個(gè)故事不該是這樣的，抑或，既然無(wú)人見過精衛(wèi)鳥，那么，這種鳥兒便可以是我想象中的樣子，要么烏得透亮，要么紅白黑之外，還有更多色彩。

在這個(gè)故事中，有一山、一木、一鳥，無(wú)論地理，還是空間，都很明確，時(shí)間卻無(wú)一處提及。這便是神話吊詭之處。但在講那座山、那只鳥兒之前，我想先說一下柘木，畢竟在這個(gè)故事中，它是第一樣被提到的東西。

柘木為落葉灌木或小喬木，桑科，初春發(fā)芽，五月前后開花，晚秋落葉?；ɡ偾嗌?，呈顆粒狀，花黃色，細(xì)小，麥?zhǔn)涨昂蠼Y(jié)果，名柘實(shí)。柘實(shí)貼枝條而生，初為青色，狀如半個(gè)桑葚，至秋成熟，呈暗紅色，可長(zhǎng)至蒜瓣大小，口感略酸略甜。柘木樹皮淡灰，呈不規(guī)則薄片狀剝落，枝條上有堅(jiān)硬的棘刺，葉卵形或倒卵形，可喂蠶。柘木喜在陽(yáng)光充足的荒山、坡地、丘陵及溪旁生長(zhǎng)，有“南檀北柘”之譽(yù)，生長(zhǎng)速度極緩慢，木材質(zhì)堅(jiān)而致密，紋理細(xì)膩，手感溫潤(rùn)。顯然，柘木時(shí)間特性鮮明，并非一只鳥兒可比擬的。但在發(fā)鳩山那兩年，我從未聽人提起過柘木，也未見過柘木，桑樹倒是有一些，卻零零星星不成規(guī)模。印象中，發(fā)鳩山上除了落葉松，便是沙棘。在溝深處或大山背陰處，土質(zhì)肥沃，水源充足，沙棘可長(zhǎng)至喬木狀，挺拔、葳蕤、連片成林，與平時(shí)所見的灌木叢截然不同。

發(fā)鳩山植被多樣，幾乎每道較大的山溝都主生一種植物，溝便以此種植物來命名，譬如荊條溝、連翹溝、降龍木溝、黃刺玫溝等。植物如此有規(guī)律的分布較為少見，《神農(nóng)本草經(jīng)》與此山有關(guān)，不是無(wú)緣無(wú)故的。此山被記錄在《山海經(jīng)》中，也不是無(wú)緣無(wú)故的。東方山對(duì)面也有一道溝，沙棘密布，卻無(wú)人稱之為沙棘溝，或因沙棘太過普遍吧。當(dāng)?shù)厝私猩臣瑸榇琢?，果?shí)的確如醋一樣酸，生長(zhǎng)習(xí)性也與柳樹相近。沙棘生不擇壤，有粗壯棘刺，花先于葉開放，小如米粒，呈淡黃色。果實(shí)近球形或扁球形，單個(gè)或數(shù)個(gè)粘連，宛如掛在枝頭的晨露，色澤橙黃或橘紅，性溫。沙棘根系發(fā)達(dá)，耐旱，抗風(fēng)沙，鹽堿地也可生存，生命力極強(qiáng)。沙棘與柘木性狀接近，傳說中的柘木或是沙棘？帶著這樣的疑問，我曾專門打電話咨詢我的高中同學(xué)高志雄，問他發(fā)鳩山上有沒有柘木，他說當(dāng)?shù)厝苏f有，但他沒見過。高志雄玩根雕多年，近幾年又迷上崖柏，在長(zhǎng)子一帶，他算得上是專家。高志雄對(duì)自己喜歡的東西很用心，我打過電話后，他還專門跑到發(fā)鳩山找柘木，沒有找到。他把這些情況告訴我，我心有戚戚焉，畢竟在我的心里，是希望發(fā)鳩山上有柘木的。這件事懸而未決，我不再惦記。后來回老家探望父親，高志雄又跑來告訴我，發(fā)鳩山上有很多黑柘木。我早把這件事放下，誰(shuí)知他竟這般有心，我不由得一笑。而柘木的樹皮通常是淡灰色的，發(fā)鳩山上的柘木卻是黑色的，只能說明發(fā)鳩山的柘木足夠老，居然老成精衛(wèi)的顏色。

有人說，發(fā)鳩山上的中草藥種類最多。有人說，發(fā)鳩山上的動(dòng)物種類最多。其實(shí)在這片肥沃的土地上，還生長(zhǎng)著許多神話，譬如后羿射日，譬如女媧補(bǔ)天，譬如神農(nóng)嘗百草，譬如共工怒觸不周山等。有人甚至說，發(fā)鳩山便是不周山，如此說法似有“傍名山”之嫌。翻閱地理志之類書籍不難發(fā)現(xiàn)，發(fā)鳩山是唯一，不周山卻有多處，為何要把唯一和多處混為一談呢？上古時(shí)期的發(fā)鳩山確有類似不周山之處，譬如周邊洪水滔天，譬如山下水禍連連，細(xì)數(shù)上古神話，幾乎無(wú)一不與自然災(zāi)害有關(guān)，這有什么值得大驚小怪的？其實(shí)做自己便好，做自己那座山便好，鄉(xiāng)人卻偏偏要拿一些不相干的東西往臉上貼，殊不知，那些東西是土，而非金子啊！

總之，在今人看來，神話的發(fā)生或許不可思議，但細(xì)細(xì)推敲，也并非不可能。事實(shí)上神話也可能是現(xiàn)實(shí)，只要時(shí)間在，沒有什么是不可能的，抑或神話成真之可能性本就是眾多可能性之一。在東方山那些日子，我不曾見過柘木，不曾見過叫精衛(wèi)的鳥兒，甚至不曾見過與精衛(wèi)長(zhǎng)得相像的鳥兒——烏鴉除外——但在發(fā)鳩山腳下，關(guān)于精衛(wèi)的傳說卻如發(fā)鳩山上的植物般多樣而單調(diào)。這話似有些矛盾，既然多樣，又何來單調(diào)？這樣說吧，我所謂的多樣，指話出多門，各說各話。我所謂的單調(diào)，指幾乎同一個(gè)套路或同一個(gè)腔調(diào)。嚴(yán)格地講，這算不得是一地的毛病，而是地方文化的通病，好好一個(gè)故事，被人講來講去，竟講成“天下文化一大抄”，俗不可耐，毫無(wú)靈魂。這是多么悲哀的事。去翻看《山海經(jīng)》，遍地可見創(chuàng)意和想象力；再翻看今天的地方志，隨便換個(gè)地名，任何一個(gè)故事都可以是任意一個(gè)地方的故事。我承認(rèn)，上古神話也有套路或思維定勢(shì)，但上古神話中的每個(gè)人、每個(gè)神、每種動(dòng)物或植物，無(wú)一不有血有肉、個(gè)性鮮明。

女娃溺水而亡，變成一只鳥兒，天天追隨炎帝去狩獵。鳥兒的啼鳴異常悲戚，乍聽聲音似“精衛(wèi)”。如此啼鳴甚是奇異，我無(wú)法想象出來。炎帝也覺這聲音不夠吉祥，當(dāng)即張弓搭箭，想把它射下來。隨從方士見狀趕緊上前勸道：“此鳥乃陛下之女所化！”聞之，炎帝潸然淚下，遂賜名精衛(wèi)。顯然，在長(zhǎng)子一帶的精衛(wèi)文化中，這是個(gè)親情故事。精衛(wèi)在炎帝頭頂盤旋不去，炎帝便作歌曰：

精衛(wèi)鳴兮，天地動(dòng)容！

山木翠兮，人為魚蟲！

嬌女不能言兮，父至悲痛！

海何以不平兮，波濤洶涌！

愿子孫后代兮，勿入海中！

愿吾民族兮，永以大陸為榮！

如此演繹有了些人情味，但破綻也多。譬如炎帝作的這首歌，起碼應(yīng)該寫成《詩(shī)經(jīng)》的樣子，而非《離騷》的樣子，畢竟時(shí)間上，《詩(shī)經(jīng)》離精衛(wèi)更近一些。我是土生土長(zhǎng)的發(fā)鳩山人，距離上，我離精衛(wèi)很近，我也有義務(wù)寫一個(gè)我的故事。僅是有義務(wù)而已，我可否有信心超越前人或至今還在吃精衛(wèi)文化這碗飯的發(fā)鳩山人呢？

精衛(wèi)，本名女娃，是炎帝的小女兒。女娃轉(zhuǎn)生為鳥兒，花腦袋，白嘴，紅腳，形似烏鴉。女娃溺亡，心中有恨，銜西山木石以填東海，竟填出一座發(fā)鳩山來。這個(gè)故事里的“東?！敝赴l(fā)鳩山之東的海，而非江蘇的水晶之都東?？h，也非黃海以南的海或長(zhǎng)江口至琉球群島的那片海。

上古時(shí)期，太行山周邊是一片澤國(guó)，祖先只好躲到山上去。發(fā)鳩山海拔高，適宜人類居住。發(fā)鳩山上有很多大樹，大樹上有很多鳥窩，鳥兒嘰嘰喳喳，顯然也適宜鳥兒居住。這是天時(shí)，也是地利，神話便在這樣的土壤里長(zhǎng)大。輾轉(zhuǎn)來到今天，天時(shí)未變，地利未變，神話生長(zhǎng)方式或有變，甚至可以把神話故事講成一個(gè)個(gè)生活故事。很久很久以前的某個(gè)春天，一窩雛鳥破殼而出。一大早，老鳥照例出門去找蟲子，小鳥照例在窩里玩耍。一只小鳥忘乎所以，不慎掉出鳥窩，摔到地上。這只小鳥不會(huì)飛，不會(huì)找吃食，不會(huì)自我救護(hù)或療傷，在地上痛苦掙扎，奄奄一息，狀若死去。老鳥歸來，以為小鳥墜亡，日日悲泣，差點(diǎn)泣出血來。泣聲感天動(dòng)地，小鳥聞聲感動(dòng)，遂凝聚最后一口氣，化作一縷精魂，銜木石筑巢，發(fā)誓要把那只鳥窩筑得很大很結(jié)實(shí)，筑成一座山的模樣。這是我的敘事，你或許不滿意抑或反對(duì)，但在我看來，《精衛(wèi)填海》的故事可以是這個(gè)樣子的，很可能就是這樣子的，后經(jīng)時(shí)光反復(fù)積淀，才演繹成《山海經(jīng)》中的那個(gè)樣子。

《山海經(jīng)》不是獵人日記，它記載的并非常人生活，而是神仙生活。但在升華為神仙故事之前，它首先是個(gè)常人故事。就像一只動(dòng)物演變?yōu)橐粋€(gè)圖騰，本質(zhì)上，它依然是那只動(dòng)物，但具象事物被抽象之后，便沾染了仙氣，便可掙脫時(shí)空羈絆，上天入地。

終歸，神話是一種演繹，合乎邏輯或自洽最重要。在洪荒時(shí)代，大海意味著災(zāi)禍，陸地意味著平安，華夏文明便因之而在太行山現(xiàn)出曙光。精衛(wèi)發(fā)誓要把東海填平，并非因?yàn)槌鸷迻|海，而是對(duì)陸地一往情深。精衛(wèi)往復(fù)來去，不但要填出一座山，還要重現(xiàn)一條河，這條河不再像從前那樣波濤洶涌，而是一天天變得平靜、安詳、碧波輕漾，好像一個(gè)講童話故事的母親。滄海桑田，唯愛不變，亙古斯然。刨根問底，所謂山水變遷，不過是人與山與水與植物之關(guān)系的不斷修正罷了，不可拘泥，有跡可尋。陶淵明有云：“精衛(wèi)銜微木，將以填滄海?！痹谔飯@詩(shī)人眼中，精衛(wèi)并非仇恨的化身，而是一種精神、一種毅力、一種改天換地的斗志。這種精神、毅力或斗志不只出現(xiàn)在《精衛(wèi)填海》中，也出現(xiàn)在其他上古神話中，但歸根結(jié)底，它是一種文化轉(zhuǎn)敘，傳頌得久了，便凝結(jié)或超拔為一個(gè)民族的血液或精魂?？傊?，世上故事從無(wú)一成不變的，所謂意義，不過是此時(shí)此刻此人的某一種解讀罷了。既如此，自無(wú)須為歷史諱，自無(wú)須為歷史遮蔽或掩飾，歷史總歸是表現(xiàn)人心，人心本就應(yīng)該是一座世外桃源?？傊桑裨掚m意味深長(zhǎng)，但脫去華麗的外衣，神話便是日常，就像東方山于我，不過是曾經(jīng)的一只鳥窩罷了。

那個(gè)有月光的夜晚便可能是我此生中的一次破殼之旅。那個(gè)夜晚的月光自然應(yīng)該很美，也必須很美；在那個(gè)夜晚我被月光照耀，被夜色洗濯，心情便應(yīng)蟬翼一樣，輕薄，透明，帶著水樣的光澤；我便無(wú)須為發(fā)鳩山西麓那條河的走向糾結(jié)，也無(wú)須為老家門口那條河的歸宿糾結(jié)。事實(shí)上，它看似一路向西，與“大河?xùn)|流去”或“一江春水向東流”的經(jīng)驗(yàn)相悖，但那不過是站在發(fā)鳩山上看到的情景罷了。如果站到太行山上眺望，那條河繞著群山轉(zhuǎn)了一圈，之后經(jīng)安澤、沁水、澤州，穿破太行山，入了黃河。黃河滔滔東流去，最終還是九九歸一。

小時(shí)候，我站在老家的院子里望向東南，看到一座最高的山，它的名字叫發(fā)鳩山。發(fā)鳩山上有一種樹叫柘木，長(zhǎng)得很像沙棘，但不是沙棘。發(fā)鳩山上還有很多種鳥兒，譬如烏鴉、喜鵲、雉雞、布谷、黃鸝、燕子、麻雀，還譬如鷹、雕和斑鳩——發(fā)鳩山便因它而名，但山上唱得最好聽的那只鳥兒不叫斑鳩，叫精衛(wèi)。

經(jīng)

我做夢(mèng)都想做一只山羊，可沒有山羊的腳程。

方山最高處有座廟，廟里的磚瓦都是山羊馱上去的。這是我在東方山聽到的唯一傳說，可東方山人知道山羊的故事，卻不知道精衛(wèi)的故事。也難怪，他們畢竟不是土生土長(zhǎng)的發(fā)鳩山人。在老家我經(jīng)?？吹骄d羊在窯垴、土崖上吃草，聽到東方山人講的故事，我愈發(fā)羨慕羊，尤其山羊的攀爬功夫。

登上東方山的那個(gè)晚上，我便是一只攀緣在一條若隱若現(xiàn)的繩子上的山羊，只不過，我與背負(fù)磚瓦的山羊有所不同——一路走來，我都是徒手的。事實(shí)上，就一座山而言，我的存在無(wú)法與一只山羊相比，更不敢與精衛(wèi)相比。事實(shí)上那座山是神山，從前屬于精衛(wèi)，現(xiàn)在屬于精衛(wèi)，將來依然屬于精衛(wèi)，即便那只鳥兒是虛構(gòu)出來的。虛構(gòu)比真實(shí)更易流傳，也更悠久，于一座神山而言，我僅是它腳下的過客，與山坡上歲歲枯榮的草木并無(wú)兩樣。在那座山面前，我充其量是一尾雉雞的羽毛，隨風(fēng)掠過，隨時(shí)間消逝。而東方山人在此生活了一輩子又一輩子，卻不知此山是神山，我反倒為他們感到些許遺憾。雖是逃難而來，可自落腳那日起，他們的子孫便在此瓜瓞綿綿，爾昌爾熾，可他們卻不知道《精衛(wèi)填海》的故事，也從不關(guān)心《精衛(wèi)填?！返墓适?，更不用說那只相貌怪異的鳥兒了。不可否認(rèn)，他們并不關(guān)心聽到的，但會(huì)關(guān)心看到的，在他們的日常經(jīng)驗(yàn)里，野豬皮糙肉厚，破壞力極大，無(wú)疑是個(gè)真實(shí)的存在。蛇神出鬼沒，防不勝防，還是個(gè)真實(shí)的存在。于逃難者而言，如此去想再正常不過，不知道精衛(wèi)也正常不過?？善婀值氖牵赣H直到進(jìn)城才給我講《精衛(wèi)填?！罚撬菚r(shí)也像東方山人一樣不關(guān)心這個(gè)故事？

其實(shí)，如果不是后來“遷徙”到縣城，如果不是親眼看到縣文化館的墻壁上彩繪著《精衛(wèi)填?！返膫髡f，如果不是讀到縣文聯(lián)辦的雜志《精衛(wèi)鳥》，我也不知道那座山是神山。事實(shí)上，在東方山，我只是覺得眼前的山夠高、夠陡，樹夠密、夠多，人煙夠稀、夠少，卻未把它與神山聯(lián)系在一起。而后來我雖知道自己度過半個(gè)小學(xué)時(shí)代的地方非常著名，卻未覺得那座山有何神奇之處。

其實(shí)，這樣說也不準(zhǔn)確。東方山人告訴我，對(duì)面山頂有個(gè)出云洞，每到陰天或雨天，便有白云從那里升起，仿佛神仙騰云駕霧而來。說這番話時(shí)，東方山人的神情透著幾分神秘，我卻不以為然。

其實(shí)，史書所記出云洞位于方山東側(cè)，道教建筑群九窯十八洞之間，洞口只比拳頭大一些，雖不似傳說中的神奇，但也不妨礙涂在發(fā)鳩山上的神采。方山與天為黨，山頂不僅有醫(yī)祖塔、醫(yī)祖廟、精衛(wèi)祠和女娃墳，還有堯封彭祖靈應(yīng)侯廟。二十世紀(jì)六七十年代，發(fā)鳩山林場(chǎng)建廠部，醫(yī)祖塔被毀，醫(yī)祖廟今僅存遺跡。相傳，彭祖慕神農(nóng)之名來此尋醫(yī)問藥、尋根問祖，在山頂居住。忽一日，堯王患疾平陽(yáng)，遍求名醫(yī)，無(wú)人可治。堯王回轉(zhuǎn)長(zhǎng)子，在故里修養(yǎng)，聽聞彭祖住在發(fā)鳩山上，便登山求治，終得痊愈。堯王大喜，當(dāng)即封彭祖為靈應(yīng)侯，敕建醫(yī)祖廟。后人又在醫(yī)祖廟內(nèi)建靈應(yīng)真人廟，一同祭祀，今亦廢。

東方山人本是移民，他們不知道精衛(wèi)情有可原，不知道出云洞的具體位置情有可原，就像他們這輩子不曾與野豬迎面遭遇，不曾被蛇攔住去路，又或不曾與野兔、松鼠、雉雞撞個(gè)滿懷，反倒意外。況且誰(shuí)敢說他們所見的出云洞不是真正的出云洞呢？

東方山人沙棘般滋生，沙棘般蓬勃，生命力雖旺盛，但生來便是大自然微不足道的部分。我的鄉(xiāng)親大多也如此，他們翻越太行山，來到發(fā)鳩山腳下，尋一片荒無(wú)人煙的地方，草籽一般擇山或擇溝而居，擇山或擇溝而生。小時(shí)候上山采藥，在山坳或朝陽(yáng)處?？吹脚f時(shí)老莊，一圈石頭圈出一方院落，或郭家，或李家，或楊家，或石家，石屋雖毀，遺跡仍在。在當(dāng)下，他們都是我的鄰居，而在當(dāng)年，他們拖家?guī)Э谔拥酱说兀m為避難而來，卻是家園重建，選擇的落腳地也頗為講究：地方較偏僻，土質(zhì)較好，地理位置較好，不遠(yuǎn)處最好還有一條小溪。但僻靜也有僻靜的風(fēng)險(xiǎn)，蛇蟲禽獸都是他們的鄰居。常聽老人講，某某家曾有個(gè)兒子或女兒的，也就三四歲吧，大人下地干活，孩子在院子里玩耍，竟被野狼叼走了。見過狼吃羊，不曾見過狼吃人，這樣的事竟然發(fā)生在光天化日之下，令人毛骨悚然，想那時(shí)的老莊即便大白天也類似月黑風(fēng)高夜吧。待在院子里竟也不得安全，多么悲傷，就像路邊隨手被人摘去的野果。誠(chéng)然，那都是我出生之前的事，現(xiàn)在他們?cè)缫寻嵯律饺?，而野狼似乎也比從前溫馴許多。更怪異的是，我去省城讀書那一年，在村莊周邊再也看不到野狼，一個(gè)兇猛的物種竟莫名從我的故鄉(xiāng)消失了。

如此怪事本以為只發(fā)生在我的老家，但二〇二〇年秋天去沁源采訪，沁源的朋友告訴我，山上又發(fā)現(xiàn)狼了。聽話聽音，在此之前，狼顯然是在太岳山消失過。我一臉訝異，朋友不解，我說：“前些年，我的老家也看不到狼了?！迸笥选芭丁币宦?，不置可否。我驀然意識(shí)到，狼的消失或許并非只發(fā)生在某地，而很可能是個(gè)普遍現(xiàn)象，消失或重新出現(xiàn)是否是一種循環(huán)，與生態(tài)有關(guān)？失去的還可能回來，回來的也可能再次失去，此或?yàn)橐?guī)律，但歸根結(jié)底，失或得都不過是萬(wàn)事萬(wàn)物與自然之間的關(guān)系發(fā)生變化罷了。

依山而建，逐水而居，這是逃荒者的生存選擇。而在山和水之間，他們首選的是山，其次才是水。畢竟他們不是游牧者，而是逃荒者，他們的磨難更多源自洪水，而非干旱。災(zāi)難記憶是深入骨髓的，東方山人帶著這樣的記憶背井離鄉(xiāng)，山或許是他們最寬厚的慰藉。站在學(xué)校東邊山頂，村莊周遭的景色幾可盡收眼底，村外的臺(tái)地便是第一代東方山人開墾出來的。臺(tái)地繞著山梁一圈一圈、一層一層盤旋而來、盤旋而去，曾一度被人叫作“梯田”或“大寨田”。無(wú)疑這是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)簽，但也僅僅是一枚標(biāo)簽而已。直白些說，在未被叫作梯田或大寨田之前，臺(tái)地便已是這個(gè)樣子的。有了“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，那些無(wú)名臺(tái)地才共有這樣一個(gè)名字，但也僅僅是一個(gè)名字而已。

方山遍山松樹，東方山卻掩映在槐樹、榆樹、楊樹、柳樹、楸樹當(dāng)中，村內(nèi)石頭磊磊，村外樹木稀疏。仿佛河流中旋轉(zhuǎn)出的一彎淺灘，站在東方山望方山，那滿山滿坡的綠似乎要一直綠到天上去。但那天晚上，我埋頭攀爬在羊腸小道上，注意力集中在腳下霜一般的月光上，從未留心過對(duì)面那座黑黢黢的森林。次日早晨，我被一聲鳥鳴叫醒，竟覺那聲音光一樣明亮、水一樣清澈，直直破窗而入，照在我的床前。那種感覺很清新、很奇異，仿佛被兜頭澆了一盆涼水，我立刻翻身坐起。其實(shí)那鳥鳴聲與老家的鳥鳴聲并無(wú)多大差別，但我還是被它吸引住了。其實(shí)那鳥鳴聲僅是比老家的鳥鳴聲海拔高一些罷了，我沖出教室循聲望去，頓覺密不透風(fēng)的綠色迎面撲來，心底不禁驚疑——自己離天竟如此之近！

上山之前，便聽鄉(xiāng)人講過，“長(zhǎng)子有座老方山，離天只有三尺三”。果然如此！

站在老家村口，可以清楚地看到發(fā)鳩山的最高峰，但鄉(xiāng)人大多沒有到過那里。畢竟生活在山上，畢竟一輩子都在與山打交道，鄉(xiāng)人對(duì)山習(xí)以為常，對(duì)山的感覺相對(duì)漠然。是啊，老家前面是山，后面是山，左右遠(yuǎn)眺也是山，誰(shuí)還會(huì)對(duì)山好奇呢？老家的山上也有松樹，只是那些樹東一棵，西一棵、很少連片成林，反倒給人離天很遠(yuǎn)的感覺。是的，那些樹看上去孤單、矮小、勢(shì)單力薄，仿佛稀落的羊群，很容易被人忽略或遺忘。從發(fā)鳩山歸來，我竟產(chǎn)生老家的山瘠薄的錯(cuò)覺，有些怪異。實(shí)際上老家山上的土質(zhì)也肥沃，山上的沙棘也扯地連天，有的地方泥土深黑，攥一把都能攥出油來。但因山上的色彩密度不同，抑或近望時(shí)的仰角不同，便覺得二者有天壤之別，豈不怪哉？

老家的山上散落著很多老莊，發(fā)鳩山主峰或余脈上也零星著很多老莊。但同為老莊，東方山周邊的老莊與老家的又有所不同?；蛞虬l(fā)鳩山夠高夠大吧，山坳或臺(tái)地平坦、避風(fēng)、朝陽(yáng)，綠樹成蔭，莊稼連片，儼然世外桃源。逃荒者選擇在這里落地生根、開枝散葉，不只因?yàn)槿僳E罕至，還風(fēng)景宜人，如果非要說有什么缺陷的話，那便是交通。出行雖不便，安身立命卻無(wú)后顧之憂，只要他們樂意，便可以是一片山坡或一道山溝的主人。如果說發(fā)鳩山是一棵樹的話，老莊便是掛在樹上的鳥窩，多者十余戶，少者一兩戶，左右成行，高低成趣。而老莊與老莊呢，看著近，走著遠(yuǎn)。老莊與老莊聯(lián)姻，看似近鄰，更似近親，若誰(shuí)家女子嫁到山下去，便風(fēng)光為滿山滿溝的一個(gè)重大事件。老莊或以溝名，或以梁名，或以泉名，只有我生活過的地方叫東方山，這個(gè)名字與眾不同，運(yùn)命也不盡相同。不過東方山名字雖美，卻無(wú)歷史傳承。時(shí)代烙印香水般濃郁撲鼻，我倒更懷念那些叫不上名字的老莊，就像懷念那些叫不上名字的花草——野生的，枝枝蔓蔓的，坦坦蕩蕩的，偶爾掛在巖隙間、陡崖上，看似慌不擇路，其實(shí)是淡然、超然的。東方山本也是這樣一個(gè)老莊，自從有了新的名字，便一夜之間獲得新生。但改名易，改鄉(xiāng)音難，不管在山坡上還是在山坳里，我遇到的每個(gè)人都操著一口河南腔，他們最喜歡聽的戲，不是上黨梆子，不是上黨落子，也不是晉劇或京劇，而是河南豫劇。

那些年，我聽得最多的戲叫《朝陽(yáng)溝》，父親也時(shí)不時(shí)哼幾句，他骨子里流淌的還是河南人的血：

走一道嶺來翻一架山

山溝里空氣好實(shí)在新鮮

這架山好像獅子滾繡球

那道嶺丹鳳朝陽(yáng)兩翅扇

清凌凌一股水春夏不斷

往上看到跌水巖

好像是珍珠倒卷簾

漫坡的野花一片又一片

梯田層層把山腰纏

小野兔東蹦西跑穿山跳巖

這又是什么鳥點(diǎn)頭叫喚

東山頭牛羊哞咩亂叫

小牧童喊一聲打了個(gè)響鞭

桃樹梨樹蘋果樹遮天蓋地

花紅梨果像蒜辮把樹枝壓彎

油菜花隨風(fēng)擺蝴蝶飛舞

莊稼苗綠油油好像絨氈

朝陽(yáng)溝好地方名不虛傳……

在這里一輩子我也住不煩哪

…………

總之，不管從哪個(gè)經(jīng)度或緯度來推斷，東方山這個(gè)名字都可能是后來命名的。而它之所以能夠中彩一般贏得如此光彩的名字，或因它與其他老莊相比，人口眾多——生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)帶頭大搞生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，十一個(gè)孩子便是六棵樹外加五朵花，整整一座小花園呢。這也正常，山里空氣好，適合休養(yǎng)生息，山里又沒有什么娛樂項(xiàng)目，繁殖便是最重大、最不厭其煩也最快樂的事。

總之，東方山名聲響亮，父親便因這響亮的名字而改變命運(yùn)。

那么，我這一生的命運(yùn)可與東方山有關(guān)？

村西口有一道屏障，自南向北壁立而起，蜿蜒而去，東方山便被環(huán)抱在山坳里。進(jìn)得村來，路分兩岔：一條繞過生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)家不帶大門的“四合院”，向上直通學(xué)校；一條繩子般纏著村莊的下半身，繞向村東出口。整體上看，村莊呈階梯狀布局，一座院子安置一戶人家，一戶人家守著一道懸崖，在沒有月光的晚上——那時(shí)的東方山不通電，每個(gè)夜晚，煤油燈吹熄得也早——不熟悉地形的人出門，一不留神便會(huì)掉到懸崖下。

學(xué)校建在村莊次高處，左手高處是村東口，也是會(huì)計(jì)家，也即女教師家，三間瓦房立于平臺(tái)之上，是全村最招風(fēng)的地方。右手下方懸崖錯(cuò)落，懸崖腳下是院子，院子里或擺放一盤磨，或擺放幾張石凳石桌。學(xué)校所占地方之前是一塊良田，也是村里最大的一塊良田，東方山人在教育上還是舍得下血本的?；蛞?strong style="position:absolute;left:-100000px;">Yfn4tv8hzN9dm+eqYoRixA==學(xué)校是新蓋的吧，院前的懸崖最高，院子里的楊樹最矮，我常常坐在楊樹下鳥瞰懸崖下的院落，鳥瞰瓦房或窯洞里進(jìn)進(jìn)出出的鄉(xiāng)親，好像在欣賞一幅山居圖。只不過，這幅圖上活動(dòng)的并非不得志的隱士，而是逃荒而來的農(nóng)人。相對(duì)崖下的院落，學(xué)校院子更寬敞，視野更開闊，房子也更孤單。如果說崖下的瓦房或窯洞是洞穴中的巢，學(xué)校便是樹上的鳥窩。每到秋冬，西風(fēng)或北風(fēng)小獸般在操場(chǎng)上撒野，尤其是夜晚，狂風(fēng)吹打著玻璃窗戶，整夜不歇，我每天都在風(fēng)的呼嘯中睡去，在寂靜的光影中醒來。仿佛一條船，忽而被吹到天上，忽而被沉到水底，我時(shí)不時(shí)想伸出手，拉住父親的衣襟，下意識(shí)的舉動(dòng)不只是因?yàn)榭謶?，還有孤獨(dú)——一種不知孤獨(dú)為何物的孤獨(dú)，一種泥土般厚重、石頭般堅(jiān)硬、空氣般伸手可及又空空無(wú)物的孤獨(dú)?？墒歉赣H不喜歡我這樣，甚至厭惡我這樣。父親在那塊臺(tái)地上教書三年，我與父親在那塊臺(tái)地上相依為命兩年多，仿佛一株野生的蔓草，我不知不覺便長(zhǎng)成父親的影子。

猶記得那年冬天，父親背著一摞筆記本、獎(jiǎng)?wù)隆⑾裾潞秃诎缀嫌罢掌瑥氖〕欠祷貙W(xué)校的樣子。那是父親一生中最具榮光的時(shí)刻，好似一場(chǎng)春風(fēng)吹上發(fā)鳩山，那風(fēng)光若是放到現(xiàn)在，村民肯定會(huì)站在村口鑼鼓喧天地迎接他的。但在當(dāng)時(shí)的那個(gè)黃昏，父親是靜悄悄地回到山上的?？吹贸鰜?，父親所有的喜悅都屬于他自己，這喜悅一半藏在心底，一半掛在臉上。藏在心底的那一半似在印證父親的一句口頭禪——自大多一點(diǎn)，就是臭。掛在父親臉上的那一半，或在有意無(wú)意間暴露出父親的弱點(diǎn)——全然做不到謙虛謹(jǐn)慎，修行還欠些火候。我知道父親也是孤獨(dú)的，只是他的孤獨(dú)藏得比我深一些罷了。我卻不知道該為父親高興，還是該為父親難過，我在一旁偷偷瞥了父親一眼，又趕緊把目光移向?qū)γ婺亲?。松林被皚皚白雪覆蓋，父親臉上的笑容仿佛雪地里的松針，厚實(shí)、溫軟，踩上去還有些打滑。父親站在窗前吹笛子的剪影，看似肅穆，卻隨時(shí)可能掀起一陣松濤，歡樂、安詳、知足。知足者常樂，父親想做這樣一個(gè)人，或有幾分像這樣一個(gè)人。但也不全是知足者常樂，與身邊的人相比，父親確實(shí)有驕傲的資本。至于那份榮譽(yù)，不過是對(duì)父親失去青春的最好補(bǔ)償罷了。即便那份榮譽(yù)后來不再是榮譽(yù)，即便父親又因那份榮譽(yù)不被承認(rèn)而再次受到傷害——哦，父親受傷害的樣子，多么像他戒煙之后，某一天在講臺(tái)上突然暈倒?。∮只蛘?，多么像一只過路的野兔，被一輛突然出現(xiàn)的卡車撞飛出去?。?/p>

黎明時(shí)我們駕著馬車穿過冰封的原野

一雙紅色的翅膀自黑暗中升起

突然一只野兔從道路上跑過

我們中的一個(gè)人用手指著它

已經(jīng)很久了。今天他們已不在人世

那只野兔，那個(gè)做手勢(shì)的人

莫名想起米沃什的《偶遇》，喜歡纏繞在詩(shī)中的說不清、道不明的情緒，抑或那朦朧的畫面。

父親顯然不是詩(shī)中的那只兔子，但他的一生一直被人用手指點(diǎn)著。我有時(shí)為父親驕傲，有時(shí)為父親難過。但奇怪的是，在當(dāng)時(shí)我卻對(duì)那份榮譽(yù)沒有絲毫感覺。在當(dāng)下我已滑入懷舊的軌道，對(duì)那份榮譽(yù)依然沒有絲毫感覺。遲鈍也罷，漠然也罷，我對(duì)那份榮譽(yù)自始至終沒有感覺。

我恨父親嗎？

不！

我愛父親嗎？

當(dāng)然！

那么，我為什么對(duì)那份榮譽(yù)沒有一絲一毫的感覺呢？

或許，我真的是父親的影子，從父親身上承接過來的都是無(wú)言的悲傷。或許我過早體驗(yàn)過孤獨(dú)和悲傷，過早學(xué)會(huì)了淡然甚至漠然。父親經(jīng)常呵斥我是個(gè)小老頭，我便對(duì)周遭事物失去新鮮感。父親不喜歡我站在一旁聽大人說話，我便默默地坐在教室門口，數(shù)對(duì)面的山頭或腳下的螞蟻。父親每天把空余時(shí)間用在養(yǎng)蜜蜂上，我便在心底搭起一個(gè)沒有蜜的蜂窩。米沃什說：“沒有影子，就沒有活下去的力量?！边@話或許對(duì)父親有用，即便他討厭我的少年老成，討厭我的暮氣沉沉。于我，影子僅是個(gè)空空蕩蕩的捕撈者，僅是個(gè)本本分分的放大者，僅是個(gè)不折不扣的多余者或有用者。

不可否認(rèn)，我是那個(gè)多余的人，也因之，我成為一個(gè)有用的人。如此邏輯不合常規(guī)，或者僅于寫作中成立，雖然我因多余而寫作是很晚很晚的事，就像我很早很早便對(duì)周遭事物失去新鮮感。

矛盾嗎？

一點(diǎn)也不！

繞這么大一個(gè)彎子，我其實(shí)想說，如果精衛(wèi)是一座山的象征，那么把這種象征留存在文字中的則是她的父親神農(nóng)。

神農(nóng)在發(fā)鳩山上寫過兩部書，一部叫《神農(nóng)本草經(jīng)》，一部叫《連山易》。

連山還是發(fā)鳩山的別名。

當(dāng)然，這些事我都是后來才知道的，有的甚至是剛剛知道的。

不必大驚小怪，我從來就不是天才，不能改變歷史，也不預(yù)測(cè)未來。我很早很早就變得遲鈍，很晚很晚才知道這些常識(shí)。這沒有什么不正常的，就像東方山人看似逃荒來到此地，但冥冥之中，誰(shuí)敢說那次逃離不是一次千里迢迢的認(rèn)祖歸宗呢？而我呢，卻一步步遠(yuǎn)離發(fā)鳩山，似乎生來便是個(gè)離經(jīng)叛道的人。其實(shí)并非離經(jīng)叛道，而是被時(shí)代的泥沙裹挾著，遠(yuǎn)離舊時(shí)的道路罷了。

彈指四十多年過去，偶爾會(huì)想，如果我是神農(nóng)，我是否有足夠的耐心嘗遍發(fā)鳩山上的百草？先不管有毒無(wú)毒，先不管中毒會(huì)有什么后果，僅有耐心這件事，便足以讓我對(duì)神農(nóng)頂禮膜拜。

可當(dāng)我學(xué)會(huì)頂禮膜拜的時(shí)候，我即將退休，那一天，我會(huì)選擇葉落歸根嗎？

歸不歸根于我其實(shí)從來就不重要，我只是想知道，如果換作我，該怎么去講神農(nóng)的故事呢？

西漢劉安《淮南子·修務(wù)訓(xùn)》記神農(nóng)曰：“古者，民茹草飲水，采樹木之實(shí)，食羸蛖之肉，時(shí)多疾病、毒傷之害。于是神農(nóng)乃始教民播種五谷，相土地宜燥濕肥墝高下，嘗百草之滋味，水泉之甘苦，令民知所辟就。當(dāng)此之時(shí)，一日而遇七十毒?！?/p>

晉人干寶《搜神記》卷一記神農(nóng)曰：“神農(nóng)以赭鞭鞭百草，盡知其平毒寒溫之性，臭味所主，以播百谷，故天下號(hào)神農(nóng)也?！?/p>

唐人司馬貞《史記·補(bǔ)三皇本紀(jì)》記神農(nóng)曰：“于是作蠟祭，以赭鞭鞭草木，始嘗百草，始有醫(yī)藥。”

宋人鄭樵《通志》記神農(nóng)曰：“民有疾病未知藥石，乃味草木之滋，察寒熱之性，而知君臣佐使之義，皆口嘗而身試之，一日之間而遇七十毒。或云神農(nóng)嘗百草之時(shí)，一日百死百生，其所得三百六十物，以應(yīng)周天之?dāng)?shù)。后世承傳為書，謂之《神農(nóng)本草》。又作方書以救時(shí)疾?！?/p>

清人袁了凡《增補(bǔ)資治綱鑒》兼具各家，言簡(jiǎn)意賅：“作蠟祭，以赭鞭鞭草木。民有疾病，未知藥石，炎帝始味草木之滋，察其溫平寒熱之性，辨其君臣佐使之義，常一日遇十二毒，神而化之，遂作方書，以療民疾，而醫(yī)道立矣?！?/p>

如果換作你，會(huì)怎么去寫神農(nóng)的故事？

制耒耜，種五谷，立市廛，相傳皆神農(nóng)所為。治麻為布，削木為弓，作五弦琴，制陶器，相傳還是神農(nóng)所為。我從不懷疑上古人的能力，但傳說中的神農(nóng)幾乎無(wú)所不能，難免讓人心里犯起嘀咕。耒耜者，耕也；五谷者，食也；市廛者，貨也；麻布者，衣也；木弓者，武也；五弦琴者，樂也；陶者，器也。衣食住行，農(nóng)商文武，僅這幾點(diǎn)便足以讓人學(xué)幾輩子，而此刻，我還未提到嘗百草，還未提到《連山易》，更未說這些東西都是神農(nóng)首創(chuàng)的，神農(nóng)果真當(dāng)?shù)闷鹨粋€(gè)“神”字！

有一種說法，神農(nóng)氏指炎帝一族，而非某一人。據(jù)有關(guān)史料所記，炎帝神農(nóng)氏，姜姓。母曰女登，有蟜氏之女，為少典妃。感神龍而生炎帝，人身牛首，長(zhǎng)于姜水，因以為姓?；鸬峦?，故曰炎帝，以火名官。還有一種說法，說炎帝是上古時(shí)期姜姓部落首領(lǐng)的尊稱，號(hào)神農(nóng)氏，又號(hào)連山氏、魁隗氏、列山氏。如此等等，我以為是可信的。簡(jiǎn)言之，神農(nóng)即炎帝，炎帝即神農(nóng)，神農(nóng)或炎帝之功績(jī)，是其一族所有優(yōu)秀者的功績(jī)之和，所謂神奇，不過是部落眾生的無(wú)數(shù)次神性疊加罷了。如此，就像一群羊走進(jìn)一座深山，神農(nóng)就這樣走進(jìn)我的筆端。如此，神農(nóng)便是一群小伙伴進(jìn)山采藥，小伙伴們采藥后又去寫日記，整理出來的文字便是《神農(nóng)本草經(jīng)》。

史書是不會(huì)這么寫的，抑或左求證、右求證之后再寫，史書上的很多說法反倒愈顯模棱兩可。尤其奇怪的是，這些模棱兩可的東西竟被流傳下來，還將流傳下去，卻很少有人去質(zhì)疑?？傊?，關(guān)于神農(nóng)，專家學(xué)者抄來抄去，大體上有幾點(diǎn)共識(shí)：《神農(nóng)本草經(jīng)》又叫《神農(nóng)本草》，是我國(guó)現(xiàn)存最早的中醫(yī)藥典籍；《神農(nóng)本草經(jīng)》原書已散佚，今人看到的是后人對(duì)歷代本草書籍的集輯，有三卷、四卷、八卷等版本；《神農(nóng)本草經(jīng)》僅是托名神農(nóng)而已，實(shí)際上是歷代醫(yī)家之集大成者……總之，《神農(nóng)本草經(jīng)》是集體智慧的結(jié)晶，至于成書時(shí)間，或曰春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，或曰漢代，眾說紛紜，莫衷一是，也不可能衷一是。如此看來，《神農(nóng)本草經(jīng)》與神農(nóng)也可能沒有多大關(guān)系，甚至沒有關(guān)系，就像《石頭記》的作者不叫石頭，而叫曹雪芹。

無(wú)疑這些都是一家之言，后來漸漸形成所謂的共識(shí)，一代一代傳下來，又變成所謂的歷史，歷史便可疑起來。如果去“撥亂反正”，神農(nóng)很可能不限于炎帝一族，而是疊加了后來者。但這也是一家之言，聽聽也就罷了。

說到嘗百草，我便想起小時(shí)候上山采藥的樣子。誠(chéng)然我并非說我也是神農(nóng)疊加中的一分子，而是說我也有過采藥的經(jīng)歷。采藥歸采藥，嘗百草歸嘗百草，二者還是有些不同的，但不去采，又怎么去嘗呢？況且《神農(nóng)本草經(jīng)》之神奇，不單單指數(shù)字巧合，還指其中有通天徹地的道理。

《神農(nóng)本草經(jīng)》載藥三百六十五種，當(dāng)中，植物藥二百五十二種、動(dòng)物藥六十七種、礦物藥四十六種，似乎一年三百六十五天，每天都會(huì)有一種藥冒出來。多么神奇的數(shù)字，不管有無(wú)杜撰成分，后人大多是信的，抑或很少有人去懷疑。至于藥物的藥性和功用，《神農(nóng)本草經(jīng)》以上、中、下三品，對(duì)應(yīng)天、地、人三才，條分縷析，顯然是暗藏著玄機(jī)的。《序錄》開宗明義，分解開來：“上藥一百二十種為君，主養(yǎng)命以應(yīng)天，無(wú)毒，久服不傷人?！逼┤缛藚?、甘草、地黃、大棗等，此即君藥；“中藥一百二十種為臣，主養(yǎng)性以應(yīng)人，無(wú)毒有毒，斟酌其宜”，譬如百合、當(dāng)歸、龍眼、麻黃、白芷、黃芩、鹿茸等，此即臣藥；“下藥一百二十五種為佐使，主治病以應(yīng)地，多毒，不可久服”，譬如大黃、烏頭、甘遂、巴豆等，此即佐使藥。如此天地縱橫，大開大合，與其說在講藥物，不如說在講蕓蕓眾生：兩味或兩味以上的藥物用在同一方劑中，相互間會(huì)產(chǎn)生單行、相須、相使、相畏、相惡、相反、相殺等“七情”，故而，醫(yī)家組方的時(shí)候既要考慮藥物之特性，也要考慮君臣之關(guān)系，還要考慮佐使之作用，只有君、臣、佐使合和視之，才有可能七情和合。如此配伍原則不像在組方，倒像在組人，所謂單行、相須、相使、相畏、相惡、相反、相殺等，歸根結(jié)底便是孤陰不生、孤陽(yáng)不長(zhǎng)，便是虛實(shí)相生、陰陽(yáng)和諧，便是“筋脈和同，骨髓堅(jiān)固，氣血協(xié)同”。藥亦如人，萬(wàn)物皆如人，人和萬(wàn)物皆宇宙，又各有自己的宇宙，世上無(wú)一物不獨(dú)立，無(wú)一物不關(guān)聯(lián)，人生便是一鍋藥，吃得了苦，才治得了病……

當(dāng)?shù)厝酥v，發(fā)鳩山上有藥材三百六十五種，與《神農(nóng)本草經(jīng)》所記相一致。我不曾做過調(diào)查，不知真?zhèn)?。?dāng)?shù)厝诉€講，初學(xué)中醫(yī)者常手捧醫(yī)書于山林間按圖索驥，但在發(fā)鳩山，我并未與這樣的醫(yī)學(xué)愛好者相遇，也不知真?zhèn)?。不過，我的舅舅是鄉(xiāng)村醫(yī)生，我知道，他學(xué)醫(yī)時(shí)不曾做過這樣的事。我的姐姐是跟著舅舅學(xué)的醫(yī)，師父沒做過的，弟子自也不可能去做。我親眼所見，姐姐最初的醫(yī)學(xué)知識(shí)都來自一座鄉(xiāng)村藥鋪。你或有疑問，不是還有“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”嗎？但在這里，我談的是地域性，而非基因突變，就像小時(shí)候，我經(jīng)常上山采挖黃芩、丹參、黃芪、柴胡、知母、黨參之類，但我并非神農(nóng)。每次采回，曬干，賣到供銷社，黃芩、丹參每斤兩角二分，柴胡每斤七角，野生黨參量更少，價(jià)更高。我上山采藥僅與生計(jì)有關(guān)，雖然我不愁吃、不愁穿，但靠山吃山、靠水吃水，從山上弄幾個(gè)零花錢不算錯(cuò)吧？更何況，老家的藥材地道，價(jià)格也好，當(dāng)?shù)孛裰V也自吹自擂：“長(zhǎng)子藥材地道貨，先祖炎帝品嘗過。黃芪黨參補(bǔ)性大，柴胡黃芩治病多?！庇执祰u說，“丹參產(chǎn)自發(fā)鳩山，女娃用它治偏癱。能頂古方四物湯，百脈通暢氣血安?！庇忻烂缢梗瑢W(xué)一學(xué)腰圍樹葉、手執(zhí)草藥、頭上長(zhǎng)角的神農(nóng)有何不可？

但也僅是學(xué)一學(xué)而已，我不是神農(nóng)。

長(zhǎng)子縣城北有一座北高廟，每年清明，學(xué)校都要組織學(xué)生去掃墓。讀初中的時(shí)候，我知道它是一座烈士陵園。讀高中的時(shí)候，我印象中它還是一座烈士陵園。后來我離開縣城，去了省城，才知道它的歷史可追溯到神農(nóng)時(shí)代。但這些所謂的常識(shí)大多是從老家的書籍中看到的，直到迷上寫作，我才去關(guān)心這些東西。我的確是個(gè)遲鈍的人，抑或是個(gè)后知后覺的人?，F(xiàn)在父親便住在離北高廟不到二百米的小區(qū)，每次回老家，不管想與不想，不管喜歡不喜歡，我都能看到它，都會(huì)不由自主地走近它。廟內(nèi)存石碑一通，是清順治十八年（1661年）立的，碑上鐫刻《重修炎帝神農(nóng)廟碑記》，是這樣講神農(nóng)的：“自炎帝神農(nóng)起而嘗百草，降嘉種，創(chuàng)耒耜，教稼穡，作種植之書，撰醫(yī)藥之方……迨后厥姑精衛(wèi)填海，將欲變滄溟為桑田，雖厥功不竣，銜木之心依然……”顯然，這個(gè)故事又與之前看到的略有不同，它把炎帝和女娃合于一處去講，就像一個(gè)人把自己的好東西都拿出來讓人看，大方，還有幾分炫耀。這樣的故事才與長(zhǎng)子般配，畢竟炎帝曾在此活動(dòng)，堯帝則在此出生！

總之，一個(gè)人一個(gè)故事，一個(gè)時(shí)代一個(gè)故事，一個(gè)地方一個(gè)故事，神農(nóng)便可能有千萬(wàn)個(gè)。但故事可以大海星辰，數(shù)不勝數(shù)，而易，則不過三，古之易，也恰好有三：一曰《連山易》，一曰《歸藏易》，一曰《周易》。

《歸藏易》創(chuàng)自黃帝時(shí)代，黃帝世系名為歸藏氏?！饵S帝內(nèi)經(jīng)·素問》曰：“太陽(yáng)所至，為寒府，為歸藏?！薄稓w藏易》以坤卦開始，象征“萬(wàn)物莫不歸藏于其中”。多么玄妙，僅憑“歸藏”二字，便可以是個(gè)好故事。

《周易》始于乾、坤兩卦，是周文王對(duì)《連山易》《歸藏易》的演繹?！吨芤住分爸堋辈⒎侵芡醭爸堋?，而是宇宙周而復(fù)始、無(wú)有窮盡之“周”。林鵬先生在《平旦札》中如是詮釋道：“周也者，周正、周到、周密、周詳、周游、周流、周邊、周圍、周而復(fù)始也。周之義大矣，不可不識(shí)也。周而復(fù)始正是《周易》的根本精神，此不可不察也?！儆兄苓?、周圍之義，最需要明確。事物相連處，就是他們的邊沿，其小處即科學(xué)的相連處，其大者，就是‘天人之際’，不可不精熟也?！狈路鹕臣易?，蓬蓬勃勃，僅一個(gè)“周”字，便可以是一堆好故事。

最后來談?wù)勆褶r(nóng)的杰作——《連山易》。據(jù)傳，這部書是神農(nóng)在連山，也即發(fā)鳩山所作，是“三易”中最早的一部。神農(nóng)所畫八卦自艮卦開始，象征“山之出云，連綿不絕”?！斑B山”二字形象，有畫面感，肯定是個(gè)好故事。

又想起出云洞，誰(shuí)敢說這“出云”二字不是出于神農(nóng)的《連山易》呢？抑或，東方山人雖不知精衛(wèi)或神農(nóng)，但誰(shuí)敢說東方山人與神農(nóng)父女不是心有靈犀呢？

至于我，看著那座山發(fā)呆既久，那座山便會(huì)走到我心里來，便會(huì)走到我腦子里來，我心里的故事便也像精衛(wèi)一樣生生不息，我腦子里的想象力便也像樹木一樣蓬勃起來……直到此時(shí)，我才棄理從文，才想起去寫作，或許如此。肯定如此。誰(shuí)還沒有一座只屬于自己的童年寶藏呢？

《連山易》也罷，《歸藏易》《周易》也罷，都不過是象、數(shù)易學(xué)之變，都不過是道家之大道或中醫(yī)學(xué)之根基，老祖宗講的道理竟然與阿蘭·圖靈的意外發(fā)現(xiàn)——數(shù)學(xué)支配萬(wàn)物，復(fù)雜與混亂源于簡(jiǎn)單規(guī)則——完全契合，這才真的是讓人吃驚呢！

說來說去，世上的道理不過是一座山，神農(nóng)僅是讀懂一座山，便成為中華兒女的祖先。

也因此，神農(nóng)還成為我小時(shí)候的鄰居。

【作者簡(jiǎn)介】趙樹義，山西長(zhǎng)子人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有《蟲洞》《蟲齒》《灰燼》《遠(yuǎn)遠(yuǎn)的漂泊里》《經(jīng)絡(luò)山河》《折疊的時(shí)空》等?！断x洞》獲2013—2015年度趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)，《失憶者》獲第六屆西部文學(xué)散文獎(jiǎng)?！墩郫B的時(shí)空》為中國(guó)作家協(xié)會(huì)二〇二一年度重點(diǎn)扶持項(xiàng)目，獲評(píng)中國(guó)作家協(xié)會(huì)“深入生活，扎根人民”主題實(shí)踐先進(jìn)個(gè)人。

責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍

特邀編輯 張 凱