一

有可能是新月，也有可能是殘?jiān)?，還有幾縷月光從云縫里掉落下來(lái)，前前后后，三三兩兩，鋪灑在這樓頂天臺(tái)的稀泥之上。來(lái)自遙遠(yuǎn)的海上的風(fēng)，不管是早到一天，還是遲到一天，只要能將這層浮著灰塵的水幔子輕輕蕩開，第一粒種子就會(huì)迫不及待地頂破黃金般的稻殼，然后一激靈，抖落滿身的泥水，冒出一個(gè)針尖大小的白芽?jī)簛?lái)。

這是夜與晝交替的黎明。三爹知道，更壯闊更盛大的景象馬上就要到來(lái)了。他清了清嗓子，扯了扯衣襟，很想把有些佝僂的腰板也扯直了?？稍谶@三十三層還建樓的樓頂，沒有人能看見他莊嚴(yán)肅穆的樣子。三爹卻執(zhí)拗地認(rèn)為，他能看見他的樣子，水稻也能看見他的樣子。

最先的一粒種子，是潛伏在泥底的水稻種子兵團(tuán)派出的偵察兵。它剛一露頭，三爹就以久違的神情注視了它，迎接了它。而現(xiàn)時(shí)有著近十萬(wàn)人口的左嶺新城，已經(jīng)沒多少人還在意谷雨這個(gè)古老的時(shí)節(jié)。這個(gè)時(shí)節(jié)唯有三爹與一粒種子秘密接頭，竊竊私語(yǔ)。種子得到三爹友好的暗示，于是朝稀泥里點(diǎn)了點(diǎn)頭。剎那，成千上萬(wàn)粒種子像是接到集體沖鋒的號(hào)令，紛紛拼出全身的力氣，掙脫裹身的鎧甲，以一種向死而生的決絕和絕境重生的勇氣，從泥底發(fā)起了沖鋒。那一刻，東方的一抹魚肚白將現(xiàn)未現(xiàn)，不知是云還是霧，貼地彌散。準(zhǔn)確地說(shuō)，是貼著厚實(shí)的水泥隔熱層彌散。白云或濕霧所到之處，抻開了一張浩大的朦朧的水幔子。白云或濕霧消退，“蟻軍”顯現(xiàn)，密密麻麻的白芽?jī)恒@出稀泥，占領(lǐng)了樓頂一角。

三爹會(huì)心地笑了。吸飽了水分的白色“蟻蟲”，身體漸漸膨脹。三爹抬頭一看，東方的魚肚白已經(jīng)擴(kuò)大到了天際，天光泄露。這一瞬間，有如接受神諭，數(shù)不勝數(shù)的白色“蟻蟲”預(yù)備起，齊刷刷地往上一躥，抽身長(zhǎng)成了一株秧苗。再預(yù)備起，往上一躥，除了保留身稈子的那部分嫩白，頭頂統(tǒng)一地、齊刷刷地開始分叉，分成了兩瓣淺黃的葉片兒。

觀察一壟秧苗的生長(zhǎng)，讓三爹找回了底氣。他覺得自己就是一個(gè)稻農(nóng)，而不是住在左嶺新城的新市民。挺一挺胸脯，朝曾經(jīng)生活了大半輩子的村莊耿家畈望去，樹蔭下的粉墻黛瓦早已消失殆盡，一馬平川的盡頭，日頭剛剛冒出。三爹遲疑了一下，還沒有來(lái)得及確認(rèn)那個(gè)方位是不是耿家畈，只見日頭往上一跳，跳出了地平線，跳進(jìn)了他的眼窩子。好大一個(gè)太陽(yáng)，比磨盤還大。立刻，天幕開啟，白晝的強(qiáng)光讓三爹睜不開眼睛，他不得不背過(guò)身去，逆光而立。等他再一回頭時(shí)，驀然發(fā)現(xiàn)天臺(tái)上那些嫩白的淺黃的，竟在轉(zhuǎn)身之間換上了一身新綠的新裝。

這身新綠在三爹面前砌起了一道墻，將他擋在了另外一個(gè)世界，卻又在墻內(nèi)制造出了一些氣息，故意去迷惑他、引誘他。三爹就地打坐，閉上眼睛，大口大口地吸氣，并且一直憋住氣，盡量不那么快吐出來(lái)。他把植物的清新、泥土的腐臭，還有禽畜的膻臊……總之是把一些有的或沒有的氣味統(tǒng)統(tǒng)憋在鼻腔里。過(guò)了很久，他才緩緩地舒出了一口長(zhǎng)氣。這氣里只有氣而沒有味了，那些混合了村莊的味道，全部被他吸進(jìn)肺里，沁進(jìn)心里，滲進(jìn)骨髓里。

三爹似乎滿足而又不滿足地從地上爬起來(lái)，朝天臺(tái)門洞走去。他剛才扶地?fù)纹鸬囊浑p手上，沾滿了灰塵。他拍拍手，要把灰塵繼續(xù)留在天臺(tái)上，等待一場(chǎng)雨，化塵為泥，好為將來(lái)水稻分蘗時(shí)再追加一次底肥。

大半輩子的勞作，讓三爹的雙手比一般人要粗糙、頎長(zhǎng)，都快垂手過(guò)膝了。這樣不成比例的上肢，不僅有礙觀瞻，而且行動(dòng)起來(lái)也似乎多了一截，平添不少麻煩。三爹干脆將雙手朝后背一甩，左手右手很配合地交叉起來(lái)。如此這般，彎曲的后背既能馱起超長(zhǎng)的雙臂，雙臂的重力又能壓平脊椎的彎曲，真是一舉兩得的好事。

“爹，你又一宿沒睡？”不知什么時(shí)候，兒子鐵蛋蛋已經(jīng)站在了天臺(tái)門洞處，本是關(guān)切的一句問候，卻把三爹嚇了一跳。三爹不搭理鐵蛋蛋，側(cè)身擠進(jìn)門洞。本來(lái)他可以乘坐電梯回到自己家，但他更愿意走樓梯。從前村前的古牳山和這還建樓差不多一樣高，自己一天能上山下山好幾趟。三爹下樓約等于下山下到一半，累了停下來(lái)歇口氣。婊子養(yǎng)的，到底是老了，爬不動(dòng)了。婊子養(yǎng)的，還好意思問我睡沒睡。三爹在心里罵個(gè)不停，他連自己都罵，罵兒子鐵蛋蛋那是小菜一碟。不是嗎？這個(gè)不著調(diào)不靠譜的狗東西，哪里知道老子睡不著覺的原因？

左嶺新城竣工，農(nóng)民準(zhǔn)備回遷那陣子，三爹想著就要住進(jìn)和城里人一樣的高樓，也是整宿整宿地睡不著。他的祖?zhèn)髡卦诠⒓翌?，二十世紀(jì)七十年代是土坯房，二十世紀(jì)八十年代是磚瓦房，二十世紀(jì)九十年代是兩層樓。如今拆遷了，就要住進(jìn)摩天大樓了。三爹回想他這輩子，人生如住房，越住越高，越住越好。

沒承想，住進(jìn)新城的新鮮勁兒剛過(guò)，各種煩心的事兒接踵而來(lái)。新城的高樓長(zhǎng)得都一個(gè)樣，剛開始三爹記不住自家的樓棟，好不容易找到自家的樓棟，又擔(dān)心人潮洶涌擠不進(jìn)電梯。鐵蛋蛋這個(gè)狗東西把好端端的一個(gè)新家搞得不倫不類，他是住舒服了，可老子一進(jìn)屋就犯起愁了。比如客廳的電視機(jī)，那基本上就是一個(gè)擺設(shè)，三爹想看個(gè)新聞、聽個(gè)老戲什么的，都不知道是要從機(jī)頂盒遙控器里找，還是要從電視機(jī)遙控器里找。家里的空調(diào)、冰箱、電風(fēng)扇、洗衣機(jī)、掃地機(jī)器人……各種電器，各種按鍵，各種模式，三爹記住了這個(gè)，忘記了那個(gè)。鐵蛋蛋卻用無(wú)線網(wǎng)絡(luò)連接了他的華為手機(jī)，人不落屋，十里百里，隔空操控。最氣人的是，他還搞了一個(gè)智能馬桶，坐上去冬暖夏涼不說(shuō)，屙完了還不用手紙，用溫水沖洗，熱風(fēng)烘干。這叫蹲了大半輩子茅廁的三爹情以何堪？又如何屙得出來(lái)享受得了？最最恨人的是，自從鐵蛋蛋的母親去世后，這個(gè)家就剩下爺兒倆老少兩條光棍了，鐵蛋蛋都三十好幾了，連個(gè)媳婦都不肯找。有一天竟抱回家一個(gè)黑盒子，說(shuō)這個(gè)就是他的媳婦，叫“小愛同學(xué)”。她能聽懂鐵蛋蛋的普通話，比如點(diǎn)歌、講故事、回答問題、控制家用電器等，只要鐵蛋蛋一句話，她都能乖乖搞定。但她聽不懂三爹的左嶺方言，無(wú)論三爹怎么吩咐，她總是嬌聲嬌氣地回答：“哎呀，你這個(gè)問題把我問住了，看來(lái)我要加強(qiáng)學(xué)習(xí)了。”搞得三爹常常生悶氣，氣得睡不著覺。

“婊子養(yǎng)的，這是造的哪門子孽??？怎么搞回來(lái)這樣一個(gè)媳婦?。　倍嗌俅?，三爹生完悶氣，一個(gè)人爬上樓頂，仰天長(zhǎng)嘯。有時(shí)在深夜里，不管是冬天的冰冷，還是夏天的灼熱，他索性癱倒在水泥隔熱層上，對(duì)著星星吹胡子瞪眼睛。那些星星還嘲笑他，也對(duì)他吹胡子瞪眼睛。后來(lái)三爹的心境慢慢地平和下來(lái)，他不再生兒子鐵蛋蛋的氣，不再生兒媳“小愛同學(xué)”的氣，也不再生左嶺新城的氣。為了表示自己想得很開，他躺在天臺(tái)上哼小曲，還伸出兩只大手掌，就地打拍子，左拍一下，右拍一下，感覺這硬邦邦的天臺(tái)，就像從前耿家畈的稻田一樣柔軟、親切。

二

三爹是在前年的夏天，在這摩天高樓的天臺(tái)上，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)有一株水稻的。那是一只麻雀偷了別處的稻田里的種子，在飛越左嶺新城的途中，將一粒良種遺落在了天臺(tái)隔熱層的縫隙里。雨水和灰塵成就了一粒種子，種子誕生了一株水稻，水稻邂逅了三爹。三爹一眼就認(rèn)出這是一株雜交的貓牙香稻。兩年以后，由一只麻雀帶來(lái)的一粒種子，孕育了成千上萬(wàn)粒種子。三爹很想感謝那只麻雀，但在左嶺新城，已經(jīng)很難見到麻雀。有一天，三爹站在三十三層樓頂，朝耿家畈的方向眺望。他總是這樣，朝那個(gè)方向眺望，那里曾有大片的田地和時(shí)而轟然飛起、時(shí)而驟然落下的麻雀群。只是現(xiàn)在田地被機(jī)械推平，立起了鋼結(jié)構(gòu)塔吊，圍起了建筑圍擋，麻雀和閑雜人等被禁止入內(nèi)。三爹隱約感到，又有什么項(xiàng)目就要開工了。

建廠是遲早的事情。早在二十世紀(jì)七十年代，三爹還是小學(xué)二年級(jí)的學(xué)生時(shí)，村里就盛傳要建化纖廠。在三爹的印象中，確有一批專家搬動(dòng)大小箱子，在耿家畈周圍勘察過(guò)地形。三爹好奇地問村里大人那箱子里裝的是什么。大人告訴他，箱子里裝有鐵砣子，專家拿它來(lái)測(cè)量地殼的厚度。一般的地方只能承受兩三個(gè)鐵砣子，再往上加，鐵砣子就會(huì)搖擺不定，說(shuō)明此地地殼較薄。但耿家畈能承受五個(gè)鐵砣子，表明地殼較厚，適宜建廠。小小年紀(jì)的三爹覺得大人扯淡，幾個(gè)鐵砣子都能壓得地殼抖動(dòng)，那儀器箱子豈不是會(huì)把地壓塌了？大人們一臉窘相，朝三爹的小腦袋拍了一巴掌。“問那么多干嗎？你好好讀書，將來(lái)進(jìn)廠了，不就曉得了？”讀書對(duì)三爹來(lái)說(shuō)，就像要他的命，讓他難受得很。不過(guò)那個(gè)學(xué)期，班里突然來(lái)了好多大齡女生，十五六歲的女孩子和七八歲的三爹一起讀書，很搞笑的。三爹后來(lái)才明白，這些女孩子都是來(lái)補(bǔ)習(xí)文化的，準(zhǔn)備將來(lái)進(jìn)廠當(dāng)工人。那時(shí)農(nóng)村女孩不讀書或中途輟學(xué)的居多，建廠燃起了家長(zhǎng)和她們的新希望。沒想到一年后，專家撤走了，建廠的計(jì)劃泡湯了。

工人沒有當(dāng)成，三爹卻收獲了愛情。三爹小學(xué)沒畢業(yè)，家里就給他定了一門“娃娃親”，對(duì)象就是那個(gè)重新輟學(xué)了的插班女生。成年后兩人依照農(nóng)村的規(guī)矩交往著，直到適齡結(jié)婚。后來(lái)兒子出生，越長(zhǎng)越大，越來(lái)越調(diào)皮。三爹聯(lián)想到從前村民口中的“鐵砣子”，干脆喚兒小名“鐵蛋蛋”。這會(huì)兒，三爹心想，那么老實(shí)忠厚的一個(gè)女人，怎么生下了這么一個(gè)不靠譜的兒子？他的眼睛直勾勾地望著耿家畈的方向，好久才回過(guò)神來(lái)，鐵蛋蛋母親的墳被推平了，骨灰遷去了八疊山。四十多年以后，說(shuō)建未建的工廠終于落地成真，可鐵蛋蛋的母親就那樣走了，不再屬于耿家畈的人口了，當(dāng)一個(gè)留守的孤魂都不夠格。

三爹多少有些傷感。一挪步，樓頂?shù)难砻缒﹃怂淖沲?。他又有了走在耿家畈田塍和地埂上的感覺，那是一份關(guān)于植物療法的日常使用清單。這個(gè)季節(jié)，就有垂序商陸、酸模葉蓼、一年蓬、草木樨、打碗花、野豌豆、插田泡、遼藁本、苣荬菜、灰菜、川芎……它們有的是能治病療傷的藥材，有的是能充饑飽肚子的野菜，有的是能解饞解渴的野果子，更多的還是能治愈眼睛的風(fēng)景。

一只麻雀從天空俯沖下來(lái)，在三爹的眼前劃了一道黑色的閃電。它緊接著閃電般掠過(guò)蓊郁的秧苗，檢閱完大半個(gè)天臺(tái)后，再側(cè)身飛回天空。這突如其來(lái)的一幕，提醒了三爹，真有一只麻雀在惦記著他，惦記著他的稻子。

三爹打望天空，想看清這只麻雀是打哪里飛來(lái)的，又要飛到哪里去。只見麻雀在天空旋繞一圈后，停駐在樓下道路指示燈的燈桿上。那里有一根橫向的空心鋼管，上面掛滿了信號(hào)燈和攝像頭，鋼管的截面沒有封口，留下了一個(gè)圓形的小孔。麻雀穩(wěn)穩(wěn)地站住，四處張望了一番，發(fā)現(xiàn)路上的行人以及樓頂?shù)娜o(wú)敵意，于是放松警惕，一頭鉆進(jìn)空心鋼管里。三爹心想，時(shí)代變了，連麻雀都住進(jìn)了密不透風(fēng)的鐵房子，能不憋得慌嗎？又想千變?nèi)f變，“麻雀落田要吃谷，人要吃飯”這個(gè)道理不會(huì)變。三爹俯下身去，認(rèn)真查看秧苗的長(zhǎng)勢(shì)。秧苗像睡醒了似的，日夜不停地生長(zhǎng)，快有一個(gè)拳頭高了，再過(guò)幾天就能移栽了。三爹扒開苗距，發(fā)現(xiàn)分蔸出苗旺盛，只是水深不夠，泥層出現(xiàn)了裂縫。三爹抬頭看天，天氣晴朗。他苦笑著，感嘆自己不是神仙，不能呼風(fēng)喚雨。三爹準(zhǔn)備晚些時(shí)候回家挑水。自從天臺(tái)上有了秧田，他就時(shí)不時(shí)地回家挑水，給秧田抗旱。三爹不敢坐電梯，怕被人發(fā)現(xiàn)，只能趁天黑走樓梯，上上下下，來(lái)來(lái)回回，像翻越古牳山一樣，將種田的水挑到山的那邊，山的高處。

“爹，你能不能不整這些沒用的？實(shí)在憋得慌，整個(gè)老伴兒回家陪陪你，也比你種幾棵稻子強(qiáng)。”不知什么時(shí)候，兒子鐵蛋蛋又站在了天臺(tái)門洞處，一雙眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)——除了喜悅和害怕，不屑與疑惑、厭惡與悲哀、乞求與難過(guò)，各種表情像川劇變臉一樣，在他的臉上一一翻遍。

“婊子養(yǎng)的，你還說(shuō)我？年紀(jì)輕輕的，不討個(gè)老婆也就算了，工作都不要了？老子種稻子玩，也比你耍手機(jī)打游戲強(qiáng)?！?/p>

三爹想側(cè)身擠進(jìn)天臺(tái)門洞，繼續(xù)回家挑水，無(wú)奈鐵蛋蛋氣鼓鼓的，依然堵在那里，絲毫沒有讓道的意思?！八Ｊ謾C(jī)打游戲咋了？手機(jī)耍得好，人生差不了；游戲打得精，生活才得勁?！?/p>

這個(gè)鐵蛋蛋，和年輕時(shí)的三爹一模一樣，讀書不行，貪玩樣樣都行。他高中畢業(yè)后沒有考上大學(xué)，一直在外地電子廠打工。后來(lái)，工廠降薪裁員的浪潮又把他打回了原形。最近，他宅在家里，主要任務(wù)就是吃飯、睡覺、打游戲。

三爹不跟鐵蛋蛋慪氣，轉(zhuǎn)身侍弄他的秧苗去了。

三

它們比肩站在天臺(tái)上，身高一拃多長(zhǎng)。一拃多長(zhǎng)就意味著在半個(gè)多月的時(shí)間里，稻種從稻殼中分娩而出，已由稚嫩的嬰兒長(zhǎng)成了青澀的少年。三爹準(zhǔn)備好了，他找來(lái)了很多白色泡沫箱，幫助它們?nèi)ネ瓿梢欢螐囊安莸剿镜纳衿嫔媸泛瓦M(jìn)化史。

白色泡沫箱是從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)撿來(lái)的，箱中的黑泥是趁著夜色從耿家畈“偷”來(lái)的。三爹做事很謹(jǐn)慎。直接在天臺(tái)上大面積種植水稻，容易造成滲漏，引發(fā)鄰里矛盾。將水稻移栽在泡沫箱里，便于挪動(dòng)，便于管理。只是那些黑泥，在耿家畈的田地上取土也算“偷”，因?yàn)槟抢铿F(xiàn)在是一家芯片工廠的建筑工地。

新城新生活讓三爹發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的生活常識(shí)。社區(qū)在廣場(chǎng)空地上開辟了曬衣場(chǎng)，一般的居民不會(huì)到三十三層樓頂上來(lái)。即使是發(fā)現(xiàn)了他在天臺(tái)上種水稻，那也沒什么好奇怪好指責(zé)的。他的泡沫箱栽培技術(shù)，既能節(jié)約土地，又能美化環(huán)境，還能凈化空氣。別說(shuō)種水稻，即使是建個(gè)空中花園，造個(gè)空中游泳池，那都不算個(gè)事兒。

三爹花了兩天時(shí)間移栽秧苗。泡沫箱鋪滿了天臺(tái)，那便是廣闊的稻田。他想象一個(gè)泡沫箱就是一塊稻田，他在稻田里插秧，是每年的四月和七月。

不插“五一”秧、不插“八一”秧，既是那個(gè)年代的農(nóng)業(yè)口號(hào)，又是提高農(nóng)作物產(chǎn)量的有效手段。三爹是生產(chǎn)隊(duì)的種田能手，一年種兩季稻，只有趕在“五一”和“八一”前完成插秧，才能跟上趟。農(nóng)事急不得也拖不得，守住了農(nóng)時(shí)，才能干事成事。哪像現(xiàn)在的鐵蛋蛋之流，趁著大好年華睡懶覺、打游戲？貓牙香米飯是張口就來(lái)的嗎？

提起貓牙香稻，三爹不會(huì)忘記自己的父親——鐵蛋蛋的爺爺。在鐵蛋蛋的爺爺手里，耿家畈實(shí)現(xiàn)了一年三季稻，三爹繼承衣缽，成了“水稻世家”傳人。一九七一年，在耿家畈建廠的計(jì)劃流產(chǎn)后，農(nóng)民還得回到種植水稻的老路上來(lái)。那時(shí)地少人多，口糧不夠吃。報(bào)紙上說(shuō)，海南島水稻產(chǎn)量高，是聞名全國(guó)的種子庫(kù)。于是公社一位副書記帶隊(duì)去海南島選種育種，希望背回屬于自己的米袋子。

三爹的父親是去海南島的人選之一。去時(shí)八個(gè)，一年以后，回來(lái)只剩七個(gè)，副書記沒有回來(lái)?；貋?lái)的人個(gè)個(gè)衣衫襤褸，面色晦暗，驚恐，對(duì)副書記的下落只字不提。慶幸的是，三爹的父親從口袋里掏出了一把稻種，并親手培育出了第一批秧苗，于那年的“五一”前搶種到水田里。七月底，收完頭季水稻，三爹的父親叫人不要犁掉稻樁，他給稻田補(bǔ)充水分，施以氮肥。不久，被收割過(guò)的稻樁上長(zhǎng)出了新苗。又不久，新苗長(zhǎng)成稻禾，稻禾抽穗、揚(yáng)花，結(jié)出了飽滿的稻粒。雖然產(chǎn)量比母本要低，顆粒較細(xì)偏長(zhǎng)，但形似貓牙，煮出來(lái)的米飯潔白油亮，還自帶一股清香。再生稻一種兩收，節(jié)省了人力，增加了總產(chǎn)量，一時(shí)聲名鵲起，縣里組織學(xué)習(xí)推廣?？墒浅斯⒓翌玻趧e的地方種植都不成功。

有一個(gè)訣竅，三爹的父親不告訴外鄉(xiāng)人，更不告訴縣里的領(lǐng)導(dǎo)。那訣竅便是風(fēng)水。耿家畈屬山前丘陵，氣候濕潤(rùn)、溫和，土層疏松、肥沃，一條谷米河貫穿全村。神奇的是，這條谷米河是三爹的祖先一鋤頭挖出來(lái)的。很久以前，耿家畈不像現(xiàn)在這般光景，那時(shí)十年有九年旱，四季水荒。有一天，三爹的先人在勞作的間隙躺在古牳山北坡上休息。他突然聽到了一陣流水聲。有時(shí)像小鳥啁啾鳴囀，甜美悅耳；有時(shí)像綢緞鼓風(fēng)，喜悅明快；有時(shí)像浪擊石穿，驚心動(dòng)魄。三爹的先人驚恐坐起，又錯(cuò)愕趴下，反反復(fù)復(fù)，最后確認(rèn)這流水的聲音來(lái)自腳下，于是他掄起鋤頭，使勁挖了下去。一股清泉汩汩溢出，泉眼如錢眼，逶迤于大地，便成了日后的谷米河。谷米河水源自地下河，出水口常年恒溫18℃，適合稻種發(fā)芽。到了夏季分蘗期和抽穗期，隨著氣溫的升高，河水可以達(dá)到30℃左右，是再生稻最適宜生長(zhǎng)的水溫。更為重要的是，谷米河水質(zhì)清純、甘甜可口，滋潤(rùn)出來(lái)的貓牙香稻水靈靈的，像仙女，像神童。別的地方哪有這種得天獨(dú)厚的條件呢？

三爹不可能將谷米河水引上三十三層高樓樓頂。再說(shuō)了，開發(fā)區(qū)建設(shè)，早已將谷米河的源頭——那個(gè)被后人用鐵管接駁的泉眼堵死了，在上面建了一條園區(qū)互通的主干道。谷米河改道，兩岸修建了水泥駁岸和大理石欄桿，河水也不再是泉水，而是雨污合流?？菟竟?jié)，大部分河段斷流，裸露的河床上堆積著生活垃圾，并點(diǎn)綴著一些頑強(qiáng)生長(zhǎng)的蒲草、菹草、旱傘草等水生植物。

三爹灌溉水稻，一靠天公作美，二靠自家的自來(lái)水。他像照料嬰兒那樣，給秧苗澆水施肥、防治病蟲害?？梢韵胍?，在三爹的侍弄下，那些水稻碧波蕩漾、意氣風(fēng)發(fā)的樣子。三爹還經(jīng)常搬動(dòng)泡沫箱子，讓墻角的水稻都能曬到太陽(yáng)。搬著搬著，時(shí)間一長(zhǎng)，他就搬出了花樣，搬出了名堂。三爹將泡沫箱子擺出了富于變化的幾何圖案。有時(shí)是飛機(jī)或蝴蝶，有時(shí)是房子或花朵。三爹很滿意自己的作品。他覺得自己編排得不錯(cuò)，水稻們的表演也不錯(cuò)。

有一天，天臺(tái)上來(lái)了一個(gè)小女孩，六七歲的樣子。她被眼前的景色震驚到了，大面積的植物拼圖，是她看到的最大的兒童畫。小女孩問三爹：“爺爺，這是什么植物呀？”三爹說(shuō)：“孩子，這是水稻?！彼謫柸骸八臼鞘裁囱剑俊比f(shuō)：“水稻就是我們吃的大米。”小女孩露出天真的神色，一本正經(jīng)地說(shuō)：“爺爺騙人，大米是在超市里長(zhǎng)出來(lái)的，不是在樓頂上種出來(lái)的?！比笮?，笑過(guò)之后，臉色凝重。

他從一大箱水稻中，移出一蔸水稻，重新栽在一個(gè)很小的白色泡沫盒里。三爹對(duì)小女孩說(shuō)：“你拿回家放在陽(yáng)臺(tái)上，兩個(gè)月之后，就知道大米是怎么長(zhǎng)出來(lái)的！”三爹以為，他送給了小女孩一個(gè)袖珍農(nóng)場(chǎng)，一個(gè)夏收在望的廣袤農(nóng)村。

小女孩興高采烈地回家了。她把泡沫盒放在窗臺(tái)外面，又怕被媽媽發(fā)現(xiàn)，就將窗簾拉上小半幅，剛好遮住了水稻。按照三爹的吩咐，她經(jīng)常給泡沫盒里偷偷澆水。一天，媽媽在家打掃衛(wèi)生，拉開了窗簾，只見一叢水稻頭頂墻壁，頂?shù)貌荒茉夙斄耍趴系拖骂^去，將勁兒往下使，直叫根系穿透泡沫盒，牢牢地吸附在高樓的外墻上。根須的長(zhǎng)度明顯超過(guò)了稻稈的長(zhǎng)度，估計(jì)有好幾米，仿佛是一幅貼在墻上的稻根藝術(shù)浮雕。它的根莖粗壯，顯現(xiàn)出被時(shí)間和水浸染的銹紅色，并由深銹向淺銹過(guò)渡，直至漸變?yōu)槿榘咨Ｏ衩?xì)血管一樣的根須向墻壁的四周進(jìn)發(fā)，但在總體趨勢(shì)上，又保持著向下生長(zhǎng)的力量。那個(gè)狠勁兒、鉆勁兒，是一定要抓住大地、鉆進(jìn)泥土里的。

“天哪，這是什么節(jié)奏？”媽媽驚呼。

四

三爹的七月，山河、信念、萬(wàn)物都格外昂揚(yáng)。他在磨刀，一把從耿家畈帶來(lái)左嶺新城的鐮刀，被他掛在客廳的墻上，生出了經(jīng)年的銹斑。那是他的父親留下來(lái)的唯一遺物?，F(xiàn)在它被七月的熱風(fēng)吹醒，被七月的烈日鍛打，只等三爹的貓牙香稻第一鐮開割。

昨天傍晚，三爹與水稻子說(shuō)完最后告別的話，坐在天臺(tái)上，沉默了好久。他就那么直勾勾地看著它們，看它們輕搖身姿，看它們齊刷刷地彎下腰去，向他行集體鞠躬之禮。他知道它們也有千言萬(wàn)語(yǔ)，只是開不了口，說(shuō)不出話來(lái)。三爹朝它們揮了揮手，它們彎腰致意的心情更為迫切，將身子貼在地上，像波浪一樣起伏。

飛機(jī)俯沖的旋風(fēng)，將三爹和水稻推搡在一起，擁抱在一起。三爹記得小時(shí)候，也有飛機(jī)從耿家畈的上空飛過(guò)。不過(guò)那是小飛機(jī)，飛得也不高。國(guó)家還在古牳山頂架設(shè)了一座一人多高的紅白相間的航標(biāo)塔，為過(guò)往飛機(jī)指引航向。那時(shí)只要聽到空中傳來(lái)轟鳴聲，三爹就會(huì)不顧一切地跑出教室，仰著腦袋，看飛機(jī)在天上吐出一條白線。后來(lái)村民炸山采石，將古牳山頂削去大半，航標(biāo)塔也不知去向，但飛機(jī)照樣飛行。再后來(lái)，都是大飛機(jī)了。從東邊飛來(lái)的大飛機(jī)在左嶺新城開始下降，飛出一道彎后，去天河機(jī)場(chǎng)降落。等飛機(jī)飛走，風(fēng)力衰減，呼嘯聲漸漸消失，三爹扶正了離他最近的一蔸稻禾。他雙腳并攏，挺胸昂頭，嚴(yán)肅地說(shuō)：“孩子們，都站好了！”話音剛落，掛在高樓一角的夕陽(yáng)，咣當(dāng)一聲，重重地沉落下去。它把最后一抹金色留給了稻子，所有的稻粒都穿上了黃金的鎧甲，而稻葉混合了金黃色和碧綠色。這時(shí)候只見稻葉拽住稻稈，稻稈頂著稻穗，稻穗將稻粒緊緊地抱在一起。它們頭頂青天、威風(fēng)凜凜，組成了整齊劃一的空中方陣。那一刻，在一株水稻面前，三爹平生第一次感到了自己的渺小，平淡無(wú)光。

他黯然退下，回到家中開始磨鐮刀。鐮刀在磨刀石上刺啦刺啦地喘息，三爹啪嗒啪嗒地掉著眼淚，眼淚一連串地滴落在磨刀石上，濺起了星星點(diǎn)點(diǎn)的石泥，石泥越來(lái)越黏稠，也越來(lái)越稀薄。他這個(gè)磨刀的陣仗，是要把一把鐮刀按進(jìn)一塊磨刀石里，從此世上沒有了割稻子的鐮刀。沒料到，他磨了一夜的鐮刀，在燈光下依然閃著堅(jiān)定的冷傲的藍(lán)光。此時(shí)的鐮刀已不再是鐮刀了，而是收割靈魂的法器。三爹跪在父親的遺像前，將鐮刀舉過(guò)頭頂，拜過(guò)三拜，然后用舌頭舔舐刀鋒，刀鋒滴血，冒出熱氣。他想，這祭過(guò)祖先的鐮刀，用血淬過(guò)火的鐮刀，應(yīng)該配得上長(zhǎng)在天上的那些稻子。

天剛剛放亮，三爹就提著鐮刀上樓了。這次他選擇了電梯，直達(dá)三十三樓，再到天臺(tái)只需幾步。他選擇電梯的理由，是從昨晚到今晨，他心里總有一種莫名的忐忑，愈逼愈近的緊張與焦灼。他想在最短的時(shí)間內(nèi)，抓緊搶收，確保顆粒歸倉(cāng)。

三爹步出電梯，一股稻草與泥土的氣息和他撞了一個(gè)滿懷。太濃郁了，有些反常。他三步并作兩步，朝門洞奔去，鐵蛋蛋黑著臉站在那里，用身體堵住了他。三爹扒開鐵蛋蛋，眼前的一切，一目了然。天臺(tái)上光禿禿的，散落著幾束稻穗和幾坨淤泥。一夜之間，三爹的箱栽貓牙香稻不見了蹤影。

三爹氣得渾身發(fā)抖，他掏出手機(jī)，想要報(bào)警。那部老年機(jī)像個(gè)鐵砣子，攢在手里，明顯承接不住，就像當(dāng)年地質(zhì)專家的測(cè)量?jī)x器，讓三爹的大地震顫不已。報(bào)警？給誰(shuí)報(bào)警？他自知在天臺(tái)上種水稻，并不是公安機(jī)關(guān)支持的一樁美事，于是拿眼神逼視鐵蛋蛋，用手機(jī)指向鐵蛋蛋，問：“是你搞的？”“爹……”鐵蛋蛋剛一張嘴，三爹迎面就給了他一巴掌。鐵蛋蛋下意識(shí)地抬手一擋，三爹的手機(jī)掉在地上，三爹吼道：“婊子養(yǎng)的，是老子礙著你了，還是稻子礙著你了？老子把你養(yǎng)大，你有本事來(lái)和老子作對(duì)了？婊子養(yǎng)的……”

鐵蛋蛋下樓，一頭鉆進(jìn)電梯。一不小心，電梯門還是夾住了一句“漢罵”的尾巴?！版蛔羽B(yǎng)的”對(duì)三爹來(lái)說(shuō)，也許是一句口頭禪，一種憤怒情緒的習(xí)慣性表達(dá)。但對(duì)鐵蛋蛋來(lái)說(shuō)，就是血淋淋的親情撕裂，是代際鴻溝的進(jìn)一步擴(kuò)大。如今的左嶺，只有三爹那一代人還一口一個(gè)“婊子養(yǎng)的”，像鐵蛋蛋這樣的年輕人，早就換了另外一種說(shuō)法。憤怒也好、驚嘆也罷，輕蔑也好、贊賞也罷，時(shí)不時(shí)地蹦出一句“臥槽”。臟話不帶臟字，個(gè)中滋味自己體會(huì)。憤怒的鐵蛋蛋快速走出電梯，他沒有回家。

這以后，有人看見鐵蛋蛋白天開出租車，夜晚在網(wǎng)吧打游戲。三爹由他去。鐵蛋蛋喜歡的一款游戲叫《地平線5》，他在電腦上飆車，就像三爹在天臺(tái)上種水稻一樣著迷。

十多天過(guò)去了，鐵蛋蛋一次也沒回家。三爹試著打他的電話，總是占線。三爹聽老伙計(jì)說(shuō)，出現(xiàn)這種情況，要么是被對(duì)方屏蔽了，要么是對(duì)方連人帶機(jī)掉進(jìn)了傳銷組織的黑窩。鐵蛋蛋畢竟是自己的親生兒子，三爹開始緊張起來(lái)。他想起幾十年前失蹤的公社副書記，不禁打了一個(gè)寒戰(zhàn)。三爹的父親臨死之前，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)他們八個(gè)人在海島叢林里選種育種，歷盡了千辛萬(wàn)苦。副書記在一次尋找野生稻的途中誤入沼澤，眼見被草叢偽裝的泥淖漫過(guò)他的頭頂，而另外七個(gè)人卻束手無(wú)策，不能施救。

三爹的父親讓三爹好好種水稻。他哪里知道，如今的左嶺新城連一塊稻田都沒有了，自己在天臺(tái)上種稻，還被鐵蛋蛋硬生生地搞掉了。

如果說(shuō)副書記當(dāng)年是誤入了沼澤，那今天的鐵蛋蛋就是掉進(jìn)了陷阱。

五

三爹開始了尋子之路。

他尋遍了左嶺新城的網(wǎng)吧，又去最繁華的路段蹲守，看看哪輛出租車駕駛座上坐著他的兒子鐵蛋蛋，他要把兒子揪下來(lái)問問：“婊子養(yǎng)的，漢堡是不是比米飯好吃一些？外面是不是比家里舒服一些？”可是三爹連鐵蛋蛋的影子都沒看到。

三爹心里說(shuō)，狗日的鐵蛋蛋，從小就在外面野慣了，怎么可能待在左嶺這個(gè)小地方？肯定是去了大城市。這樣一來(lái)，三爹就有了去武漢主城區(qū)，去深圳、北京、上海的想法。

在去大城市之前，三爹回了一趟耿家畈。他走在高新大道的人行道上，恍若置身科幻世界里。不說(shuō)沿途平地而起、風(fēng)格迥異、造型吸睛的高樓和廠房，單說(shuō)這路，過(guò)去農(nóng)村的羊腸小道變成了現(xiàn)在的雙向十四車道，都趕上飛機(jī)跑道了。道路兩側(cè)，安裝有近千盞白玉蘭造型的5G智慧路燈。夜幕降臨，三爹走在路上，眼前直至頭頂，兩條盤踞在半空的巨龍，次第發(fā)出了耀眼的光芒，壯觀無(wú)比。三爹無(wú)心觀景，只想盡快回到老家耿家畈。他像麻雀一樣，飛過(guò)建筑工地的圍擋，飛進(jìn)曾經(jīng)的村落。雖說(shuō)六十多歲了，但長(zhǎng)期的體力勞動(dòng)，練就了一副好身手，類似田徑運(yùn)動(dòng)中的走、跑、跳躍等動(dòng)作，他一氣呵成地做下來(lái)，輕飄得很。

三爹明顯感到耿家畈的地形地貌又發(fā)生了改變。千萬(wàn)年以前，冰川、山洪沖積形成的低凹田畈，被大型運(yùn)土車運(yùn)來(lái)渣土抬高了好幾米。黃海高程都能修改，這世上還有什么事情不能發(fā)生？一座村莊沉入地下與一座新城拔地而起是一樣的道理。三爹想起搬遷那陣子，除了人民幣和隨身衣物之外，人們把拿不走的東西、不想拿走的東西統(tǒng)統(tǒng)留在了耿家畈。父親的那把鐮刀，就是他走在半道上突然想起了，折轉(zhuǎn)回去從廢物堆里找出來(lái)的。

三爹突發(fā)奇想：若干年以后，會(huì)不會(huì)有一支考古隊(duì)前來(lái)發(fā)掘耿家畈的遺址？他們?cè)跄芸甲C那些被風(fēng)挾持的石磙和石磨，碾碎了多少稻菽多少夢(mèng)？被泥土封存的木犁和鐵耙，翻動(dòng)了多少大地之書多少人間回憶？被改寫的田疇和河床，又隱匿了多少炊煙多少魚跡？

夜已深沉，三爹在一臺(tái)大型履帶推土機(jī)前坐下。雖說(shuō)是建筑工地，但還處于“三通一平”的準(zhǔn)備階段，大批的工人還沒有進(jìn)場(chǎng)，推土機(jī)司機(jī)已經(jīng)下班。這個(gè)時(shí)候，三爹給自己下了一個(gè)賭注，他要夜宿耿家畈，再過(guò)一次露天納涼的生活。如果明早他能正常起來(lái)，那他第一站就去武漢，繼續(xù)尋找他的兒子。如果起不來(lái)，一定是被蚊蟲抽干了血液，再被推土機(jī)碾入地下，他回到久別的村莊，被印進(jìn)了考古畫冊(cè)里。

從來(lái)沒有像今晚這樣踏實(shí)、安逸過(guò)，三爹只要把頭貼近這片土地，就有一股強(qiáng)烈的睡意襲來(lái)，在左嶺新城患上的焦慮癥、失眠癥都不治而愈了。耿家畈還是自己的故鄉(xiāng)嗎？這故鄉(xiāng)的土地，覆蓋了厚厚一層從他鄉(xiāng)異地運(yùn)來(lái)的渣土，但三爹俯下身子，就能與地下的村莊氣息相通，安然入睡。

也許是凌晨，也許是半夜，反正是三爹與鐵蛋蛋的母親正在夢(mèng)里親密幽會(huì)的時(shí)候，突然有了一陣嘈雜聲。隨后一道手電光直通通地杵進(jìn)了他的眼睛里。他的耳邊有呼喚的聲音在回響：“爹——爹——”三爹聽出了是鐵蛋蛋的聲音，還像兒時(shí)一樣親切。他強(qiáng)行睜開眼睛，眼前的景象把他嚇住了。除了兒子鐵蛋蛋，還有派出所民警、社區(qū)女書記、工地項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。

鐵蛋蛋問：“爹，深更半夜的，你咋一個(gè)人跑到這里來(lái)了？”三爹反問：“兒啊，深更半夜的，你咋知道爹一個(gè)人在這里？”鐵蛋蛋指了指民警說(shuō)：“公安機(jī)關(guān)的天眼系統(tǒng)既可以抓捕壞人，也可以幫助好人。你以為你翻進(jìn)建筑工地，人家就不知道了？”三爹說(shuō)：“我又沒干偷雞摸狗的壞事，怕什么？快說(shuō)，這些天你去哪兒了？可把老子急死了?！?/p>

鐵蛋蛋把自己最近的經(jīng)歷一一道來(lái)。他說(shuō)：“我給‘蘿卜快跑’當(dāng)測(cè)試員，不過(guò)呢，目前又失業(yè)了?！薄啊}卜快跑’是個(gè)啥東西？”三爹不懂，但仍不失時(shí)機(jī)地要教訓(xùn)鐵蛋蛋一頓，“又失業(yè)了？?jī)喊。憔瓦@樁不好，除了打游戲，啥事都干不長(zhǎng)?！?/p>

三爹哪里知道“蘿卜快跑”其實(shí)是一項(xiàng)無(wú)人駕駛出租車業(yè)務(wù)。作為測(cè)試員，鐵蛋蛋只用坐在駕駛室里測(cè)試各項(xiàng)數(shù)據(jù)，必要時(shí)處理道路緊急情況。目前，武漢街頭已經(jīng)投放了很多這樣的出租車，正式為市民提供出行服務(wù)。測(cè)試任務(wù)完成了，鐵蛋蛋也就理所當(dāng)然地失業(yè)了。

“我不能老坐在車?yán)餃y(cè)試啊?！辫F蛋蛋還特別提醒三爹，“就像你，不能老當(dāng)農(nóng)民?。　?/p>

三爹想起尋找鐵蛋蛋的情景。的確，高新大道、左嶺大道寬敞開闊，前段時(shí)間真有不少車頂上架著攝像頭的小車跑來(lái)跑去。有時(shí)車?yán)镉腥说皇氰F蛋蛋，有時(shí)車?yán)餂]人但車子自己會(huì)跑。三爹當(dāng)時(shí)還挺納悶，沒人駕駛的汽車，也能自己跑？經(jīng)鐵蛋蛋今天這么一說(shuō)，原來(lái)“蘿卜快跑”就像滾蘿卜下坡，不要人推，自己會(huì)跑，一直往前跑。

三爹還想對(duì)鐵蛋蛋說(shuō)點(diǎn)什么，站在一旁的社區(qū)女書記拉住了他的手：“老同志，是我們的工作做得不到位，事先找不到水稻的主人，沒法同您商量，就把‘天空稻田’清理了。我們向您道歉！”

三爹驚訝地看著鐵蛋蛋說(shuō)：“不是你搞的？”鐵蛋蛋笑了笑說(shuō)：“爹，你當(dāng)時(shí)那么激動(dòng)，還打了我，我都來(lái)不及解釋。我一個(gè)人哪有那么大的力氣？是城管中隊(duì)的無(wú)人機(jī)巡查小分隊(duì)發(fā)現(xiàn)了你的秘密，才聯(lián)合社區(qū)連夜處理了你的水稻。人家可是事先投放了宣傳單和整改通知書的哦，也許是天黑，你沒有發(fā)現(xiàn)。你要是不服，還可以申請(qǐng)行政復(fù)議嘛。”三爹說(shuō)：“算了，天臺(tái)本來(lái)就是公共區(qū)域，我不該在高層樓頂種水稻?！?/p>

鐵蛋蛋掏出一部新購(gòu)的智能手機(jī)，猶猶豫豫，想遞給三爹。社區(qū)女書記接過(guò)手機(jī)，將鐵蛋蛋和三爹的手拉在一起，說(shuō)：“老同志，您想當(dāng)農(nóng)民就當(dāng)農(nóng)民吧，手機(jī)上也能種水稻?！?/p>

鐵蛋蛋想得周到，他在新手機(jī)上下載了一款游戲軟件——《天稻之城》。這是一款以種田和養(yǎng)殖為主要玩法的動(dòng)作RPG游戲，玩家通過(guò)線上種田和養(yǎng)殖提升等級(jí)，建設(shè)自己的夢(mèng)想家園。

三爹抓住手機(jī)，像抓住了一個(gè)能定天定地定乾坤的鐵砣子。

從此后，他像一個(gè)對(duì)游戲著迷的小孩子，每天在自家的陽(yáng)臺(tái)上玩手機(jī)。他最后的等級(jí)是豐穰之神，司掌播種、收成、牧養(yǎng)和繁殖。玩著玩著，三爹乏味了，竟在自家的陽(yáng)臺(tái)上又開始了種植，那是一株白菜、一棵辣椒、一叢香蔥，當(dāng)然還有一兜水稻。清一色的德化袖珍白瓷花盆，美得很。

三爹坐在陽(yáng)臺(tái)上，美美地睡著了。他夢(mèng)見社區(qū)女書記邀請(qǐng)他去農(nóng)場(chǎng)體驗(yàn)生活。他說(shuō)不必了，現(xiàn)在躺在家中就能用手機(jī)“種植”，播種、插秧、收割一鍵搞定。三爹笑醒了。睜眼一看，東方既白，太陽(yáng)更新，大地更新，自己又是一個(gè)快樂的莊稼人，左嶺新城是一捧剛剛冒尖兒的種子。

【作者簡(jiǎn)介】楊中標(biāo)，湖北武漢人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)水利作家協(xié)會(huì)理事。作品散見于《詩(shī)刊》《解放軍文藝》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《長(zhǎng)江文藝》《中篇小說(shuō)選刊》《詩(shī)選刊》等刊物。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《你竟敢如此年輕》《去天堂使壞》《青春是一條地下狗》等三部，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)光纖之路》一部。部分中短篇小說(shuō)、詩(shī)歌被《中篇小說(shuō)選刊》《詩(shī)選刊》及各種文學(xué)選本選載；中篇小說(shuō)《石頭是石頭的紀(jì)念碑》獲評(píng)《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》二〇二二年度佳作；長(zhǎng)篇小說(shuō)《去天堂使壞》入選甘肅省“農(nóng)家書屋”重點(diǎn)圖書推薦目錄。

責(zé)任編輯 梁樂欣