這個秋天，很適宜去杜甫草堂走一走，去看看那座茅屋上的茅草是不是還在，那些泥墻根下偷聽過詩人喃喃自語的蟋蟀是不是也學會了吟誦那些傳了千年的詩句。

草堂已沒有往日里的喧囂，聒噪的蟬也結束了這一季的生命，安息于泥土的芬芳。只有朱紅的院墻根下，蟋蟀還在不厭其煩地吟唱。殘荷下，斑斕的錦鯉哪知這春去秋來的更迭，它們悠然地就合上了成都的漫時光。時光在這里變得具象，她化身一位善于調色的大師，信手拈來，隨心所欲，紅了霜葉，黃了芭蕉。

信步竹林間，仿佛可以聽到“咔咔”的伐竹聲，那是誰在修籬除草，建起這座簡陋的草堂。杜甫絕不會想到，1000多年后的今天，這座他奔走呼求，全靠親朋好友資助建起的草堂，竟然會成為成都的文化地標。虧得杜工部那窮得只剩回憶，也要講究生活情趣的“文氣”，才使得草堂有了桃李滿園、修竹蒼翠的生機盎然。

我忍俊不禁，想著詩人是如何寫出“白露黃粱熟，分張素有期。已應舂得細，頗覺寄來遲”的詩句，讀詩人又是怎樣的莞爾一笑，同我一樣覺察出對方的窘迫與委婉的催促。杜甫半生漂泊，終得一草堂，“暫止飛烏將數(shù)子，頻來語燕定新巢”，暫時的安寧也是安寧。自安史之亂起，到草堂落成，四年多的時間，杜甫一直是轉徙于兵燹之間，流離失所，野萍難寄。沉重的時代災難，把這個曾經“會當凌絕頂，一覽眾山小”的文人折磨得夠嗆?，F(xiàn)在，居然得到一個“榿林礙日”“籠竹和煙”的居所，任誰也會喜不自勝，情難自抑了。

我輕輕撫摸那小徑旁的草木，并沒有在霜降后顯出一絲的萎靡和頹唐，一如屋主性格中的韌性和倔強。

我疑心屋頂上的茅草已被頑劣的孩童抱去玩鬧，穿過荷塘，仿佛聽到屋主拄著拐杖在悠悠的時空隧洞里，發(fā)出“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山”的宏愿——這是杜甫的草堂，他后半生的避風港。我透過那窗，看到他在窗前遙望，眼里是西嶺上的積雪，夢里是他失落的盛世大唐。也許是我多想了，他只是在思念那個繡口一吐，便是半個盛唐的偶像李白，懷念那段相識恨晚，游山訪道的愜意時光——這是杜甫的草堂。

腳下的青磚斷不曾有過詩人的足跡，但我卻固執(zhí)地假想，他曾背著手在這里來回踱步，眼神里，藏著等待朋友接濟的焦急與潦倒的落寞。那“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”的狂喜，和“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”的夙愿終成一場空。

我坐在回廊的長凳上，突然有些生氣，輾轉半生，天府成都終究還是沒有收服詩人那顆北歸的心。那朝思暮想的洛陽和理想的歸處長安，始終在詩人夢魂深處，不過若沒有這份執(zhí)著，也就沒有“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節(jié)又逢君”的經典詩篇了。詩人的花已落，大唐盛世的夢也該醒了，剩下的只有家國罹難的悲切、人民疾苦的同情和憂國憂民的沉郁。

杜甫斷不曾想到，如今這草堂竟成了成都人民閑暇時光的好去處。那些盤虬臥龍的各色盆景，是蜀地秀美山水的縮影。亭臺樓榭，小橋流水，是成都公園城市的標配。他斷不曾想到，在成都，他一直盼望過上的手執(zhí)煙火以謀生、心懷詩意以謀愛的生活，會成為現(xiàn)實。

草堂里到處是盛開的菊花，熱烈而燦爛，卻不知何處還能相逢那個出生在大唐盛世，又不知凋落何處的杜工部。

（作者系成都市石室天府中學語文老師）