1983年，我開(kāi)始寫作組詩(shī)《女人》。在西南物理研究所的工作之余，我用長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間，完成了這二十首詩(shī)和序言《黑夜的意識(shí)》。這本油印詩(shī)集最初的印刷，是在物理研究所進(jìn)行的。因?yàn)槲液蛦挝淮蛴∈业膹埓喝仃P(guān)系很好，便和她趁著其他人午休的時(shí)間，由張打字，而我蘸著油墨印刷了自己的詩(shī)集。由于紙張油墨有限，這本詩(shī)集只印刷裝訂了二十本，送給了當(dāng)時(shí)一些關(guān)系很好的詩(shī)友。其中一本送給了唐曉渡，他很喜歡，就送到《詩(shī)刊》。但《詩(shī)刊》沒(méi)有過(guò)審。據(jù)他回憶：“當(dāng)時(shí)我還在作品組，就馬上填了稿箋送審，但在三審環(huán)節(jié)卡住了。”不過(guò)，主編劉湛秋也沒(méi)退稿，就留了下來(lái)。其時(shí)也沒(méi)有其他雜志敢于發(fā)表，所以我也就將《女人》鎖進(jìn)抽屜里。

1985年，萬(wàn)夏主編的鉛印出版物《現(xiàn)代詩(shī)內(nèi)部交流資料》在成都出刊，《女人》組詩(shī)中的《預(yù)感》與《七月》兩首在創(chuàng)刊號(hào)《女詩(shī)人》欄中發(fā)表。后來(lái)，由老木編選的新詩(shī)選本《新詩(shī)潮詩(shī)集》收錄了《女人》組詩(shī)的《世界》《荒屋》《渴望》《母親》《獨(dú)白》《憧憬》?！缎略?shī)潮詩(shī)集》當(dāng)時(shí)影響非常大，喜歡現(xiàn)代詩(shī)的讀者都讀到過(guò)這本詩(shī)集。這些民間刊物讓組詩(shī)《女人》溢出成都，進(jìn)入全國(guó)詩(shī)歌讀者的視野。但是，依然沒(méi)有一家正式出版的報(bào)刊能夠發(fā)表這組詩(shī)，直到1986年6月。

據(jù)時(shí)任《詩(shī)歌報(bào)》編輯的姜詩(shī)元回憶：他在1986年看到《女人》組詩(shī)后，便聯(lián)系了我，向我約了詩(shī)、詩(shī)觀和作者照。通過(guò)什么樣的方式聯(lián)系到我的，我們倆都記不清楚了。總之，當(dāng)年6月6日，《詩(shī)歌報(bào)》總第42期以二、三兩版推出《崛起的詩(shī)群》專欄，《女人》組詩(shī)中的《沉默》《生命》《結(jié)束》《母親》四首刊于三版頭條，并在詩(shī)前配有《詩(shī)之我見(jiàn)》。兩個(gè)月后，組詩(shī)序言《黑夜的意識(shí)》也被選發(fā)于8月21日總第47期的《詩(shī)歌報(bào)》上。該期第二版是《創(chuàng)世紀(jì)——青年詩(shī)人談詩(shī)》專欄，《黑夜的意識(shí)》發(fā)于該版頭條。這樣，《詩(shī)歌報(bào)》成為第一家發(fā)表《女人》組詩(shī)選章和序言的正式出版物。

由于時(shí)間久遠(yuǎn)，多年后，在回顧《女人》組詩(shī)和序言首次發(fā)表的文章中，就有了一系列羅生門式的誤傳。多數(shù)人認(rèn)為是在《詩(shī)刊》首發(fā)，我自己也多次記憶混淆。究其原因，可能是因?yàn)椤对?shī)刊》最早拿到《女人》組詩(shī)打印件，后來(lái)也一直與我有聯(lián)系的。但實(shí)際上，《詩(shī)刊》第一次三審沒(méi)過(guò)，后來(lái)幾次也沒(méi)通過(guò)。檢讀舊信，我才想起，《女人》選章在《詩(shī)歌報(bào)》發(fā)表后，我曾給《詩(shī)刊》主編劉湛秋去過(guò)一封信，并附寄了一份當(dāng)期的《詩(shī)歌報(bào)》及一份《女人》組詩(shī)。劉湛秋很快于6月19日給我回信，在信中他表示一直想找機(jī)會(huì)能夠讓《女人》公開(kāi)發(fā)表。隨后，《詩(shī)刊》編輯李小雨專程來(lái)到成都向我約稿并邀我參加“青春詩(shī)會(huì)”。在1986年下半年，我參加了“青春詩(shī)會(huì)”后，《女人》終于再次亮相于9月10日出刊的《詩(shī)刊》9月號(hào)，組詩(shī)之《獨(dú)白》《母親》《預(yù)感》《世界》《邊緣》5首以及另一新作《我對(duì)你說(shuō)》以《女人（六首）》為題發(fā)表。而《女人》選章和序言的首發(fā)，最終還是由當(dāng)年最具先鋒氣質(zhì)和現(xiàn)代性的《詩(shī)歌報(bào)》率先在6月和8月正式刊出。正是由于《詩(shī)歌報(bào)》和《詩(shī)刊》在三個(gè)月左右，連續(xù)發(fā)表了組詩(shī)《女人》中近一半的重要選章，我的作品才得以從四川走向全國(guó)，被更多更廣大的詩(shī)歌讀者了解和傳播。

關(guān)于《黑夜的意識(shí)》首發(fā)于《詩(shī)歌報(bào)》，也有一則羅生門式的錯(cuò)誤記憶。2020年，當(dāng)時(shí)尚在北師大讀博的賀嘉鈺正在寫一篇關(guān)于《女人》組詩(shī)發(fā)表過(guò)程的文章《自“油印”走出——翟永明組詩(shī)〈女人〉發(fā)表考敘》。她寫信來(lái)詢問(wèn)我《黑夜的意識(shí)》發(fā)表在什么刊物及具體時(shí)間?！逗谝沟囊庾R(shí)》我倒是清清楚楚地記得是發(fā)在《詩(shī)歌報(bào)》上，具體時(shí)間就不記得了。于是她請(qǐng)劉福春幫忙問(wèn)問(wèn)《詩(shī)歌報(bào)》當(dāng)年的主編或編輯。不久，她反饋說(shuō)：姜詩(shī)元那里還有一整套《詩(shī)歌報(bào)》，劉福春請(qǐng)他挨個(gè)找了一遍，結(jié)果沒(méi)找著；姜詩(shī)元回復(fù)劉福春說(shuō)：《黑夜的意識(shí)》肯定不是在《詩(shī)歌報(bào)》發(fā)的。聽(tīng)說(shuō)之后我也驚呆了，因?yàn)檫@些年接受采訪時(shí)，我一直都說(shuō)《黑夜的意識(shí)》是《詩(shī)歌報(bào)》首發(fā)，難道我記憶出現(xiàn)如此嚴(yán)重的錯(cuò)誤嗎？我也清楚記得自己當(dāng)年收藏了那張《詩(shī)歌報(bào)》，這么多年時(shí)不時(shí)地還看到過(guò)它出現(xiàn)在我眼前。于是，我又將家里搜了個(gè)遍，也沒(méi)找到。我不記得會(huì)在別的什么刊物發(fā)表，但又沒(méi)有了證據(jù)證明《黑夜的意識(shí)》的確是首發(fā)于《詩(shī)歌報(bào)》的。最后，賀嘉鈺在文章里寫到此事時(shí)，用了“發(fā)表刊物存疑”的說(shuō)法。沒(méi)想到過(guò)了幾天我去白夜酒吧，居然進(jìn)門就在墻上，看到了已經(jīng)發(fā)黃、充滿水漬印的《詩(shī)歌報(bào)》剪報(bào)，上面正是那篇已被我涂抹過(guò)的《黑夜的意識(shí)》。它掛在那里差不多有十年了，被我視而不見(jiàn)。于是我記起曾有朋友埋怨我不該把原件掛在這里，我卻一直忘了帶回家。

大喜過(guò)望后，我馬上將這張“踏破鐵鞋無(wú)覓處”的舊剪報(bào)取下來(lái)，拿回家去。第二天就送到朋友處去掃描保存，然后我把掃描件打印裝框，原件則送給了劉福春。我想，交給他必定比留在我手上更靠譜。我又通知賀嘉鈺不必“存疑”了，《黑夜的意識(shí)》如我所記得的，正是發(fā)表在1986年8月21日這期上。

為什么姜詩(shī)元沒(méi)找到刊有《黑夜的意識(shí)》的這一期《詩(shī)歌報(bào)》呢？后來(lái)賀嘉鈺告訴我：這一期報(bào)紙找到后，根據(jù)上面的日期，劉福春又請(qǐng)姜詩(shī)元再翻了一遍，最后發(fā)現(xiàn)原來(lái)不知是誰(shuí)剛好把這一頁(yè)剪掉了。賀嘉鈺說(shuō)關(guān)于這篇文章的刊發(fā)日期，查了好些出處都不對(duì)，這下終于弄清楚了，不然就成一個(gè)懸案了。

2024年7月，《詩(shī)歌月刊》編輯聯(lián)系到我，為《詩(shī)歌報(bào)》（《詩(shī)歌月刊》）創(chuàng)刊四十周年紀(jì)念專號(hào)向我約稿。他發(fā)給我1986年6月6日那一期《詩(shī)歌報(bào)》的掃描件，正是第42期《崛起的詩(shī)群》那一版。這期報(bào)紙，我也早就沒(méi)有了。時(shí)隔四十年，再次見(jiàn)到《女人》首次以鉛字刊載于公開(kāi)發(fā)行的報(bào)紙上，頓生感慨。而報(bào)紙的下端，還有當(dāng)年作者們的黑白肖像。這也是我的作者像第一次在報(bào)紙上露面。記得后來(lái)許多人告訴我，看了那一期報(bào)紙上的照片，才知道我是女作者。關(guān)于那張照片，也有一段軼事：1983年我的朋友、攝影師高原在我單位門口，給我拍了這張照片；那時(shí)我還帶點(diǎn)知青肥，由于畏光，皺著眉，朋友都覺(jué)得很丑，不過(guò)我卻很喜歡。所以當(dāng)《詩(shī)歌報(bào)》索要作者照時(shí)，我就寄了過(guò)去。

賀嘉鈺曾在《自“油印”走出——翟永明組詩(shī)〈女人〉發(fā)表考敘》一文中梳理《女人》正式發(fā)表后評(píng)論界對(duì)它的關(guān)注，其中提道：“1986年10月6日，《詩(shī)歌報(bào)》發(fā)表建之撰寫的短文《女性：覺(jué)醒與挑戰(zhàn)》，點(diǎn)評(píng)了其時(shí)嶄露頭角的十余位女性詩(shī)人，論及翟永明時(shí)，將她的出現(xiàn)稱作一種奇特的景觀。以‘奇觀’定義翟永明其時(shí)寫作是恰切的，但它亦將具有主體性的‘女人’再次置于被觀看的位置?！杜恕方M詩(shī)之所以在當(dāng)時(shí)顯出殊異，更在于其中塑造的女性形象勇敢直面世界?！薄皬耐平榈接懻摚对?shī)歌報(bào)》對(duì)《女人》影響的擴(kuò)大起到了關(guān)鍵作用。在《女人》選章發(fā)表一周年之日，《詩(shī)歌報(bào)》頭版發(fā)表巴鐵的文章《〈女人〉這樣的詩(shī)：翟永明詩(shī)質(zhì)斷論》，再次申明《女人》對(duì)于沖擊迄今仍然矗立在人們道德意識(shí)版圖上的‘貞女牌坊’一類觀念帶來(lái)的重要進(jìn)步意義?！保ā段膶W(xué)評(píng)論》2021年第1期）（編者注：《〈女人〉這樣的詩(shī)：翟永明詩(shī)質(zhì)斷論》一文發(fā)表于《詩(shī)歌報(bào)》1986年6月6日總第66期，作者署名巴銑。）

同年10月，《詩(shī)歌報(bào)》和《深圳青年報(bào)》聯(lián)合舉辦了“中國(guó)詩(shī)壇1986’現(xiàn)代詩(shī)群體大展”。來(lái)自全國(guó)的幾十個(gè)詩(shī)群如江水滔滔卷浪而來(lái)，讓人眼花繚亂的詩(shī)歌宣言、觀念和詩(shī)作，造就了一代青年詩(shī)人的詩(shī)歌傳奇。我記得正是在這次大展上，我和另外四位詩(shī)友鐘鳴、柏樺、歐陽(yáng)江河、孫文波被冠以“四川五君”展出。大展發(fā)表了歐陽(yáng)江河的《日暮遠(yuǎn)足》和我的《黑房間》兩首詩(shī)；還有題為“五君說(shuō)”的一段話，已不記得由誰(shuí)撰寫，其中聲稱：“外人戲稱我們?yōu)椤拇ㄆ呔韮晌蝗市謴垪?、廖希，一個(gè)去西德了，一個(gè)去了香港）。我們只是默認(rèn)而已?！庇洃浺沧屛覍ⅰ对?shī)歌報(bào)》和《深圳青年報(bào)》混淆起來(lái)，通過(guò)《詩(shī)歌月刊》編輯的幫助，我才再一次印證，“五君”的詩(shī)作是發(fā)表在《深圳青年報(bào)》上。

從1986年到整個(gè)九十年代，我差不多隔一兩年就會(huì)在《詩(shī)歌報(bào)》和《詩(shī)歌報(bào)月刊》上發(fā)表新作，最多的一次是在1988年，我一共在《詩(shī)歌報(bào)》上發(fā)表了三次新作?！对?shī)歌報(bào)月刊》1993年第4期頭條的《探索詩(shī)之頁(yè)》欄目發(fā)表了我的幾首詩(shī)。那時(shí)我剛從美國(guó)回來(lái)，在寫作“留白”兩年之后，通過(guò)《詩(shī)歌報(bào)月刊》，感覺(jué)又與國(guó)內(nèi)詩(shī)歌接上了頭?；乜丛缒辍对?shī)歌報(bào)》上的那幾首我甚至都已不記得、幾乎成為佚作的詩(shī)，我對(duì)幫我找出這些泛黃資料的《詩(shī)歌月刊》編輯說(shuō)：“那時(shí)《詩(shī)歌報(bào)》好寵愛(ài)我呀！”但實(shí)際上，那是因?yàn)楫?dāng)年的《詩(shī)歌報(bào)》寵愛(ài)著整整一代年輕詩(shī)人。

另一方面，通過(guò)“現(xiàn)代詩(shī)群體大展”，新一代青年詩(shī)人們?cè)谶@兩份報(bào)紙上集合，互相認(rèn)識(shí)和了解了。在這之后的許多年里，《詩(shī)歌報(bào)》和《深圳青年報(bào)》都是這批詩(shī)人之間的接頭暗號(hào)?！按笳埂敝谐砷L(zhǎng)起來(lái)的詩(shī)人們，許多也成了我的朋友。對(duì)我們這一代秉承獨(dú)立自由精神的詩(shī)人而言，“自油印走出”，到“被看見(jiàn)”，一切都始于1986年?，F(xiàn)在的年輕人對(duì)八十年代有一種不切實(shí)際的美化，好像那個(gè)年代一切都是如意的、理想的。事實(shí)上，彼時(shí)文學(xué)圈的壁壘森嚴(yán)，也可以用“固若金湯”來(lái)形容。如果說(shuō)真的有一個(gè)詩(shī)歌輝煌、全民寫詩(shī)的八十年代，那也是從八十年代初開(kāi)始，一點(diǎn)一點(diǎn)攻破壁壘，而不斷往全國(guó)彌漫的。1986年之前，雖然北京的“朦朧詩(shī)”已經(jīng)漸次突破封閉狀態(tài)，但外省青年詩(shī)人的寫作，仍被稱為“抽屜文學(xué)”。第三代詩(shī)人詩(shī)歌的傳播，不過(guò)是在“地下”“民刊”狀態(tài)中，左突右奔。直到“中國(guó)詩(shī)壇1986’現(xiàn)代詩(shī)群體大展”舉辦，第三代詩(shī)人才如洪水決堤般涌來(lái)，正式地步入在當(dāng)時(shí)數(shù)目驚人的全國(guó)詩(shī)歌愛(ài)好者們的視野里，并在其后的許多年里，持續(xù)地產(chǎn)生影響，形成熱潮，最終合成一股改變?cè)妷呦虻木薮竽芰?。在這個(gè)意義上，說(shuō)《詩(shī)歌報(bào)》功不可沒(méi)，應(yīng)該是沒(méi)問(wèn)題的。

翟永明，1980年畢業(yè)于成都電訊工程學(xué)院，1981年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌作品，1986年以首發(fā)于《詩(shī)歌報(bào)》的《女人》組詩(shī)成名。已出版詩(shī)集、隨筆集、藝術(shù)評(píng)論集等數(shù)十種。現(xiàn)居成都，經(jīng)營(yíng)白夜酒吧。