時間好像被施了魔法,一轉(zhuǎn)眼,《詩歌報》(《詩歌月刊》)竟然就四十歲了,讓人的眼睛不由得睜得大大的,怎不叫人感慨?。【拖褚粋€人,四十歲了,正值不惑之年,當祝賀。祝你在未來的歲月中筋骨健壯,長成參天大樹。
我知道《詩歌報》是因為當年(二十世紀八十年代)它同《深圳青年報》聯(lián)合舉辦的“中國詩壇1986’現(xiàn)代詩群體大展”專號,以其巨大的震撼力贏得了詩人和讀詩人驚喜的目光。后來大概就是《詩刊》開辟“青春詩會”,因我的許多黑白畫在該欄目中被推出,不久,我接到了《詩歌報》主編蔣維揚先生的一封信(我猜想,他可能是通過《詩刊》社而得知我的地址),希望我能夠為《詩歌報》畫些黑白畫,之后還寄來了一個天藍色塑料套皮的記者證。記得我還應(yīng)蔣老師的邀請,為他的詩集設(shè)計過一個封面。
從此,我的許多黑白畫便在《詩歌報》上連續(xù)不斷地發(fā)表了,一直到改成刊物后的《詩歌報月刊》,持續(xù)了很長時間。
其實那些黑白畫里面,有些是帶主題的創(chuàng)作,但也有許多是些尾飾,很小的,當時國內(nèi)的報刊很需要,編輯很喜歡在報刊文章的頭尾綴上那么一枚,以填補文章之間的空白。在我同《詩歌報》有了聯(lián)系之后,我特別地將這個可以投稿的地方轉(zhuǎn)告了我的朋友任韶華,我們倆同住在煙臺,經(jīng)常湊在一起喝酒、吹牛,騎著自行車滿街逛蕩。很長一段時間,不是在喝酒,就是在去喝酒的路上。當時,他在《華夏酒報》干美術(shù)編輯,我在煙臺開發(fā)區(qū)《東方時報》干美術(shù)編輯,并捎帶著編個文學副刊。任韶華畫那種帶有思辨式的線描畫,線條拙拙的、澀澀的,很有味道。我們兩個的畫風不一樣,我的畫是版畫式的大塊黑白風格,自己覺得有簡潔的力度。由于關(guān)系密切,我們倆商量著弄出了一個民間畫刊,我為之取名為《無根樹》,意思很明顯,棄絕傳統(tǒng)之根,追求現(xiàn)代表達,并且設(shè)計了封面,復(fù)印后到處贈送,略微有點顯擺的意思。那個年頭,想不花錢找個復(fù)印的地方很不容易,因此,我們兩人分頭忙活,到處找人復(fù)印?!稛o根樹》大概出了四期后,無疾而終,但我們兩人的那些黑白畫先后都在《詩歌報》上發(fā)表了。在《詩歌報》上經(jīng)常發(fā)黑白畫的還有個叫錢省的,畫得也很好。后來他來煙臺,經(jīng)詩友阿非領(lǐng)著上我家,那天正趕上我老婆出差不在家,我和錢省,還有阿非三人,一直聊到凌晨。我因喝了大量的咖啡,一夜未睡。我記得錢省自嘲地說,他的名字倒過來叫省錢。那個叫省錢的錢省,之后再無聯(lián)系,現(xiàn)在也不知在哪方天下發(fā)財,過得可好?心里有些惦念。我因住在閉塞的小城,許多外界的消息傳不過來,整天昏昏沉沉,過得像個棄兒。終于有那么一天,有個從四川過來的人,向我和任韶華透露了一個信息,說我們因為在《詩歌報》上發(fā)了許多黑白畫,外面反響很大,那意思我們在外面是頗有些名氣的。當時二十幾歲的我們,立馬覺得眼前一亮,感覺天終于被我們撬開了一道縫,似乎看到了某種莫名其妙的希望,心里竊喜。這希望是什么,說不清楚,但有希望總比沒有希望要好。這就是我們茫然的青春啊!現(xiàn)在想想,《詩歌報》竟然還有如此大的能量和作用,怎能不令人感動和振奮?除了在《詩歌報》上發(fā)黑白畫,我還在上面發(fā)了幾首詩。當時,我的詩寫得很少,不如畫畫出手快且多。哈哈,茫然的青春,又多了忒多的浮躁和虛榮,真的很有意思。
還有一件小事,不知是否值得一提。那時,煙臺開發(fā)區(qū)建區(qū)不久,建筑寥寥無幾,到處一片荒草野地,泥路坑坑洼洼,也沒有郵電局。每當《詩歌報》(還有別的雜志)寄來稿費,我必須到指定的郵電局去取。我騎著自行車跑上四五十分鐘到福山臧家郵電所,每次攢上七八張,吭哧吭哧地不論刮風下雪(下雨倒沒有遇上),好像一個特務(wù)去接頭地點領(lǐng)取活動經(jīng)費,然后便忽覺腰桿變粗了似的牛哄哄而歸。就這樣跑了一兩年,后來開發(fā)區(qū)有了郵電局,便免除了那四五十分鐘奔波的辛苦。后來就把臧家郵電所的位置忘了,現(xiàn)在叫我去找,怕是如何也找不到了。我在那些年,因有了點稿費,時常請客。大客請不了,小客可隨便。
1994年,任韶華和我先后調(diào)到了《煙臺日報》社。應(yīng)該是在8月末,我倆皆接到《詩歌報》邀請函,去安徽黃山市參加《詩歌報》創(chuàng)刊十周年慶祝大會,其間還有個“臨工獎”的詩歌頒獎活動。這次詩歌活動,我倆是唯一特邀的繪畫作者。這次活動對我來說很重要,首先,我可以見到未曾謀面的《詩歌報》主編、著名詩人蔣維揚先生(他在報上的名字叫城父),相互聯(lián)系了這么多年,不知先生長啥模樣。其次就是可以見到許多知名人士,算是見了世面。事隔三十年,許多事的細節(jié)皆已模糊了,只能大概地說一說了。我是和任韶華一起結(jié)伴去的。還依稀記得天剛蒙蒙亮時,綠皮火車咣當咣當?shù)伛偵狭四暇╅L江大橋。那心情不好形容,因為在我小時候,這大橋就讓我記憶深刻,小學的課本上就有該橋雄姿偉岸的插圖。此番乘車穿越,一種復(fù)雜的滋味涌上心頭。在南京,我聯(lián)系了詩人王永福。我和任韶華在王永福家里喝酒,直到酩酊大醉,夜里在他家一間空屋子的地板上睡了一覺。活動結(jié)束后,在杭州我又聯(lián)系上詩人王道坤,好像在他家里住了兩三天,并由道坤兄領(lǐng)著專門去拜訪了詩人、散文家方竹先生。因為之前我同他有過多次聯(lián)系,他那時剛剛停止詩歌的寫作,轉(zhuǎn)寫隨筆,文章頗豐。他已從內(nèi)蒙古《草原》雜志調(diào)回杭州,在一家報社任職。后來我與王永福失去聯(lián)系。道坤兄雖也失去了聯(lián)系,好在十年前因阿非又恢復(fù)上了,我倆常在微信中互動。他依舊寫詩,那些富有情感的詩句,很容易打動人。
在踏上黃山市境內(nèi)之后,我和任韶華雇輛三輪人力車,一邊走,一邊和蹬三輪的聊天。我問本地的名吃是什么,他告訴我是牛蛙。我心想:一定要在此地用嘴會會牛蛙。會議開得很隆重,見到了蔣維揚先生,他長相儒雅,是我在電影上能夠經(jīng)常見到的知識分子的形象,風趣幽默,有長者之風姿。還見到大名鼎鼎的謝冕先生和著名詩人公劉。說到這里,不知怎么突然記起很早的時候(大約是七十年代末,或是八十年代初),公劉先生應(yīng)邀到煙臺《膠東文學》雜志社做講座,《膠東文學》雜志社編輯、詩人王常濱用青島口音到處打電話召集人,告訴大家——“是著名詩人公劉”,那怪怪的腔調(diào)讓我們幾個人嬉笑著學了好多天,以至于幾十年后,偶爾湊到一起,還會學上一兩聲。在那十周年慶?;顒拥木蒲缟?,我終于見到并吃到了當?shù)氐拿耘M?,可惜我被女詩人榮榮用酒灌了個爛醉,吐得一塌糊涂,不省人事,牛蛙也從我的胃里吐丟了。丟人的事,就不說了!任韶華當過兵,這家伙長得眉清目秀,像年輕時的演員唐國強;我生得粗糙丑陋,身材五短。蔣維揚先生卻認為我更像個當過兵的人。我說蔣老師風趣幽默是有原因的。那天在參觀一風景區(qū)時,一個女詩人買了陌生的水果,問蔣老師這個水果怎么吃。蔣老師笑著說,讓她把果肉丟了,吃皮,我在旁邊看著直笑。在活動期間,我只記得爬了黃山,還參觀了黃賓虹的故居,原來僅僅是路邊的一座破舊的房子。蔣老師向我介紹,問我知不知道黃賓虹,那時我不畫國畫,只隱約知道有這么個人,但確實對黃賓虹絲毫也不了解。無知呀!現(xiàn)在知道了,有時會在手機上搜出黃老先生的山水畫看一看,對他的藝術(shù)心向往之。還記得觀看了一些牌坊。沒有文化,看了也是白看,至今一點印象也沒存留下,想想自己很是可笑?,F(xiàn)在我是挖空心思地在回想當年的情景,可惜,一切皆成煙云,空空蕩蕩。慶幸的是,我尚記得在山上照相一事,因石壁上鑿刻的“大塊文章”,引來多人在下面留影,蔣維揚先生要給我照,我覺得我這種淺薄之人不配有“大塊文章”做背景,所以拒絕了。但我卻給蔣老師拍了一張,可惜回煙臺后,我拖拖拉拉終也沒能將照片寄給蔣老師。任韶華還催過我兩次——咳!后來想起來,很是懊悔。在寫這篇文章的時候,我曾和任韶華通電話,想讓他給我提供一些記憶,但因時間太久,他是什么也想不起來了,但他提供了一件事,說在參加活動期間,我們倆被邀請去蔣維揚先生家吃過一次飯。這我實在記不起來了,對不起了蔣老師!
曲光輝,筆名勾勾。1957年生于山東煙臺。山東省作協(xié)會員,山東省美協(xié)會員。有詩歌、隨筆、評論與繪畫作品在國內(nèi)報刊發(fā)表。