《詩(shī)歌報(bào)》，一種記憶

前幾天，收到《詩(shī)歌月刊》編輯發(fā)來(lái)的信息，說(shuō)今年是創(chuàng)刊40周年，《詩(shī)歌月刊》擬出一個(gè)創(chuàng)刊紀(jì)念專號(hào)，讓我為此寫(xiě)點(diǎn)紀(jì)念文字。我愣了一下，心里慢慢地發(fā)暖。如果說(shuō)人或事物最早的生長(zhǎng)地是故鄉(xiāng)，那么在37年前發(fā)表我詩(shī)歌處女作的《詩(shī)歌報(bào)》，就應(yīng)該是我詩(shī)歌創(chuàng)作的故鄉(xiāng)。37年過(guò)去了，我應(yīng)該溯源還鄉(xiāng)。

我第一次發(fā)表詩(shī)作是在1987年11月6日的《詩(shī)歌報(bào)》上，有半個(gè)版面，同時(shí)還刊載了我寫(xiě)給編輯部的一封信以及蔣維揚(yáng)（當(dāng)時(shí)的編輯部主任）先生寫(xiě)的編后記。后來(lái)有詩(shī)友告訴我，當(dāng)時(shí)蔣維揚(yáng)老師拿著我的詩(shī)稿，興奮地在編輯部大聲朗誦。那時(shí)，《詩(shī)歌報(bào)》有十萬(wàn)訂戶，被他們稱為繆斯的十萬(wàn)個(gè)孩子們。我作為讀者和自然投稿人，第一次投稿就被如此厚待，真是受寵若驚，緣分讓我遇上了《詩(shī)歌報(bào)》和蔣維揚(yáng)這位恩師。時(shí)間流逝，每念及此，心中仍滿是感激。

當(dāng)初投稿時(shí)，我對(duì)自己那些真誠(chéng)卻稚嫩的作品并沒(méi)有太大的信心。在給編輯部的信中我問(wèn)道：“我能寫(xiě)下去嗎？”作品發(fā)表時(shí)，蔣維揚(yáng)老師在編后記中寫(xiě)道：“靳曉靜能寫(xiě)下去嗎？她在等待回音，無(wú)數(shù)像她一樣提出這樣問(wèn)題的詩(shī)作者也在等待回音。眼下，無(wú)論是靳曉靜自己還是廣大的讀者，相信都能回答這個(gè)問(wèn)題了?！本幒笥浀淖詈筮€寫(xiě)道：“新松恨不高千尺，靳曉靜們成長(zhǎng)吧。”這樣的聲音，對(duì)于一個(gè)初學(xué)寫(xiě)作的人，一個(gè)剛從長(zhǎng)期抑郁中走出的女孩，是多么大的鼓舞啊。

《詩(shī)歌報(bào)》當(dāng)年的影響力是巨大的，我的作品發(fā)表后，在此后的三年里收到了全國(guó)各地?zé)o數(shù)讀者的來(lái)信。詩(shī)歌與人的心靈相通，與疼痛和傷口相通，與如露如電的時(shí)光相通。我自此開(kāi)始緩慢而堅(jiān)定地寫(xiě)作，詩(shī)歌漸成我生命的一部分。

接下來(lái)，我還獲得了《詩(shī)歌報(bào)》于次年舉辦的“探索詩(shī)”和“愛(ài)情詩(shī)”雙獎(jiǎng)大賽中愛(ài)情詩(shī)的獎(jiǎng)項(xiàng)。記得詩(shī)歌頒獎(jiǎng)會(huì)是在1988年6月18日的端午節(jié)即詩(shī)人節(jié)舉辦的。地點(diǎn)是黃山市白云山莊。

那是我第一次參加詩(shī)歌活動(dòng)，見(jiàn)到了不少詩(shī)歌刊物的編輯、詩(shī)評(píng)家和獲獎(jiǎng)詩(shī)人代表。有《詩(shī)刊》的唐曉渡、王家新，湖北師院的詩(shī)評(píng)家程光煒，《詩(shī)歌報(bào)》的蔣維揚(yáng)、喬延鳳，還有老詩(shī)人嚴(yán)陣等。蔣維揚(yáng)先生是我的恩師，心中揣著對(duì)他的很多感激，可到見(jiàn)面握手時(shí)，我卻因害羞而語(yǔ)塞，一句話也說(shuō)不出來(lái)。唐曉渡個(gè)頭不高，身材偏胖，氣場(chǎng)十足，當(dāng)他走路帶風(fēng)地進(jìn)入大廳時(shí)，我心里涌起的一個(gè)聲音是：“唐曉渡到——”

第二天一大早我們便上了黃山。那天一直在下雨，坐在大巴車上，看到路邊開(kāi)滿不知名的小花。有人問(wèn)：“那是什么花？”我隨口答道：“黃花。”大家一陣歡笑。在山上，我們每個(gè)人都穿了件薄薄的藍(lán)色塑料雨衣，造型怪怪的。我和一個(gè)叫楊如雪的女詩(shī)人（她是“探索詩(shī)”大獎(jiǎng)賽的獲獎(jiǎng)詩(shī)人）一路嘰嘰喳喳聊得歡快。王家新說(shuō)我們太聒噪了，語(yǔ)氣卻十分友好，而我們也聊得更歡。遺憾的是，我此后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)楊如雪，后來(lái)她似乎也不寫(xiě)詩(shī)了。當(dāng)時(shí)，看過(guò)她的獲獎(jiǎng)作品，感覺(jué)十分有才華。同獲“探索詩(shī)”大獎(jiǎng)的四川大學(xué)的向以鮮，獲得的是特等獎(jiǎng)，到現(xiàn)在我們都是好友。

在黃山上聊得更多的是程光煒，作為評(píng)論家，他的許多見(jiàn)解讓我獲益匪淺。后來(lái)我出版詩(shī)集，他還專門(mén)為我寫(xiě)了詩(shī)評(píng)。關(guān)于詩(shī)歌表達(dá)，他認(rèn)為作者與所訴諸的對(duì)象之間，必須有一個(gè)實(shí)際存在的審美距離，也即讀者的假設(shè)空間。這一見(jiàn)地，對(duì)我日后的寫(xiě)作幫助很大。

以上是我1987年到1988年與《詩(shī)歌報(bào)》親密接觸的記憶。我深深地懷念那個(gè)時(shí)代，熱愛(ài)那個(gè)時(shí)代。那時(shí)的詩(shī)歌漫山遍野，那時(shí)的一切都在蓬勃生長(zhǎng)，包括年輕的我自己。

借著這次回溯，我也與37年前的自己和那時(shí)寫(xiě)下的詩(shī)歌相遇。我看見(jiàn)了鏡像中的自己?，F(xiàn)在，在我的心理工作室里，在我自己多年從事精神分析的躺椅上，我穿越了無(wú)意識(shí)的幻想，看見(jiàn)了命運(yùn)的真相，重構(gòu)了自己的人格。我真實(shí)地看見(jiàn)當(dāng)時(shí)的自己，如臨深淵。這些曾經(jīng)打動(dòng)不少人的詩(shī)歌，如此赤裸，率真，這是一種獻(xiàn)祭，自虐似的獻(xiàn)給大彼者的幻覺(jué)之歌。這是一次呼告，一次瀝血，唯有呼告、祈禱和詛咒的語(yǔ)言不會(huì)撒謊。這是傷口上開(kāi)出的花，暗黑底部的升華。藝術(shù)創(chuàng)作和詩(shī)歌寫(xiě)作是有療愈作用的。我在當(dāng)時(shí)那樣的生命維度上，遇見(jiàn)了《詩(shī)歌報(bào)》，這是我的幸運(yùn)。而無(wú)數(shù)熱愛(ài)詩(shī)歌的人們將長(zhǎng)久地與詩(shī)歌同在，這是詩(shī)人們的幸運(yùn)。

靳曉靜，1959年生于北京，長(zhǎng)于成都。曾任《星星》詩(shī)刊副主編，現(xiàn)為國(guó)家二級(jí)心理咨詢師。1980年代后期開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌。著有詩(shī)集《獻(xiàn)給我永生永世的情人》《我的時(shí)間簡(jiǎn)史》等，隨筆集《男人，愛(ài)人，情人》，評(píng)論集《一個(gè)編輯眼中的詩(shī)》。