從《詩歌報》開始的詩歌記憶

那時候我在滇西永勝縣城開始寫作，生活中最有意義的事情就是將寫好的詩作，認(rèn)真地裝在一只只牛皮紙信封里。每次去百貨商店，最喜歡站在賣墨水信箋紙和紙質(zhì)筆記本的柜臺前。擦著雪花膏的年輕售貨員，是讓人羨慕的，這些中青年女性仿佛從走入世界后就天生有了一份職業(yè)，從而也就擁有了一種優(yōu)越感。畢竟，那個年代物質(zhì)生活單一而匱乏，而女性售貨員的衣著也代表了時尚和潮流。

寫作，并且是熱愛上寫詩歌，似乎也是一種潮流。大學(xué)校園里自發(fā)成立了數(shù)不清的文學(xué)社，我生活在小縣城，我們幾個文學(xué)愛好者也同樣辦了“星巷詩社”，自印文學(xué)刊物等。寫在稿子上的詩歌，裝在從百貨店買回的大中小型的牛皮紙信封里時，心里就謀劃著要往哪家刊物投稿。除了寫作，我還訂了《詩歌報》《詩人》《人民文學(xué)》《詩刊》《世界文學(xué)》等文學(xué)刊物，那個時代，訂刊物就像聽李谷一和鄧麗君的流行歌曲般上癮。第一次給《詩歌報》投稿，今天想起來，就像夢一般迷離而遙遠(yuǎn)，很多當(dāng)時的信件因為無數(shù)次遷徙搬家，早已不知去向。幸好，總有人珍藏著時代的信物，拍下照片，從微信發(fā)過來。是啊，我們已經(jīng)進(jìn)入了一個智能化的時代，最大的變化，就是很大程度改變了生活的現(xiàn)狀。生活中的每一瞬間轉(zhuǎn)移的速度，都會帶來時代的信息。

盡管如此，當(dāng)我面對那張發(fā)黃的《詩歌報》時，仿佛很久以前的詩歌事件，變得越來越清晰可見了。二十世紀(jì)八十年代，是一個充滿了理想主義色彩的時代，也是一個閱讀紙質(zhì)書的書香時代。1985年1月21日，《詩歌報》刊發(fā)了我的詩歌《山的女人》，海翙（今天的?；荩┑脑姼琛顿洝贰@些詩歌都是我們按照《詩歌報》上的地址，從郵局寄出的。那時候，我在小縣城，能投稿已經(jīng)是一種夢的生活，而一旦稿件被采用，就像摘到了樹上的青蘋果。我們姐妹兩人似乎跟當(dāng)時的《詩歌報》很有緣分，也許是因為我們對詩歌寫作的虔誠和熱愛，1988年1月6日，《詩歌報》用半版刊出了“詩壇兩姐妹”的詩歌和照片，有我的組詩《女人》，海翙的《紅潮》和《秋天》，在當(dāng)時，這對于生活在云南邊疆的我們來說，無疑是極大的鼓勵。那時候，我們跑到縣城的小酒館里，與詩友們舉杯相慶，喝著當(dāng)時的大理啤酒，內(nèi)心的欣喜無以言表。從那以后，我們還參加了《詩歌報》在1988年6月21日舉辦的首屆愛情詩大獎賽，我的詩歌《寫給上帝》獲得了二等獎，海翙的詩歌《遠(yuǎn)悲》獲得三等獎，均被收入獲獎詩集《禁果》。這無疑是我們個人詩歌史上，屬于青春期時代的美好記憶。

漫長的詩歌寫作史開始于最初的寫作和發(fā)表，直到如今，我依然記得在一個個美好的日子里，我將裝有詩稿的一個個牛皮紙袋放進(jìn)包里，從小巷深處走到縣城郵政所的街道。我站在綠色的柜臺前，看著穿綠制服的工作人員將郵戳蓋上后，才會放心地離開。而每一次走出郵政所，內(nèi)心的夢就像詩歌的速度已經(jīng)飛翔起來，我抬頭看著白云遠(yuǎn)逝再低下頭，這就是我最初的詩歌夢。

后來，這是另一個時間段向前遞增的歲月，我離開了那座小縣城。在很長的一段時間里，《詩歌報》在我的記憶中消失了，我不知道那張曾經(jīng)陪伴我青春的《詩歌報》去哪里了？人世的不停輾轉(zhuǎn)后，又一個輪回到來了，《詩歌報月刊》來到了寫作者面前，他們告訴我說，《詩歌報月刊》就是當(dāng)年的《詩歌報》時，我有一種尋找到詩歌源頭的感動。這時候進(jìn)入了二十世紀(jì)九十年代，人們已經(jīng)開始使用手機(jī)，很多過去的東西都在悄無聲息中離我們遠(yuǎn)去。

《詩歌報月刊》的到來，自始至終都會讓我回首《詩歌報》時代時，人們對于詩歌寫作的激情和狂熱。而進(jìn)入九十年代，很多當(dāng)年瘋狂寫詩的人，已經(jīng)不再寫詩，選擇了別的職業(yè)和命運的安排。新的《詩歌報月刊》就像新的輪回，該寫作的人依然如故地寫作，訂閱的各種刊物中，《詩歌報月刊》是一本給予寫作者希望的刊物。第一次給《詩歌報月刊》投稿時，心里很猶豫，因為，我想投出去的是一組長詩，而我最大的期望就是長詩能一次性發(fā)表。我跟《詩歌報》的緣分又開始了。2004年，我在再次改版的《詩歌月刊》刊出了隨筆兩則。2006年又刊出了隨筆《秘密的游戲》……

最為重要的是2006年，《詩歌月刊》以慷慨的版面，刊出了我60首詩歌《憂傷的黑麋鹿》，2013年又刊出了千行長詩《中國遠(yuǎn)征軍第一次出緬記》。這兩組長詩，后來匯集于詩集《憂傷的黑麋鹿》，獲第六屆魯迅文學(xué)獎。這也是我在寫作史上兩部最為重要的作品，我想說的是，《詩歌月刊》在不同時代的包容性和先鋒性，體現(xiàn)了詩歌和寫作者所追索的人類的精神所向，無論在任何時代，詩歌都是寂寞的，但也是人類文明史記中最永恒的傳奇。

時間永不停留，每一天都意味著一個新的明天降臨，寫作者無論生活在哪一個時代，都以個人主義的創(chuàng)作風(fēng)格，將寫作延續(xù)到明天，而每一個明天的到來，都意味著昨天的故事變成了回憶。二十一世紀(jì)到來了，當(dāng)智能化時代進(jìn)入我們的生活時，人們已經(jīng)無法離開手機(jī)，讀紙質(zhì)書的人越來越少，盡管如此，詩歌寫作者卻越來越多，而且更年輕的又一代寫作者，正在以他們新的語言，書寫著新一代人的詩歌。當(dāng)《詩歌月刊》進(jìn)入二十一世紀(jì)時，我的詩歌寫作仍在繼續(xù)，時間是久遠(yuǎn)的，詩歌也是其中的一部分旅行。又一次的，我的詩歌《海拔》（長詩節(jié)選），在2021年刊發(fā)在《詩歌月刊》第4期上?！对姼柙驴芬廊槐３种缒辍对姼鑸蟆窌r的先鋒精神，它的每一個欄目依然能為不同風(fēng)格的詩歌寫作者提供展示的平臺。

我喜歡從《詩歌報》時，帶給最早一代人的希望和召喚，正是在八十年代的時間里，我們的詩歌有機(jī)會發(fā)表在《詩歌報》，從而開始了通向未來日子的詩歌創(chuàng)作之路。記憶中的《詩歌報》曾經(jīng)給中國詩壇，帶來最年輕、最先鋒的活力，它綿延著那一代人走到今天的記憶。而今天的《詩歌月刊》也在面臨著更復(fù)雜而艱辛的通往未來的辦刊道路，令人欣慰的是，今天的《詩歌月刊》依然引領(lǐng)著更年輕的寫作者的審美和思索，同時也是八十年代走出來的詩人的棲息地。我們有理由從《詩歌報》一直熱愛到《詩歌月刊》，世界的格局在不停地變幻，但《詩歌月刊》依然如故，保持著濃郁而純粹的詩歌精神：它是人類文明生活中的一部分歷史，伴隨時間史照耀著每一代人。

2024年3月我的詩歌《旅人書》刊發(fā)于《詩歌月刊》，還發(fā)表了創(chuàng)作談《寫作是一場漫長而艱辛的偶遇》。我從年輕時代與《詩歌報》結(jié)緣，到今天依然能將自己的詩歌刊發(fā)于《詩歌月刊》，這是一種不斷被燃燒的記憶。因為有《詩歌月刊》這樣的文學(xué)刊物，一代又一代人就擁有了歷練語言的學(xué)校，每一本純粹的文學(xué)刊物，都應(yīng)該是寫作者馳騁夢想和語言的學(xué)校。立秋以后，盛夏將過去，每一天都值得我們在夢醒以后去迎接新的太陽。有了詩歌，我們在現(xiàn)實中的諸多問題和沖突，都可以用語言解決。詩歌之所以被一代又一代人所接受，是因為在我們生命的每一個深淵中，都有來自詩歌的召喚，詩歌的速度像古弓箭手射出的光亮，會讓我們獲得全身心的震撼和激蕩。

從《詩歌報》到《詩歌月刊》，這份刊物陪伴我走過了大半輩子的人生和寫作。它的味道就像曠野之息，成為我生活中呼吸的元素之一。每次訂閱的《詩歌月刊》到來時，我會來到書房，它同我的花兒在一起，陪同我繼續(xù)往前走下去。有時候，它會成為枕邊書，在我進(jìn)入夢鄉(xiāng)時，伸手翻閱它，這世界的黑暗就充滿了無窮無盡的詩意。我想說的是，從《詩歌報》到《詩歌月刊》，我們的生活已經(jīng)經(jīng)歷了太多的蒼茫，這些光榮和憂傷的歷程都是每一個寫作者生命中的回憶和未來。

海男，詩人，畫家。畢業(yè)于魯迅文學(xué)院·北京師范大學(xué)文藝?yán)碚撗芯可啵F(xiàn)居云南昆明。著有跨文本寫作集、長篇小說集、散文集、詩歌集90多部。曾獲劉麗安詩歌獎、中國新時期十大女詩人殊榮獎、中國女性文學(xué)獎、第六屆魯迅文學(xué)獎（詩歌獎）等。