與《詩(shī)歌報(bào)》的往事回顧

幾年前，在本地的一場(chǎng)詩(shī)人聚會(huì)上，兩位朋友酒后斗氣，比自己在詩(shī)歌圈出道的早晚，無意間提到了《詩(shī)歌報(bào)》。其中一位夸耀：我當(dāng)年在《詩(shī)歌報(bào)》（包括改版后的《詩(shī)歌報(bào)月刊》）上正式發(fā)表作品的時(shí)候，你連“繆斯信箱”（頁(yè)底佳句選摘欄）都沒上，云云。由此可見，那些年的《詩(shī)歌報(bào)》以及后來的《詩(shī)歌報(bào)月刊》在詩(shī)人和讀者心目中占據(jù)了多么重要的一席之地。

1980年代是中國(guó)詩(shī)歌風(fēng)起云涌的時(shí)代。那時(shí)，中國(guó)青年詩(shī)人群星璀璨，人才輩出，流派紛呈，其成果特別體現(xiàn)于《深圳青年報(bào)》和《詩(shī)歌報(bào)》聯(lián)合舉辦的“中國(guó)詩(shī)壇1986’現(xiàn)代詩(shī)群體大展”。這次大展中，盡管參展作品引發(fā)了諸多爭(zhēng)論，卻集中而客觀地體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)青年詩(shī)歌的狀況，因此成為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展史上的一座里程碑。

我在1980年代熱衷于詩(shī)歌創(chuàng)作，但寫得不多，發(fā)表更少。創(chuàng)作的同時(shí)，我喜歡閱讀一些外國(guó)詩(shī)，每每讀到佳作，就總是忍不住提筆翻譯，給詩(shī)友讀讀。記得那時(shí)，我那間舊屋時(shí)有詩(shī)人來訪，其目的主要是想讀讀我新近翻譯的外國(guó)詩(shī)，吸取一些營(yíng)養(yǎng)。他們還攛掇說，這類譯文不僅要多多益善，更要多多分享。就這樣，我逐漸從創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了翻譯。

大展之后，時(shí)任《詩(shī)歌報(bào)》主編的蔣維揚(yáng)先生就約我為《詩(shī)歌報(bào)》譯介一些外國(guó)詩(shī)人的作品，要求風(fēng)格獨(dú)特、手法新穎、有創(chuàng)新性，且與國(guó)內(nèi)詩(shī)歌有一定區(qū)別，供青年詩(shī)人參考。從此，我就開始在《詩(shī)歌報(bào)》和《詩(shī)歌報(bào)月刊》上主持翻譯外國(guó)詩(shī)專欄。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從《詩(shī)歌報(bào)》1988年5月6日總第88期開始，到《詩(shī)歌報(bào)月刊》1998年12月號(hào)，我在《詩(shī)歌報(bào)》和《詩(shī)歌報(bào)月刊》上陸續(xù)推出的外國(guó)詩(shī)人的作品至少有五十組，前后歷時(shí)十余年。當(dāng)年的某位編輯說，當(dāng)時(shí)《詩(shī)歌報(bào)月刊》上受歡迎的專欄當(dāng)中，就有詩(shī)人柯平主持的“柯大夫診所”和我主持的外國(guó)詩(shī)欄目。

那些年的譯詩(shī)瑣事

在為《詩(shī)歌報(bào)月刊》譯介的外國(guó)詩(shī)人中，很多是國(guó)內(nèi)首譯首發(fā)，比如，1998年第8期上刊出的美國(guó)詩(shī)人路易絲·格呂克（今譯格麗克）的兩首詩(shī)，恐怕是這位詩(shī)人在中國(guó)最早發(fā)表的譯文。選材時(shí)，我相對(duì)注重有實(shí)力的外國(guó)優(yōu)秀詩(shī)人，同時(shí)還著重選入了一些拉丁美洲、東歐青年詩(shī)人的作品。

我在《詩(shī)歌報(bào)》上發(fā)表的第一組外國(guó)詩(shī)，應(yīng)該是在1988年5月6日推出的《斯卡馬卡詩(shī)選》。斯卡馬卡是意大利詩(shī)人，也是《西西里文學(xué)評(píng)論》的主編，提倡“多元文化”交流。我曾在他主持的刊物上發(fā)表過英譯的海子的幾首詩(shī)。他當(dāng)時(shí)還熱情洋溢地將其翻譯成了意大利語，用雙語推出。他本人的詩(shī)很不錯(cuò)，多涉西西里的自然風(fēng)景，頗有“隱逸派”主將夸西莫多的遺風(fēng)。于是我就翻譯出一組，發(fā)表在當(dāng)時(shí)還是報(bào)紙的《詩(shī)歌報(bào)》上，其中包括一首他本人致海子的詩(shī)。

從1989年到1990年，我一直在翻譯我喜歡的墨西哥超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人奧克塔維奧·帕斯的詩(shī)作。那時(shí)沒有電腦，只能抱著詞典在稿紙上翻譯，接著又翻來覆去修改、謄寫，慢慢就積累了一大疊譯稿。沒想到的是，就在1990年10月，帕斯獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。消息傳來的時(shí)候，我已經(jīng)譯出了他的近百首詩(shī)作，便立馬整理出一部分發(fā)給《詩(shī)歌報(bào)月刊》。而編輯的效率也極高，在1990年第12期便推出了一組帕斯詩(shī)選。至于出版那本黑色封面的《奧克塔維奧·帕斯詩(shī)選》，則是在半年之后的事情了。

1993年底，我在美國(guó)愛荷華大學(xué)作家班的交流之旅結(jié)束后，前往馬薩諸塞州的鮑登學(xué)院舉辦講座。其間美國(guó)詩(shī)人大衛(wèi)·伊格納托邀請(qǐng)我去紐約長(zhǎng)島做客，同時(shí)翻譯他的一些作品。白天，他開著那輛寬大的老款轎車，帶我參觀了很多地方，包括著名作家F.S.菲茨杰拉德的故居；到了晚上，我就慢慢閱讀他送來的一大摞詩(shī)集。我從中選譯了一組，譯完后就從當(dāng)?shù)剜]局寄到安徽合肥《詩(shī)歌報(bào)月刊》編輯部，于次年第6期發(fā)出。伊格納托的思辨性極強(qiáng)，作品頗富哲理和寓言性，幾十年來在美國(guó)詩(shī)壇獨(dú)樹一幟。

一般說到以色列詩(shī)歌，讀者多半會(huì)想起阿米亥。阿米亥固然是大師，但另一位以色列詩(shī)人丹·帕吉斯也是不容忽視的存在。這位詩(shī)人在二戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷了針對(duì)猶太人的大屠殺，因此其作品飽含著猶太人的苦難和辛酸，同時(shí)在字里行間透露出耐人尋味的智慧和力量。盡管他在中國(guó)寂寂無名，但當(dāng)我讀了他的詩(shī)作，便毫不猶豫譯出一組，投寄給《詩(shī)歌報(bào)月刊》，發(fā)表在1998年第12期。在我看來，但凡在重大歷史背景下出現(xiàn)的作品，往往會(huì)有膾炙人口甚至流傳千古的傳世杰作，比如安史之亂中的杜甫作品，也如大屠殺中的丹·帕吉斯作品。

在《詩(shī)歌報(bào)月刊》上譯介的外國(guó)詩(shī)人中，還有一些東歐詩(shī)人。那時(shí)由于長(zhǎng)期封閉，東歐詩(shī)歌對(duì)于中國(guó)詩(shī)人來說還顯得相當(dāng)陌生，甚至是未知世界，但魅力十足。最初讀到東歐詩(shī)人的作品，便感到有必要譯介給同人們參考閱讀，盡管其中的很多名字是陌生的：雅諾什·皮林斯基、約翰內(nèi)斯·波勃羅夫斯基、瓦斯科·波帕、馬林·索列斯庫(kù)、斯特凡·奧格·多伊納斯……從20世紀(jì)中期鐵幕形成以來，到1989年柏林墻倒塌，其間有幾十年的封閉。但正是在這樣的情況下，東歐詩(shī)人在第聶伯河到維斯杜拉河的廣闊地域上，創(chuàng)作出了許多佳作。

特色外國(guó)詩(shī)系列

當(dāng)時(shí)在《詩(shī)歌報(bào)月刊》上譯介的外國(guó)詩(shī)人形形色色，總的來說比較龐雜，但也可以分為幾個(gè)主要系列。其中之一便是“外國(guó)詩(shī)人自選詩(shī)”。那時(shí)我比較活躍，跟好一些外國(guó)詩(shī)人都有交往，通信頻繁，因此就約請(qǐng)他們自己選出一大組作品，然后我再?gòu)乃麄兊倪x本中選譯出一組適合中國(guó)讀者的作品。而且，在每位詩(shī)人的作品前面，詩(shī)人都專門寫了一段致中國(guó)讀者的話?！巴鈬?guó)詩(shī)人自選詩(shī)”選入的是著名詩(shī)人的作品。比如加拿大超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人邁克爾·布洛克，他年輕時(shí)就與狄蘭·托馬斯過從甚密，但后來崇尚東方文化尤其是中國(guó)古典文化，曾受聯(lián)合國(guó)教科文組織的委托，與人合譯過王維詩(shī)選和毛澤東詩(shī)詞。而他自己的詩(shī)也很獨(dú)特，把超現(xiàn)實(shí)主義和東方美學(xué)結(jié)合起來，讓讀者很容易進(jìn)入那種神秘、朦朧的境界。

這個(gè)系列中，特別應(yīng)該提到美國(guó)著名詩(shī)人威廉·斯塔福德——千萬不要小瞧這個(gè)名字，盡管他為人行事低調(diào)，長(zhǎng)期在俄勒岡州隱居，但在美國(guó)詩(shī)壇上深受各方尊重，其作品充滿了“隱秘的力量”。他當(dāng)時(shí)的自選詩(shī)角度新穎，能讓人從平凡、微小的事物中領(lǐng)會(huì)到更深層次的意義，值得研讀。但遺憾的是，他的自選詩(shī)在1993年第6期上發(fā)出后，他便于當(dāng)年8月去世了。

而英國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人大衛(wèi)·蓋斯科因進(jìn)入自選詩(shī)系列，得益于邁克爾·布洛克的推薦。蓋斯科因是早年真正參加過超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體的英國(guó)詩(shī)人之一，與狄蘭·托馬斯齊名，其作品如夢(mèng)似幻，展現(xiàn)出一個(gè)截然不同的世界。而在國(guó)內(nèi)，只有極少數(shù)詩(shī)人譯者才知道他的存在。當(dāng)時(shí)布洛克寫了一封信，蓋斯科因便從他隱居的英國(guó)懷特島上寄來了其詩(shī)集和部分打印手稿。

另一個(gè)系列就是“20世紀(jì)外國(guó)散文詩(shī)大觀”。在國(guó)外，詩(shī)人們一般并不特別把分行詩(shī)和散文詩(shī)分開發(fā)表和出版，而往往是把兩者合在一起推出，比如勒內(nèi)·夏爾出版的詩(shī)集中，有很多就同時(shí)包含了分行詩(shī)和散文詩(shī)。當(dāng)然，也有專門的散文詩(shī)專集，如羅伯特·勃萊的《牽?；ā泛汀哆@個(gè)軀體由樟木和香槐構(gòu)成》等；而在國(guó)內(nèi)，詩(shī)人往往把兩者的界限劃分得過于涇渭分明，評(píng)論家也順勢(shì)拱火，進(jìn)一步加深了這種界限甚至隔閡，其實(shí)這不是好事。相比之下，國(guó)外散文詩(shī)一般比較冷靜、客觀，風(fēng)格變化大，各有呈現(xiàn)；而國(guó)內(nèi)散文詩(shī)多半成了“不分行的分行詩(shī)”，語言過度熱情，手法也過于傳統(tǒng)，總體上顯得比較單一，缺乏創(chuàng)新。按照美國(guó)詩(shī)人羅伯特·勃萊的說法：“散文詩(shī)的情緒是平靜的，較之于大海，它更像湖泊……”如今看來，此話甚有道理，即散文詩(shī)不能洶涌澎湃，不能過于熱情。從80年代初開始，我就比較關(guān)注外國(guó)散文詩(shī)，但凡外國(guó)詩(shī)人詩(shī)集中出現(xiàn)了散文詩(shī)，都會(huì)多加留意，后來逐漸譯出了一批詩(shī)人詩(shī)作。整理之后，在1995年上半年《詩(shī)歌報(bào)月刊》分成若干期推出。

十余年間，我在《詩(shī)歌報(bào)月刊》譯介的外國(guó)詩(shī)系列，還有“二十世紀(jì)外國(guó)詩(shī)歌大師”“二十世紀(jì)的回聲”等，在此就不一一贅述了。此外，還譯介過一些外國(guó)詩(shī)人的詩(shī)論。

1996金秋詩(shī)會(huì)軼事

《詩(shī)歌報(bào)月刊》舉辦的“1996金秋詩(shī)會(huì)”，堪稱盛會(huì)。1996年9月的一天，常務(wù)副主編喬延鳳突然打電話給我，請(qǐng)我11月到湖州參加詩(shī)會(huì)，隨后便寄來了邀請(qǐng)函。到了參會(huì)時(shí)，因不熟悉湖州的地理情況，結(jié)果把機(jī)票買到了常州。那天下午，飛機(jī)因?yàn)樘鞖庠蛲七t4個(gè)小時(shí)才起飛，飛抵常州時(shí)已是晚上。好在詩(shī)友柯平和沈方從湖州趕到常州接到我，沿107國(guó)道奔赴湖州。但不幸的是，107國(guó)道的半幅路面正在整修，造成了大擁堵。我們走走停停、停停走走，在路上耽擱了整整一夜。其間，盡管我們睡眼惺忪，還興致勃勃地聊到了很多外國(guó)詩(shī)人，直到早晨6點(diǎn)左右才抵達(dá)湖州。后來，沈方還專門寫了一首題名為《近讀〈W.S.默溫詩(shī)選〉想起董繼平》的詩(shī)，紀(jì)念那次難忘的旅程。

詩(shī)會(huì)在湖州織里鎮(zhèn)舉行。織里鎮(zhèn)是江浙一帶改革開放的領(lǐng)頭羊之一，紡織業(yè)十分發(fā)達(dá)，也是此次詩(shī)會(huì)的重要合作者——這要得益于沈方的努力和安排。與會(huì)者除了我，還有沈天鴻、林珂、柯平、葉匡政、小海、崔益穩(wěn)、沈方、伊沙、李輕松、雪女、十品、杜涯等人。湖州的老詩(shī)人沈澤宜也來了。其中某位女詩(shī)人在旅途中不幸遭遇小偷，于是大家齊心協(xié)力，幫她渡過難關(guān)。我和沈天鴻住在一個(gè)房間，雖是初次見面，但彼此慕名已久，免不了徹夜長(zhǎng)談，話題無非是中國(guó)詩(shī)和外國(guó)詩(shī)。天鴻知識(shí)淵博，見識(shí)頗深，侃侃而談，和我的想法很對(duì)路。

一天晚宴時(shí)，大家面對(duì)美酒卻面露難色。此時(shí)，以寫長(zhǎng)詩(shī)著稱的詩(shī)人十品胸有成竹，介紹了一個(gè)重要經(jīng)驗(yàn)：先喝下一些蛋清，然后蛋清在胃里形成一層保護(hù)膜，就不易醉了?，F(xiàn)在回想起來，十品的生活經(jīng)驗(yàn)確實(shí)豐富，且頗有先見之明：現(xiàn)在很多人在喝酒之前都會(huì)喝點(diǎn)酸奶，應(yīng)該是同一個(gè)道理。

詩(shī)會(huì)正式召開時(shí)，喬延鳳老師致開幕詞，隨后大家踴躍發(fā)言、各抒己見，觀點(diǎn)不盡相同，甚至爭(zhēng)論激烈。在我看來，《詩(shī)歌報(bào)月刊》舉辦此次活動(dòng)非常重要，而且及時(shí)——中國(guó)詩(shī)歌經(jīng)歷了1980年代和1990年代初的高潮之后，暫時(shí)進(jìn)入了低潮階段，很多詩(shī)人尤其是青年詩(shī)人開始反思，探尋詩(shī)歌的新方向。此時(shí)舉辦這樣的研討活動(dòng)，有助于總結(jié)創(chuàng)作中的得失。其實(shí)，除了正式開會(huì)，大家在南潯嘉業(yè)堂藏書樓、小蓮莊和太湖邊上，一路上都在談?wù)撛?shī)歌、詩(shī)人。

詩(shī)會(huì)結(jié)束后，我最后一個(gè)離開湖州。那天中午，柯平和沈方請(qǐng)我去一家臨水餐廳大快朵頤了一頓，喝得醉眼迷蒙之后，就被架上車，直奔上海虹橋機(jī)場(chǎng)。

28年過去了，當(dāng)年的與會(huì)詩(shī)人有的早已失聯(lián)，有的偶爾還能晤上一面，有的則成了終身好友。

董繼平，1962年生于重慶。1980年代中期開始從事外國(guó)詩(shī)歌的翻譯，有譯著數(shù)十部。