1

2024年春節(jié)前，我開車自上?；啬详?，于合肥停留一夜。在酒店里瀏覽手機(jī)地圖，看到“宿州路”，離我很近，心一熱。找“宿州路9號(hào)”，無果。宿州路8號(hào)（商之都中心廣場(chǎng)）、宿州路10號(hào)（青皮樹酒店、淮南牛肉湯店、伊莎洗衣店……），清晰存在于屏幕上的線條與紅箭頭之間。我猜想，那9號(hào)，已經(jīng)消失于8號(hào)、10號(hào)的規(guī)模擴(kuò)張之中了。

宿州路9號(hào)，1984年創(chuàng)刊的《詩(shī)歌報(bào)》社址。與《星星》社址“成都市紅星路二段85號(hào)”、《詩(shī)刊》社址“北京農(nóng)展館南里10號(hào)”一樣，是二十世紀(jì)八九十年代中國(guó)詩(shī)人心中的圣地。《詩(shī)歌報(bào)》與《深圳特區(qū)報(bào)》，曾經(jīng)聯(lián)合推出“中國(guó)詩(shī)壇1986’現(xiàn)代詩(shī)群體大展”，傳遞出新銳、振拔的氣質(zhì)，影響力已經(jīng)越出詩(shī)歌界，在全社會(huì)引起反響。

那時(shí)，我剛步出校門，帶著一張對(duì)開四版、報(bào)頭套紅印刷的《詩(shī)歌報(bào)》，在范仲淹寫《岳陽樓記》的鄧州小城里徘徊，有些激動(dòng)和迷茫。像新水手帶著航海圖，激動(dòng)而迷茫。那些美好而新穎的修辭，是道路，召喚年輕的心：來吧，轉(zhuǎn)折、換行，抵達(dá)意想不到的地方吧。

當(dāng)然，我也是《詩(shī)歌報(bào)》及更名后的《詩(shī)歌報(bào)月刊》的投稿者。等待用稿或退稿的回信，像等待一封情書。那些代表詩(shī)神回信的人，有蔣維揚(yáng)、喬延鳳、藍(lán)角、祝鳳鳴等。

至今，我還保留著來自宿州路9號(hào)的樣刊，從鄧州、南陽，到上海，一路舍不得丟棄。本質(zhì)上，是舍不得丟棄自己的青春。偶爾從書柜里翻出來看，刊物紙張已泛黃，《挑戰(zhàn)者第一千零一個(gè)》等欄目，激越如初。

與我同時(shí)期出現(xiàn)在這一刊物的詩(shī)人，多年后初次相遇，提到這本刊物，就像是提起共同的風(fēng)暴和大海。

2

我曾經(jīng)寫過一首詩(shī)《油燈之光》，發(fā)表于《詩(shī)歌報(bào)月刊》1990年第6期，位于由十位詩(shī)人組成的開卷欄目《十個(gè)太陽的光焰》中。其他九位詩(shī)人，是張剛、柯平、洪燭、祝鳳鳴、陳所巨、伊甸、子非、詹永祥、劉劍。

多年后，打開這一期開本獨(dú)特、紙色泛黃的刊物，重新閱讀上述欄目中的詩(shī)作，我發(fā)現(xiàn)，大家不約而同寫到燈火：“持續(xù)而微弱的燭火”（張剛），“秉持一支蠟燭，無枝可棲/學(xué)習(xí)自己打動(dòng)自己”（柯平），“風(fēng)車站在路上，油燈懸掛在路上/祈禱的人們走在路上”（洪燭），“幾千尺花布在空中升得更高/幾千盞燈籠/多少夜晚我碰見觀望星宿的人/在月亮下回家/喉嚨里發(fā)出斑鳩的聲音”（祝鳳鳴）……

燭火、油燈、燈籠，在九十年代初期詩(shī)人的筆下，交相輝映。我注意到，大家后來的詩(shī)作中，也沒有詠唱過電燈、霓虹燈。這些現(xiàn)代性光源，與我們的童年經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系薄弱。對(duì)電燈和霓虹燈的大面積抒寫，需要另一種更為激進(jìn)的光源出現(xiàn)。類似于蒸汽火車在詩(shī)人筆下獲得美感，是電氣列車、高鐵、磁懸浮列車相繼涌現(xiàn)后的事情。

詩(shī)，就是失，就是失去而無法擁有的一切。詩(shī)人，就是保存記憶之光并傳燈的人。彼此間，存在隱秘的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系：誰寫得像燈火一樣動(dòng)人，誰才有資格把書桌一角的墨水瓶，比喻成放置在故鄉(xiāng)山頂?shù)囊槐K燈。

目前，洪燭和祝鳳鳴已經(jīng)離世，如日落。其他“八個(gè)太陽”，各自陷入深淺不同的暮色。但，有杰出的言辭傳世，一個(gè)人就會(huì)在地球的另一端、在另一代人眼中，冉冉升起。

3

1997年，我尚在故鄉(xiāng)南陽生活。十月的某日，乘坐一輛綠皮火車，蜿蜒穿越中原和江南，來到蘇州，參加《詩(shī)歌報(bào)月刊》舉辦的第二屆“金秋詩(shī)會(huì)”。與會(huì)詩(shī)人，有韓東、車前子、小海、沈葦、黑陶、龐培、森子、葉輝、長(zhǎng)島、葉玉琳、吳晨駿、舒航等。

瘦高得像一面旗幟的喬延鳳老師，引領(lǐng)我們游蕩蘇州城。在寒山寺，自然談起唐代詩(shī)人張繼，他也是一個(gè)南陽人?！耙拱腌娐暤娇痛?，寒山寺永恒，眾生皆為客船，在夜半一閃而逝。吳晨駿與我在鐘樓下合影，皆微胖。朋友們認(rèn)為，我倆是寒山與拾得的情景再現(xiàn)。我倆笑，更近于古畫中的“和合二仙”。但發(fā)型沒有兩位古僧那樣散放自由，手中也無荷花與食盒，就只好插在各自口袋里。

與會(huì)詩(shī)人在古橋旁合影，為多年后的回憶，留下線索。在小餐館內(nèi)吃海鮮，對(duì)蟹的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，我第一次面對(duì)并深為苦惱。

這是我第一次來蘇州——詩(shī)歌須陌生化地表達(dá)人生經(jīng)驗(yàn)，這就要求寫作者，必須進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)陌生的新世界。

在蘇州農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)校招待所的會(huì)議室內(nèi)，我們閱讀各自為《詩(shī)歌報(bào)月刊》提交的新作，彼此點(diǎn)評(píng)，直言不諱。這一種真誠(chéng)而樸素的場(chǎng)景，在隨后參加的各類浮華喧噪的詩(shī)會(huì)上，很少見了。次年初《詩(shī)歌報(bào)月刊》推出詩(shī)會(huì)專號(hào)，其中不少作品成為詩(shī)人們的代表作，比如韓東的《雨》。

我和葉輝住一個(gè)房間，只要醒著就聊天。在那一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)尚未普及的時(shí)代里，愛詩(shī)的人們能夠相遇交談，需要運(yùn)氣，也就更為珍惜相遇的機(jī)緣。葉輝送我一本詩(shī)集《在糖果店》，我送他一本詩(shī)集《片段的春天》。他當(dāng)時(shí)在高淳小城里當(dāng)公務(wù)員，多年后，成為一個(gè)著名的建筑設(shè)計(jì)師。這是我沒預(yù)料到的事情，但他說過：“每到夜晚，房子變得謙卑，尤其是平房。”

沈葦，湖州人，當(dāng)時(shí)在新疆生活，胡子如同茂盛的沙柳與蘆葦，像隨身攜帶著一縷邊疆與江南。他在晚宴上打開伊犁特曲，唱新疆民歌。我酒量小，臉紅心跳唱豫劇。每個(gè)人都唱，各地的歌，讓整個(gè)中國(guó)來到聽覺和內(nèi)心。

多年后，那些詩(shī)人，我與他們?cè)傧嘁?，彼此面目、心境和語調(diào)，已不同于蘇州聚會(huì)時(shí)的情形。而從未再相見的一些詩(shī)人，像一場(chǎng)夢(mèng)，虛幻而富有美感。

4

1999年，《詩(shī)歌報(bào)月刊》停刊，是中國(guó)詩(shī)壇的一個(gè)大事件。以《詩(shī)歌月刊》這一名字復(fù)刊，則是新世紀(jì)的事情，而我已開始在上海生活。

從《詩(shī)歌報(bào)》，到《詩(shī)歌報(bào)月刊》，再到眼下的《詩(shī)歌月刊》，四十年過去，像一個(gè)人，擁有了名、字、號(hào)。但“詩(shī)歌”二字以及其先鋒性、創(chuàng)造力，是這份刊物堅(jiān)守如初的身份和使命。四十不惑，它不再困惑，唯有遠(yuǎn)瞻與力行。

今年，我的寫作生涯也剛好四十年，先后有一系列組詩(shī)發(fā)表在這份刊物上：《陰歷深處的大地》《誕生》《祈禱》《持續(xù)的歌謠》《自己的大地》《詩(shī)篇：獻(xiàn)給親人》《給蘇東坡的一封信》《散步記》等。

在《詩(shī)篇：獻(xiàn)給親人》中，我寫到父親。他在我1997年參加“金秋詩(shī)會(huì)”不久后去世了，像一本永久?？粫?huì)復(fù)刊的雜志。

現(xiàn)在，我即將到達(dá)父親“?？睍r(shí)的年齡，也像一本雜志，皺紋重重像刪除線，老年斑點(diǎn)點(diǎn)像錯(cuò)別字，勉強(qiáng)刊行，訂閱者寥寥。左腿上一個(gè)暗紅胎記，像條形碼濃縮往事，但最深刻的痛楚，大約連自己也辨認(rèn)不清。

2024年春節(jié)來臨前，在合肥停留一夜，我沒有驚動(dòng)這座城市里的任何友人。躺在酒店的被窩里，像一封寄往宿州路9號(hào)的信，無人查收。次日，開車回南陽，我像是被退回青春時(shí)代的一封信，無人查收。

好在，一個(gè)人寫作，就是閱讀內(nèi)心和世界。我，收到了來自于我的記憶與懷想。

汗漫，1963年生，河南南陽人，現(xiàn)居上海。1984年開始發(fā)表作品，著有詩(shī)集《片段的春天》《水之書》《星空與綠洲》，散文集《漫游的燈盞》《一卷星辰》《居于幽暗之地》《南方云集》《在南方》《紙上還鄉(xiāng)》等。