1986年9月,由《詩刊》《當(dāng)代文藝思潮》《飛天》聯(lián)合舉辦的“當(dāng)代詩歌理論研討會(huì)”在蘭州召開。這應(yīng)該是建國后規(guī)模最大、時(shí)間最長的一次詩歌理論峰會(huì),邀請(qǐng)了全國各地一大批老、中、青詩歌理論家和詩人。
我是這次會(huì)議代表中最年輕的一個(gè),只有22歲。參會(huì)的人很多,現(xiàn)在能想起來的,有張書紳、葉櫓、徐敬亞、耿占春、曲有源、唐曉渡、陳仲義、金絲燕、姜詩元、楊煉等。這次會(huì)議我有兩個(gè)收獲。第一個(gè)收獲是我向會(huì)議代表散發(fā)了我主編的《大學(xué)生詩報(bào)》和《中國當(dāng)代詩歌報(bào)》,兩報(bào)分別刊登了我的兩篇長文《對(duì)現(xiàn)存詩歌觀念的毀滅性突破》和《談第二次詩歌浪潮》,我以此為主旨,在大會(huì)發(fā)言。當(dāng)時(shí)謝冕、孫紹振、徐敬亞的“三個(gè)崛起”,使朦朧詩火遍全國,成為中國詩歌的主流。我在大會(huì)上明確提出,繼朦朧詩之后,第三代詩歌已經(jīng)蓄勢(shì)待發(fā),對(duì)朦朧詩形成了全面壓制之勢(shì)。我總結(jié)了第三代詩歌的語言特征和內(nèi)容特征,并列舉了大量的代表詩人和代表作品。我第一次讓與會(huì)代表了解了一種不同于朦朧詩的全新的詩歌,讓第三代詩歌從地下走到了地上,從以民間油印刊物為主要傳播方式,到逐漸被一些官方刊物所接受。
這次會(huì)議的第二個(gè)收獲,是我認(rèn)識(shí)了徐敬亞和姜詩元,并由此開始了我們漫長的個(gè)人友誼和詩歌友誼。徐敬亞一開始就是以先鋒姿態(tài)馳名詩歌理論界的,我和他的交流幾乎沒有障礙,姜詩元是代表《詩歌報(bào)》參加會(huì)議的?!对姼鑸?bào)》是當(dāng)年為數(shù)不多的敢FKrdp7PNranDFNVTur6z0CNL57cGWei1E8yQCUGzRYQ=于發(fā)現(xiàn)民間詩人和發(fā)表優(yōu)秀民間詩歌的刊物之一。記得徐敬亞、姜詩元、我,在會(huì)議間隙進(jìn)行過多次私下討論,一致認(rèn)為是時(shí)候集中展示當(dāng)時(shí)流派林立、風(fēng)起云涌但仍處于地下狀態(tài)的民間詩歌(實(shí)質(zhì)上是第三代詩歌)了。很快就有了由徐敬亞主導(dǎo)的《深圳青年報(bào)》和姜詩元編輯的《詩歌報(bào)》聯(lián)合推出的“中國詩壇1986’現(xiàn)代詩群體大展”,成為第三代詩歌從發(fā)軔到繁榮的最重要推手,和中國當(dāng)代詩歌史的重大事件之一。
從姜詩元開始,我和《詩歌報(bào)》結(jié)下了不解之緣。整個(gè)八十年代,盡管我寫出了很多詩歌理論文章和詩歌作品,但能夠公開發(fā)表的寥寥無幾,基本上都是以民間刊物或自印、油印詩集傳播。《詩歌報(bào)》以其開明、先鋒的姿態(tài),是所有官刊中發(fā)表我作品最多的。當(dāng)然,同時(shí)期的《詩神》《關(guān)東文學(xué)》《作家》《拉薩晚報(bào)》《人民文學(xué)》《詩刊》《山花》《綠風(fēng)》《詩潮》也發(fā)表過我的作品,這些刊物我一直銘記在心。
1987年1月6日,《詩歌報(bào)》發(fā)表了我的詩歌評(píng)論文章《自我的喪失》。這篇文章批評(píng)了以北島為代表的朦朧詩的個(gè)人主義、英雄主義傾向,主張“無著、無住、無作、無思、無我”的超然境界。我寫道:“當(dāng)我們一旦在詩中徹底地喪失了自我,我們的詩,這首詩或那首詩,都會(huì)被我們用一種異樣的目光盯著,我們將親眼看到,它們自己已渾然一體,它們壓根兒就與我們毫無牽連。我們可以在社會(huì)的底層,在夾縫里,活得卑微而又平庸,但我們的詩卻不是這樣:它們超然、飄逸、揮灑自如;我們可以粗陋、遲鈍和麻木不仁,但我們的詩卻敏捷而又感傷——這是一種高高在上的感傷,我們要做的事情就是,讓我們的詩完成對(duì)我們的逃避和背叛?!蓖瓿稍姼韬妥晕业母盍眩屧姼杌氐秸Z言本身,走向純粹,是這篇文章的主要觀點(diǎn),也是第三代詩歌區(qū)別于朦朧詩的重要特征之一。
1987年11月21日,我在《詩歌報(bào)》發(fā)表了引起普遍爭(zhēng)議的《為口語詩辯護(hù)》一文。在主流刊物上,開宗明義提出口語詩和為口語詩正名,這應(yīng)該是第一篇。朦朧詩在表現(xiàn)形式上,深受西方現(xiàn)代主義影響,使用意象和隱喻是這些詩歌的主要手法(朦朧詩的內(nèi)核還是抒情的,抒情離不開意象和隱喻),第三代詩歌從一開始就從語言上對(duì)朦朧詩實(shí)現(xiàn)了革命性的反叛和突破。那就是反意象、拒絕隱喻,甚至拒絕形容詞,讓詩歌語言“口語化”?!稙榭谡Z詩辯護(hù)》開篇就寫道:“我們已經(jīng)看到了不少向口語詩發(fā)難的文章。形勢(shì)比較混亂,我在這里想表明一下自己的立場(chǎng)??谡Z是不是等同于普通的會(huì)話語言呢?有人先是宣布它等同,然后再對(duì)它進(jìn)行指責(zé)。假定是這樣,那也沒有什么。不知這些人看過魔術(shù)表演沒有,同樣是一塊布,在魔術(shù)大師手里,它不但是一塊布,而且還是其他什么東西。你想要一條魚,大師說,變,布就成了魚。問題的關(guān)鍵是,這塊布在誰的手里?!苯又抑攸c(diǎn)解構(gòu)了葉芝著名的《當(dāng)你老了》,這是一首沒有任何隱喻、歧義、象征和暗示的詩,是一首典型的口語詩。我接著寫道:“口語詩是活的、自足的和獨(dú)立的,它正是我們心里流淌的那個(gè)東西,禁不住流到了紙上,在紙上活動(dòng)起來。”
到了1988年9月6日,《詩歌報(bào)》在頭版發(fā)表了我對(duì)當(dāng)時(shí)詩歌界復(fù)雜局面的宏觀評(píng)論《今日詩壇:對(duì)形勢(shì)的判斷》。現(xiàn)在想起來,一方面覺得時(shí)年24歲的我,多么年輕氣盛和不可思議;另一方面,感到作為當(dāng)年影響力巨大的《詩歌報(bào)》,能在頭版重磅推出這篇文章,需要多大的勇氣和膽識(shí)。我重點(diǎn)談?wù)摿诵顒?shì)待發(fā)、在民間暗潮涌動(dòng)的第三代詩歌,以民間詩刊《他們》《非非》,以及其他主要流派為例,從表現(xiàn)內(nèi)容、語言形式、代表詩人和代表作品,闡述了第三代詩歌的總體特征和對(duì)中國當(dāng)代詩歌的重要貢獻(xiàn)。這篇文章比較長,在此不一一引用。我想說的是,第三代詩歌能破繭而出、茁壯成長,《詩歌報(bào)》無疑做出了非凡努力。
除了姜詩元、蔣維揚(yáng),我和《詩歌報(bào)》的過往淵源離不開另一個(gè)重要人物,他就是喬延鳳先生?!对姼柙驴返默F(xiàn)任編輯,前不久給我發(fā)來了當(dāng)年我和喬延鳳的好幾封通信影印件,是從資料室翻出來的。一段時(shí)間,喬延鳳是《詩歌報(bào)月刊》的主要負(fù)責(zé)人,正是他將我的作品源源不斷推向這份刊物??上萄峪P給我的來信,因年代久遠(yuǎn),我已經(jīng)找不到了。在這里我把我的一封回信全文摘錄如下:
延鳳兄:
信收到。
《詩歌報(bào)》又可以搞函授,這從各個(gè)方面來講都是一件極為有益的事情。我首先感謝你的邀請(qǐng),同時(shí)我可以確定答復(fù),我很樂意并將盡心盡力把函授工作做好。我想,對(duì)我,你可以放心。
我個(gè)人的情況一如既往,仍在讀書、寫作,并關(guān)注著時(shí)局和國家在改革方面的變化,形勢(shì)可能會(huì)更好。
現(xiàn)在的問題是,我們應(yīng)該有足夠的心理準(zhǔn)備以適應(yīng)未來市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。
《詩歌報(bào)》在創(chuàng)效益方面有所動(dòng)作,這很好。我想以后可能會(huì)和貴刊有更廣泛的合作。這只是構(gòu)想,下次再談。
我個(gè)人也正在有所動(dòng)作,這好像并不妨礙我們的寫作。而是為了更好、更安心、更踏實(shí)的寫作。
衷心地祝你順心、如意!
問維揚(yáng)兄好!問其他朋友好!
握手!
仲敏
92年10月17號(hào)于成都
這封彌足珍貴的回信,時(shí)間是1992年,讓我想起早在1988年或1987年底,《詩歌報(bào)》就舉辦了第一期函授,曾邀請(qǐng)我擔(dān)任函授老師。下面這封回信就與此相關(guān):
延鳳君:
前幾天給你寄去了學(xué)員推薦稿和我自己的作品及有關(guān)資料。不知是否收到?
我剛從外地回來,見到請(qǐng)柬。因?yàn)樘h(yuǎn),我已打算不去。很遺憾。我推薦的學(xué)員是2551號(hào)譚春玉。通知已寄出。他能否有條件到會(huì),我也不知道。
預(yù)祝會(huì)議圓滿成功!
致謝意。
尚仲敏
89年6月13于成都
《詩歌報(bào)》的主要人物,除了姜詩元,我和喬延鳳先生(包括蔣維揚(yáng)先生)從未謀面,完全是以文會(huì)友。八十年代詩歌界的風(fēng)清氣正,從我和喬延鳳先生的通信往來上可見一斑。
《詩歌報(bào)》由對(duì)開大報(bào),后來很快改版為《詩歌報(bào)月刊》。改版后對(duì)我依然厚愛,1992年第5期在《挑戰(zhàn)者——第一千零一個(gè)》欄目,發(fā)表了我的組詩《好人一生平安》,并在封二刊登了我的照片。照片上方印了我的一句話:“詩歌對(duì)于我,并不存在某種命定的神秘賦予,從一開始,我面對(duì)的就是一張白紙和完全孤立無援的個(gè)人?!本驮姸?,寫詩完全是個(gè)人的事情,但寫出來后,你遇到了什么人,遇到了什么樣的刊物,可能會(huì)影響你的整個(gè)寫作生涯。時(shí)隔近三十年,2021年第4期《詩歌月刊》(2000年《詩歌報(bào)月刊》改名《詩歌月刊》)在頭條發(fā)表了我的組詩《尚仲敏的詩》,同時(shí)發(fā)表了我的詩論文章《始終如一》。我在文章中寫道:“真正優(yōu)秀的詩作,總是傾向于引起沉默,引起瞬間的停頓、再現(xiàn)、體諒和同意,甚至感激。就像在一幅難辨真?zhèn)蔚睦L畫作品面前,只有行家才能鑒定一樣,詩歌和它的知音相遇的時(shí)候,突然間會(huì)變得明晰、無疑,既不需要論證,也無法論證。我們?cè)诒г乖姼璞贿吘壔耐瑫r(shí),卻從來沒有想過如何激起詩歌的知音。誰都不會(huì)為寫字臺(tái)的抽屜、為所謂的小圈子寫作。關(guān)閉一件作品和打開一件作品,前者是為了完整,為了不使它受到損害;而后者是為了加入,為了喚醒和照亮人們的心靈所沉浸的茫茫黑夜。問題的關(guān)鍵在于,我們關(guān)閉得太久、太嚴(yán)絲合縫,讀者已經(jīng)無法也不愿加入我們。大量的清一色的詩歌在漫無節(jié)制地增長,而真正的讀者卻與我們漸行漸遠(yuǎn),這是一個(gè)基本的嚴(yán)酷的事實(shí)。當(dāng)然,你會(huì)說詩歌是一項(xiàng)小眾的事業(yè),問題是,連詩人之間也缺乏真誠、認(rèn)真的相互閱讀,這一點(diǎn)我們都心知肚明?!苯又抑赋霎?dāng)下讓詩歌遠(yuǎn)離讀者的至少三種寫作傾向,指出如何克服這些傾向,讓詩歌走向讀者,走向大眾,是一個(gè)值得深思的問題。當(dāng)然,解決這個(gè)問題也離不開像《詩歌報(bào)》這樣的專業(yè)性詩歌媒介。
從《詩歌報(bào)》創(chuàng)刊,到如今的《詩歌月刊》,四十年過去了,光陰似箭,逝者如斯夫,但往事并不如煙。我們欣喜地看到,雖然時(shí)光帶走了往昔,編輯人員變動(dòng)了,《詩歌月刊》的辦刊宗旨卻一直未變,依然是中國當(dāng)代詩歌繁榮昌盛的耕耘者和不可或缺的重要推手。
尚仲敏,河南人,1985年畢業(yè)于重慶大學(xué)。大學(xué)期間發(fā)起“大學(xué)生詩派”,主編《大學(xué)生詩報(bào)》,1986年參與發(fā)起“非非主義”詩歌流派。率先提出“口語詩”寫作,是“第三代詩歌運(yùn)動(dòng)”的主要批評(píng)家和理論家之一。同期寫作的詩歌作品《卡爾·馬克思》《橋牌名將鄧小平》《祖國》等被認(rèn)為是“第三代詩歌”的重要代表作之一。著有詩集《始終如一》《尚仲敏詩選》《只有我一個(gè)人在場(chǎng)》等。