在2024年10月29日公開(kāi)的神舟十九號(hào)乘組陣容中,首次出現(xiàn)了“90后”的身影,航天員宋令東是其中年齡最小的一位。從飛行員變?yōu)楹教靻T,一路走來(lái),這條“問(wèn)天”的追夢(mèng)路也是宋令東的“問(wèn)己”心路。
10月30日凌晨2點(diǎn),3名航天員抵達(dá)發(fā)射塔架,等待進(jìn)艙,宋令東和同行的航天員王浩澤一起向觀眾豎起了大拇指。在宋令東的故鄉(xiāng)山東回樓村,屏幕前的親友們既興奮又緊張。媽媽智巧榮脫下外套,不一會(huì)兒又穿上,她抽了張紙巾,擦了擦眼角的淚水——這是她今晚第二次落淚。
2024年10月29日中午,在相隔酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心2000多公里的山東菏澤曹縣侯集鎮(zhèn)回樓村的一座院子里笑聲不斷。這里是我國(guó)首次執(zhí)行飛行任務(wù)的“90后”男航天員宋令東的老家。在大家的恭賀聲中,宋令東的爸爸宋同爭(zhēng)喜氣洋洋地坐在老屋下和朋友們聊著兒子太空“出差”的事情。宋同爭(zhēng)說(shuō),宋令東小時(shí)候就很獨(dú)立,有自己的理想和抱負(fù)。13歲時(shí),宋令東在電視上看到神舟五號(hào)成功發(fā)射,無(wú)比神往,從此種下了飛天夢(mèng)。
高三時(shí),宋令東等到了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)招飛,他在同學(xué)的幫助下報(bào)了名,經(jīng)過(guò)各項(xiàng)測(cè)試后,如愿以償順利通過(guò)考核并拿到了錄取通知。那天宋令東開(kāi)心得不得了,舉著通知書(shū)一口氣從街上跑到了家里。“小時(shí)候,宋令東個(gè)頭不高、身材瘦瘦的,是個(gè)性格開(kāi)朗活潑的男孩。因?yàn)楹臀壹液⒆邮峭嗤瑢W(xué),周末有時(shí)候宋令東就會(huì)到我家來(lái)玩。”接著宋同爭(zhēng)的話茬,既是老師又是鄰居的盧翠花介紹說(shuō)。
盧翠花介紹道,有件事她印象很深。有一次,宋令東到她家,正巧趕上家里包餃子,她和好了面和餃子餡后便把剩下的活交給了孩子們。剩下的包餃子和煮餃子都是宋令東他們弄的,那時(shí)候她就感覺(jué)令東是個(gè)懂事的孩子。“宋令東不僅是他父母的驕傲,也是我作為老師的驕傲,更是國(guó)家的驕傲。我希望他以后在航天的夢(mèng)想中,飛得越來(lái)越遠(yuǎn)、越來(lái)越高?!?/p>
人們興高采烈地議論著兒子太空“出差”的事情時(shí),宋令東的媽媽智巧榮嘴上一直笑著,但眼里不時(shí)涌出淚花。智巧榮激動(dòng)地表示,29日上午參加完國(guó)內(nèi)外媒體見(jiàn)面會(huì)后,宋令東給她打電話說(shuō):“媽,我要執(zhí)行任務(wù)了,你們照顧好自己和奶奶,任務(wù)結(jié)束后我就回家?!薄爱?dāng)時(shí)我的想法很簡(jiǎn)單,就是等他順利完成任務(wù)后,盼著兒子回來(lái)吃餃子?!敝乔蓸s說(shuō),“宋令東平時(shí)最喜歡吃的就是我親手包的三鮮餃子”。
值得一提的是,宋令東在接受媒體采訪時(shí)提到,這次太空“出差”他除了攜帶幾張家人的照片外,還準(zhǔn)備把一張牡丹圖掛在自己的休息區(qū)。“牡丹寓意著吉祥如意,老家菏澤是‘牡丹之都’,牡丹圖能激勵(lì)我更好地完成任務(wù)。待到牡丹再次盛開(kāi)時(shí),便是我們回家的日子?!彼瘟顤|說(shuō)。10月29日晚,宋令東媽媽智巧榮也特意換上了一件繡有牡丹圖案的上衣,寓意“美滿幸?!薄?9日晚10點(diǎn)到次日早上5點(diǎn),歡笑、淚水、掌聲……在曹縣侯集鎮(zhèn)的這處農(nóng)家小院,筆者見(jiàn)證了一位航天員媽媽的感動(dòng)與幸福,也見(jiàn)證了“90后”山東小伙宋令東的“飛天”夢(mèng)圓。
10月30日凌晨1時(shí)30分,神舟十九號(hào)載人飛行任務(wù)航天員乘組出征儀式在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問(wèn)天閣圓夢(mèng)園廣場(chǎng)舉行。電視屏幕上,宋令東面露笑容,步伐堅(jiān)定自信。屏幕前的智巧榮,回想著兒子成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,眼含熱淚。約10分鐘后,神舟十九號(hào)載人飛船與火箭成功分離,進(jìn)入預(yù)定軌道,酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心內(nèi)掌聲雷動(dòng)。2000公里外宋令東老家的農(nóng)家小院里,緊張的氣氛一掃而光,智巧榮和親友們揮舞手中的國(guó)旗,家里響起了雷鳴般的掌聲。
二十多年前,為了給宋令東和姐姐盡可能提供好的學(xué)習(xí)條件,智巧榮和丈夫宋同爭(zhēng)在學(xué)校附近租了一處平房,姐弟倆步行就可到學(xué)校。夫妻倆平時(shí)擺攤做生意,農(nóng)忙時(shí)節(jié)回家收莊稼。姐弟倆也很爭(zhēng)氣,在努力學(xué)習(xí)之余,放了學(xué)就到攤位幫父母收錢、盛飯,田里的活兒如施肥、播種等,也不在話下。談起兒子,宋令東父母眼里滿是驕傲。“令東是黨培養(yǎng)起來(lái)的,把黨交給的任務(wù)順順利利完成,這是他的責(zé)任,我相信他?!痹诟赣H宋同爭(zhēng)眼中,兒子從不叫苦叫累,骨子里有一股韌勁。他表示,兒子能為國(guó)家作貢獻(xiàn)很好,祝他成功完成此次任務(wù)。
宋令東母親智巧榮介紹說(shuō),兒子從小到大沒(méi)讓家里操心過(guò),他認(rèn)定一件事,就一定會(huì)干好。智巧榮話語(yǔ)雖然不多,但簡(jiǎn)短的話語(yǔ)透露出母親的細(xì)膩:“哪能不擔(dān)心,說(shuō)不擔(dān)心那是假的,但更多的還是放心,現(xiàn)在國(guó)家這么強(qiáng)大,肯定沒(méi)什么問(wèn)題。令東從小就很懂事,能夠?yàn)閲?guó)出征,要感謝黨和國(guó)家的培養(yǎng),也離不開(kāi)令東一直以來(lái)的努力,作為母親,我為他感到自豪?!?/p>
看了新聞聯(lián)播后,黃付林才知道他的小學(xué)同學(xué)宋令東成為神舟十九號(hào)載人飛行任務(wù)航天員?!耙恢敝浪呛教靻T,沒(méi)想到他這么牛!”黃付林難掩激動(dòng)。1996年,宋令東進(jìn)入曹縣侯集回樓小學(xué)讀書(shū),在這里度過(guò)了五年小學(xué)時(shí)光?!奥斆?,特別聰明!”這是小學(xué)時(shí)期的宋令東留給黃付林最深的印象。宋令東上小學(xué)時(shí),學(xué)習(xí)總是名列前茅,數(shù)學(xué)特別好,幾乎每次都考滿分?!爱?dāng)時(shí)我們有三個(gè)同學(xué)在班里屬于比較活潑調(diào)皮的,但是學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好,輪流考班級(jí)第一,宋令東就是其中之一?!秉S付林說(shuō)。
和老師同學(xué)們相處的時(shí)候,宋令東還體現(xiàn)出自己的細(xì)心和有心?!爱?dāng)時(shí)我們學(xué)校還沒(méi)有自來(lái)水,需要提著水桶去壓水、挑水,每次我去挑水的時(shí)候,只要被他看見(jiàn)了,他都趕緊跑來(lái)幫我的忙?!彼瘟顤|的小學(xué)老師盧翠花介紹說(shuō),這種優(yōu)秀,一直體現(xiàn)在宋令東的成長(zhǎng)過(guò)程中?!吧蠈W(xué)的時(shí)候,他就是一個(gè)特別專注的學(xué)生,很獨(dú)立,也不怕困難。上學(xué)時(shí)宋令東的父母都在別的鎮(zhèn)上做生意,他和姐姐一起上學(xué),早早養(yǎng)成了獨(dú)立的習(xí)慣。從沒(méi)聽(tīng)他喊過(guò)什么困難,有困難總是自己努力去克服?!?/p>
“一念既出,萬(wàn)山無(wú)阻”,這是宋令東的微信簽名。他的“一念”產(chǎn)生于21年前,并且一直在朝著這個(gè)目標(biāo)努力。在10月29日上午的中外媒體記者集體見(jiàn)面會(huì)上,宋令東表示,作為一名“90后”航天員,能夠?yàn)閲?guó)出征,執(zhí)行神舟十九號(hào)飛行任務(wù),他深感榮幸與自豪。他深知,這一切得益于祖國(guó)的強(qiáng)大,得益于一代代航天人的接續(xù)奮斗,更得益于這個(gè)偉大的新時(shí)代?!俺稣髟诩矗厝卧诩?,我將不辱使命,不負(fù)重托,跑好‘飛天’接力棒,展示好我們‘90后’的形象,將祖國(guó)的榮耀寫(xiě)滿太空?!?/p>
10月30日凌晨5點(diǎn),農(nóng)家小院內(nèi)依然熱鬧非凡,來(lái)自全國(guó)各地的媒體紛紛將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了智巧榮。面對(duì)“長(zhǎng)槍短炮”,這位樸實(shí)的航天員媽媽一邊鼓掌,一邊說(shuō)著“謝謝”。而宋令東82歲的奶奶也自豪地告訴筆者:“俺的10個(gè)孫輩出了8個(gè)大學(xué)生,個(gè)個(gè)都十分優(yōu)秀。在電視上看見(jiàn)孫子的心情那么快樂(lè),俺心里也美滋滋的,孫子長(zhǎng)大成才能夠報(bào)效國(guó)家,他是我們?nèi)胰说尿湴??!?/p>
2007年,空軍招收飛行學(xué)員的通知發(fā)到校園,宋令東沒(méi)有猶豫,“選擇了離太空最近的天空”,一路過(guò)關(guān)斬將,最終招飛成功。成為戰(zhàn)斗機(jī)飛行員后,宋令東曾經(jīng)一次次問(wèn)自己:“我飛行的天空離太空已經(jīng)很近了,我還能飛得更高一些嗎?”宋令東的夢(mèng)想瞬間而至,2018年,中國(guó)第三批航天員選拔,再次點(diǎn)燃他的“飛天夢(mèng)”。2020年9月,宋令東正式加入中國(guó)第三批航天員隊(duì)伍。進(jìn)入航天員大隊(duì),“祖國(guó)利益高于一切”這幾個(gè)大字映入眼簾,宋令東激動(dòng)地仰望著這幾個(gè)大字,渴望著迅速鍛造磨礪自己,早日為國(guó)家探索太空。
當(dāng)時(shí)恰逢中國(guó)空間站任務(wù)開(kāi)啟,一年兩次的飛行任務(wù)給每名航天員提供了更多圓夢(mèng)的舞臺(tái)和機(jī)會(huì),但也帶來(lái)更大的挑戰(zhàn):時(shí)間緊,任務(wù)重,訓(xùn)練強(qiáng)度大。從入隊(duì)到完成考核,兩年多的時(shí)間里,中國(guó)第三批航天員要完成基礎(chǔ)理論、體質(zhì)訓(xùn)練、航天環(huán)境耐力與適應(yīng)性訓(xùn)練、航天專業(yè)技術(shù)等八大類上百個(gè)科目的訓(xùn)練。宋令東在心理、思想和體能素質(zhì)上都圓滿地完成了所有科目的訓(xùn)練。
入隊(duì)時(shí),宋令東的成績(jī)很突出。然而第一次任務(wù)選拔,他卻榜上無(wú)名。“從天空到太空,一字之差,自己究竟差在哪一步?”宋令東再次自問(wèn)。復(fù)盤(pán)反思入隊(duì)以來(lái)的學(xué)習(xí)訓(xùn)練情況,他發(fā)現(xiàn)了制約自己的問(wèn)題。多年的飛行生涯塑造出宋令東沖勁十足的性格特質(zhì),而載人航天工程可謂是“萬(wàn)人一桿槍”,各分系統(tǒng)必須依靠齒輪咬合般的協(xié)作精神。航天員更注重團(tuán)隊(duì)協(xié)作,只有沉穩(wěn)、準(zhǔn)確、高效地配合與操作,才能把千萬(wàn)人的心血、汗水、智慧化為最有效的數(shù)據(jù)帶回地球。
宋令東決意要改變自己。在訓(xùn)練中、在工作中、在生活中,他都刻意讓自己的節(jié)奏慢下來(lái)、穩(wěn)下來(lái)、靜下來(lái),做到不驕不躁,不徐不疾。為了磨煉心性,他還特意學(xué)習(xí)釣魚(yú),在這個(gè)過(guò)程中學(xué)會(huì)耐心等待和靜心觀察。操作上,宋令東不再追求速度,而是穩(wěn)中求進(jìn),各項(xiàng)訓(xùn)練成績(jī)隨之穩(wěn)步提升。一次乘組選拔的個(gè)人失利,為他帶來(lái)心理上的蛻變,令這位“90后”大男孩更加從容、淡定。2023年,經(jīng)過(guò)全面考評(píng),宋令東入選神舟十九號(hào)載人飛行任務(wù)乘組。經(jīng)過(guò)一年多的共同訓(xùn)練,他的操作能力得到隊(duì)友們的一致認(rèn)可。指令長(zhǎng)蔡旭哲評(píng)價(jià),宋令東“思維很靈活,個(gè)人操作能力很強(qiáng),操作很規(guī)范,遇到問(wèn)題,能夠從不同的角度分析解決”。
夢(mèng)想鑄就榮光,榮光催生新的夢(mèng)想。一路披荊斬棘,一路拼搏向上,一代代中國(guó)航天人接續(xù)奮斗,讓“手可摘星辰”的飛天夢(mèng)想不再遙不可及。如今,“神舟家族”的“飛天”接力棒從“60后”“70后”“80后”手中傳承到了“90后”一代。宋令東覺(jué)得自己很幸運(yùn),是祖國(guó)的強(qiáng)大和載人航天事業(yè)的蓬勃發(fā)展,才給了他圓夢(mèng)的舞臺(tái)?!拔覍⒉蝗枋姑?,不負(fù)重托,跑好‘飛天’接力棒,展示好我們‘90后’的形象。”即將“問(wèn)天”之際,宋令東對(duì)長(zhǎng)達(dá)半年的太空之旅充滿信心。他期待著,能像小時(shí)候在家里的土地上一樣,嘗試在太空種出紅薯;能走出艙外,欣賞浩瀚宇宙與漫天繁星。
“最好的男子漢去飛行”,剛?cè)胛闀r(shí),一位教員寫(xiě)在黑板上的這句話,成為宋令東堅(jiān)定的目標(biāo):“我就要當(dāng)那個(gè)最好的男子漢。”如今,這一目標(biāo)他已然實(shí)現(xiàn)。