“騎馬三四天就能會(huì)？學(xué)的都是什么玩意兒！”三哥挎著身子坐在馬上，對(duì)右側(cè)全神貫注小心騎馬的我說(shuō)，頗不屑。

用幾天時(shí)間和牧民小黑哥學(xué)完騎馬，我跟著三哥去趕馬，小黑哥讓我給他打下手。被指派這樣一個(gè)跟班，難怪三哥不樂(lè)意。

三哥是恩和牧民，平日在小黑哥的馬場(chǎng)工作，也替人看管馬群。離了兩次婚，和同一個(gè)女人，不怎么笑，也不怎么和人搭話。騎馬時(shí)坐姿松散，卻總騎最烈的馬，馬嘴勒出血還不老實(shí)。看起來(lái)很不好惹。

“就得什么馬都能騎，怎么都能騎！瞅瞅才幾天，就覺(jué)得自己會(huì)了？給你自己放野外能騎嗎？”三哥對(duì)我這樣的城里人大概積攢了很久的不屑。唯唯諾諾點(diǎn)頭，我努力跟上他的馬。

“你看，得給馬信號(hào)，讓它慢走就慢走，顛步就顛步，跑就跑。”三哥演示如何精確控制馬，感受韁繩力道的細(xì)微差別。但我愚鈍，不得要領(lǐng)：馬根本不聽(tīng)。要趕的馬群就在前方，即將穿過(guò)剪得只剩平茬的麥地，三哥放棄教學(xué)，悠繩催馬，甩下我。

恩和村莊很小，在村里往任何方向走，十分鐘后就身處草原。只要在草原里走過(guò)，自然意識(shí)得到騎馬是必須習(xí)得的技能。角度很大的山坡、會(huì)整只腳陷進(jìn)去的泥濘濕地、需要涉水而過(guò)的溪流，機(jī)器很難應(yīng)對(duì)這些復(fù)雜環(huán)境。但馬可以。它們不會(huì)陷入泥地，能輕松涉水，上坡下山。它們識(shí)別方向，知道如何避開(kāi)險(xiǎn)境。自然中到處都有食物。比起機(jī)器，馬能讓人抵達(dá)更多僅憑人力無(wú)法抵達(dá)的地方。盡管學(xué)習(xí)騎馬讓我力盡，但坐在馬背上看遠(yuǎn)處山坡，望向連綿無(wú)盡的森林，我總會(huì)出神很久。龐大的安靜。

對(duì)于習(xí)慣城市景觀的人而言，在自然里會(huì)失去感知方位的能力。愚笨地學(xué)習(xí)如何與馬這樣的大型動(dòng)物合作，請(qǐng)求它安全帶領(lǐng)我在車(chē)輛無(wú)法前往的自然里穿行，泥濘軟爛的積水濕地，角度極陡的麥地山坡，看不到出口的白樺密林。

在自然面前，現(xiàn)代文明的諸多習(xí)慣土崩瓦解。所謂的科技。眼睛與大腦習(xí)慣有清晰標(biāo)記指引的城市道路，習(xí)慣視野內(nèi)出現(xiàn)的大部分景觀是人造的樓房，玻璃的，鋼筋混泥土的，磚塊的，覆著瓦片。習(xí)慣依靠清晰的指引辨認(rèn)方向，借助網(wǎng)絡(luò)的幫助在GPS地圖上導(dǎo)航。在城市中，沒(méi)有信號(hào)和網(wǎng)絡(luò)近乎是一種罪過(guò)，怎么會(huì)有這樣的角落存在？不可原諒。

可自然并不遵從這套邏輯。身在自然之中，過(guò)往習(xí)慣的支持網(wǎng)絡(luò)，所謂文明和科技的網(wǎng)絡(luò)，都無(wú)濟(jì)于事，這讓人恐懼。自然有自己的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯，更龐大，更有力量，更具碾壓性。手機(jī)信號(hào)格逐漸消失，四格、三格、兩格、一格、4G、E，直至這只黑色的小小長(zhǎng)方體無(wú)法在空氣中捕到任何能夠識(shí)別并破譯的信號(hào)。我知道自己和它一樣，不過(guò)也是一個(gè)人造物，在自然中是個(gè)盲人、聾人。我看不見(jiàn)聽(tīng)不出自然的信號(hào)，那些在人類(lèi)出現(xiàn)以前就已長(zhǎng)久存在的信號(hào)。

太陽(yáng)的高度，空氣的濕度。樹(shù)木生長(zhǎng)的年輪，風(fēng)的方向，落雪的征兆。

居于恩和的時(shí)間，我?guī)缀趺刻於既ヱR場(chǎng)，和馬師們學(xué)習(xí)如何照料馬。用鋼梳給馬刷毛，梳板順著馬身從前往后捋，干結(jié)的灰塵在空中揚(yáng)起。用手撫摸馬的身體，從脖子到肩膀，健康的馬毛發(fā)油亮，摸起來(lái)平順而熱。

但這只是看似平和的開(kāi)頭。鐵制馬鞍沉，剛開(kāi)始我一人完全無(wú)法將馬鞍從平地放到馬背上。大部分事情都需要力氣，這讓一個(gè)只務(wù)腦力的人顯得尤其笨拙，往往馬師們備好了兩三匹馬，而我還在與第一匹較勁。總無(wú)法順利把那根看起來(lái)只是一根鐵棍的馬嚼子塞進(jìn)馬嘴，它緊咬牙關(guān)，不肯開(kāi)口，頭再一仰，我連馬臉都?jí)虿坏健Ｗе鵂狂R繩把頭往下拉，馬嚼子往前一湊它又抬頭。手忙腳亂，徒勞無(wú)功。活干到最后，我往往只剩把馬師們備好的馬牽到拴馬樁去系好這一件事可做。

不能打死結(jié)，要打?qū)ｉT(mén)的拴馬結(jié)，有緊急情況一扯就開(kāi)。寶哥教我許多遍，但我仍過(guò)幾日就忘，氣惱地打上普通繩結(jié)，被三哥拍著欄桿罵。

套上全套馬具，大部分馬都默認(rèn)無(wú)法逃脫的命運(yùn)，順從地候成一排。

一匹馬每天的工作重復(fù)，載著游客走。爬山，過(guò)草原，趟溪流，穿白樺林。慢走，顛步小跑，很少大步奔跑。游客多的時(shí)候，幾乎不休息，一趟接一趟地走。一日結(jié)束，卸掉馬鞍，沾滿(mǎn)唾液的鐵棍從口中退出，摘下籠頭，身上再?zèng)]束縛它的東西，馬扭頭就跑。等所有馬都卸除馬具，馬師們把馬趕到附近草場(chǎng)休息，等待重復(fù)的第二日。

我喜歡在所有游客離開(kāi)的黃昏，趴在木欄上看馬。馬在圍欄中，緩步，吃草。天光將暗未暗，溫和的混沌。一切尚未開(kāi)始，一切全部止息。一切沒(méi)有目的。

偶爾，我也額外幫些名義上的小忙。

三位游客預(yù)約晨牧，六點(diǎn)抵達(dá)馬場(chǎng)。天剛剛亮。沒(méi)什么人在這個(gè)點(diǎn)起得來(lái)，更少人知道這個(gè)點(diǎn)騎馬的妙處。備好馬，小黑哥和我騎馬帶人上山。

十月初，大地的寒意在清晨無(wú)聲息地凍住水汽。馬走到山坡上，熹微日光照出凝結(jié)于草莖的冰晶，銀光一片。怎么會(huì)有這樣波光粼粼的草甸。不是露水，是更多被留駐的細(xì)小的剔透的晶石般的冰粒，毫無(wú)保留地折射所有穿過(guò)它們的金色光線，近處的，遠(yuǎn)處的，從無(wú)法預(yù)料的任何一處回應(yīng)視線，安靜又熱烈。馬蹄踏上，輕微的碎裂聲音。

馬載著我們?cè)诰徠律吓埽眢w隨之騰躍，向山頂，更寬闊的落星田野。真美啊。所有人忍不住輕聲感嘆，發(fā)怔。河流結(jié)冰，但不堅(jiān)實(shí)。三哥騎馬到前面去，噠噠噠噠把冰踩碎。跟在后面的馬從破口過(guò)河，又回身在袒露的河面飲水。

十一假期，馬場(chǎng)客人太多忙不過(guò)來(lái)，小黑哥請(qǐng)我給客人講解安全守則，介紹恩和本地馬種特點(diǎn)及上馬技術(shù)要領(lǐng)。沒(méi)問(wèn)題，這不難，適合空有理論的我。

料不到短短幾天幫工攢一肚子氣。一家人來(lái)的客人最容易讓人生氣。

有天中午一點(diǎn)多來(lái)了一家人，太太孩子都說(shuō)又冷又餓，丈夫非要騎馬。聽(tīng)說(shuō)騎馬上山要一個(gè)小時(shí)，太太問(wèn)能不能先去吃飯，丈夫不愿意。太太拗不過(guò)，下車(chē)穿戴護(hù)具，在頭盔里加戴一頂保暖毛線帽?！半y看難看！快摘了?！闭煞蜃屗∠?。好不容易一家子做好準(zhǔn)備要出發(fā)，丈夫突然又下馬回車(chē)拿無(wú)人機(jī)，說(shuō)一會(huì)兒要拍照，停在車(chē)邊擺弄。太太和孩子在馬上吹著冷風(fēng)等了很久。

又有一天，一對(duì)夫婦帶著只有七個(gè)月大的孩子來(lái)，把孩子丟給司機(jī)，自己去騎馬。穿戴護(hù)具前太太問(wèn)哪里有洗手間，我指了指河邊的移動(dòng)廁所，丈夫聽(tīng)到后蹭地一下沖出去，和太太說(shuō)你等等再去。他的煙味把人熏夠嗆。好不容易倆人都上了馬離開(kāi)，司機(jī)開(kāi)始訴苦：這一家人，一路上只和孩子說(shuō)英語(yǔ)，他不開(kāi)車(chē)時(shí)得幫忙帶孩子，到了飯店就讓餐廳老板娘幫忙帶一帶。嬰兒開(kāi)始哭?！澳懿荒軒臀?guī)Ш⒆樱磕惚е?，我開(kāi)車(chē)帶你們上山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這小孩就不哭了。”司機(jī)苦著臉哀求。

每天幫工結(jié)束，我都義憤填膺地和小黑哥痛訴當(dāng)日見(jiàn)聞，說(shuō)話毫無(wú)禮貌的自駕游客人啦、偷奸?；饲耙惶妆澈笠惶椎膶?dǎo)游啦、自私自負(fù)的丈夫們啦……他就呵呵樂(lè)，好像都不是大事，只有我每天氣鼓鼓。

所幸氣沒(méi)生幾天，馬場(chǎng)就迎來(lái)放假。

恩和旅游季始于五月，終于十月。每年十一假期結(jié)束，餐廳民宿就紛紛關(guān)停，村民們回到在城里買(mǎi)的樓房過(guò)冬。那里有集中供暖管道，無(wú)需自己燒火，也無(wú)需在零下幾十度的氣溫里涉雪去上廁所。一年有超過(guò)一半時(shí)間是漫長(zhǎng)假期。

馬也一樣擁有漫長(zhǎng)假期。本地馬能適應(yīng)零下四五十度的極寒天氣，自己刨開(kāi)雪地找草吃。因此牧民們選擇把馬放歸野外，讓它們靠自己生存，除非特別需要照顧的才帶回馬圈人工喂養(yǎng)。這個(gè)選擇并非出于保護(hù)動(dòng)物福利，而是因?yàn)槿斯わ曫B(yǎng)成本過(guò)于高昂。

每年八月開(kāi)始，草原上隨處可見(jiàn)圓柱形的草卷。草原的草生長(zhǎng)周期長(zhǎng)，沒(méi)被牲畜啃食的草會(huì)被打草機(jī)收割，制成干草卷，作為動(dòng)物過(guò)冬的草料。一捆草卷大約五百斤，售價(jià)兩百元左右。牧民們會(huì)算賬，以二十匹馬為例，如果完全仰賴(lài)人工喂養(yǎng)，干草卷加上額外補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的精料，每天料錢(qián)五百元，一個(gè)月就是一萬(wàn)五千元。冬天無(wú)法依靠馬獲得收入，沒(méi)有牧民家庭能夠承受這樣的成本。放馬歸山才是上策。相較起來(lái)，養(yǎng)牛羊的牧民只能望馬興嘆。牛羊沒(méi)有在寒冬野外獨(dú)立生存的能力，落雪后就必須帶回圈里，每天添草喂水。

早在放假前幾天，小黑哥就在備馬時(shí)寬慰馬，“馬兒你命苦啊，生在我們馬場(chǎng)，我也命不好，要是命好一點(diǎn)就在香港的馬場(chǎng)了……湊合過(guò)吧，再過(guò)幾天你們就放假了！”

說(shuō)話算話，十一假期結(jié)束后的第一天，馬場(chǎng)迎來(lái)放假前的準(zhǔn)備工作：打驅(qū)蟲(chóng)針，給馬卸掉掌鐵，以防它們?cè)谘┑卮蚧?/p>

那天馬場(chǎng)熱鬧得像過(guò)年。

所有馬，所有馬師，都在馬場(chǎng)。馬挨個(gè)牽出來(lái)，一人抱起馬腿，一人拿扳手撬開(kāi)馬蹄底部的U型鐵掌。鐵掌釘在馬蹄的角質(zhì)層上，釘上和拔出理應(yīng)都沒(méi)痛感，但大部分馬不愿配合。于是馬場(chǎng)里出現(xiàn)許多馬師和舉著一條腿的馬轉(zhuǎn)圈拔河的景象。還有馬前蹄拔得不順意，抬起上半身來(lái)要用另一只蹄踹人。

撒開(kāi)！最后這一步驟。

馬們跑向出口，一會(huì)兒就沒(méi)影。

撒開(kāi)之后呢？馬不會(huì)滿(mǎn)山亂跑嗎？找不到了怎么辦？我問(wèn)小黑哥，很是擔(dān)心。

不會(huì)，它們選好地方就不怎么動(dòng)了。能跑哪兒去？小黑哥反問(wèn)。

在馬場(chǎng)我常展露不合時(shí)宜的慌張。有天馬場(chǎng)門(mén)沒(méi)關(guān)牢，兩匹馬跑了，沿著河邊往下游去。我嚇壞了，趕緊騎馬去找正在接待游客的馬師，大聲通報(bào)：有兩匹馬跑了！一匹黑馬，一匹帶花紋！在河邊！馬師非常平靜，不咸不淡地應(yīng)，沒(méi)事，丟不了。

完全不能理解如此的失控發(fā)生。在熟悉的經(jīng)驗(yàn)里，大部分事可控，處于某一標(biāo)準(zhǔn)之內(nèi)。尋找流程中的漏洞和問(wèn)題，提出解決方案，提升效率，降低風(fēng)險(xiǎn)、成本和錯(cuò)率。有明確目標(biāo)，你唯一要做的就是優(yōu)化、優(yōu)化、優(yōu)化，以達(dá)成更完善的控制。然后得到獎(jiǎng)賞。

第二天，小黑哥喊我和他一同去找馬。

馬場(chǎng)有四十多匹馬。馬群歸山后，它們自然分群，平時(shí)誰(shuí)和誰(shuí)合得來(lái)，去了野外也會(huì)待在一起，四五匹或八九匹一群，選擇有水源有草的避風(fēng)地方待。

馬撒出去之前，小黑哥根據(jù)往年馬群分幫的經(jīng)驗(yàn)，給其中幾匹領(lǐng)頭馬掛上GPS定位器，可以在手機(jī)上跟蹤它們的軌跡。不過(guò)也有風(fēng)險(xiǎn)，萬(wàn)一馬在地上打滾時(shí)把定位器蹭脫，或定位器沒(méi)電關(guān)機(jī)，馬跑到?jīng)]信號(hào)的區(qū)域，人就無(wú)法通過(guò)這唯一的技術(shù)手段獲知關(guān)于馬的消息。

開(kāi)車(chē)從恩和出發(fā)，向南經(jīng)過(guò)朝陽(yáng)村、向陽(yáng)村，在向陽(yáng)村再往南的地方找到跑得最遠(yuǎn)的小紫馬?！斑@是干到地兒了?！毙『诟鐚?duì)小紫馬的表現(xiàn)很滿(mǎn)意，撒出去第一天就領(lǐng)著另外三匹馬來(lái)到往年地點(diǎn)。這個(gè)組合接連幾年都在一起。

往回開(kāi)，跑得第二遠(yuǎn)的馬群有十匹，領(lǐng)頭的叫丞相，長(zhǎng)得穩(wěn)重。這群馬從小一起長(zhǎng)大，跑不丟。

接著，在路邊看到小零號(hào)和小六六。小六六是在向陽(yáng)村長(zhǎng)大的馬，春天才來(lái)馬場(chǎng)，大概是想家了，帶著小零號(hào)往向陽(yáng)跑。小黑哥開(kāi)車(chē)把兩匹馬往恩和方向趕，試圖趕進(jìn)最近的馬群，那群馬里有大脖、拿鐵、大A（后來(lái)發(fā)現(xiàn)其實(shí)應(yīng)該是小A）、小七哥、黑花、賽巴、老丁、牽引（因?yàn)檫@匹馬怎么都騎不出去，需要牽著，不愿意走，連小黑哥都只騎出去過(guò)兩次，一次騎了半小時(shí)）。

我在粗糙的只有一條斜線表示公路走向的筆記本上，一邊聽(tīng)小黑哥念，一邊歪歪扭扭地認(rèn)真記下。只是區(qū)別在于，小黑哥看著馬認(rèn)出誰(shuí)是誰(shuí)，我只能聽(tīng)聲寫(xiě)下名字。

“看，那邊有小青龍?！遍_(kāi)到朝陽(yáng)村附近，小黑哥指著遠(yuǎn)處模糊的馬群說(shuō)。

“噢，我看到了！”我指著那團(tuán)最大的白影。

“那是大白?！贝蟀资莵?lái)馬場(chǎng)年頭最長(zhǎng)的白馬，為馬敦厚。

三個(gè)多小時(shí)過(guò)去，四十多匹馬都有著落，唯有一匹不見(jiàn)蹤影。禿耳朵。

禿耳朵是當(dāng)年新來(lái)的成員，一匹黑馬，長(zhǎng)著一對(duì)邊緣圓弧形的耳朵，大概是出生時(shí)天冷，耳朵尖被凍掉了。馬當(dāng)然也有面相，小黑哥說(shuō)，要選眼神溫和的。不知小黑哥買(mǎi)禿耳朵時(shí)，是否確認(rèn)過(guò)它眼神溫和。

馬是合群動(dòng)物，自保本能會(huì)讓它們主動(dòng)尋找并進(jìn)入某個(gè)群體。在野外，一旦離群意味著更容易陷入風(fēng)險(xiǎn)，被其他動(dòng)物獵殺或落入沼澤無(wú)法自救。但禿耳朵向來(lái)自己待著，總站在馬場(chǎng)最邊緣的圍欄旁，遠(yuǎn)離馬群。趕馬回圈時(shí)它會(huì)偏往反方向跑，趁人不備就出逃。在馬場(chǎng)常聽(tīng)到怒吼，禿耳朵呢？那黑馬呢？不會(huì)又他媽跑了吧！

果然撒出去，它又單獨(dú)行動(dòng)。臨近中午我們才意外遇到落單的禿耳朵，在道邊踱步吃草，看上去狀態(tài)不錯(cuò)。說(shuō)不清是它熱愛(ài)自由，還是馬群欺負(fù)新馬，不接納它入群。牧民們的經(jīng)驗(yàn)是后者。我這樣的外來(lái)者愿意想象前者。

落單危險(xiǎn)，小黑哥決定過(guò)兩天把它抓住，先帶回村里馬圈喂著。

雖然秋冬季節(jié)馬在山里放假，但牧民仍要時(shí)時(shí)照看，兩三天進(jìn)一次山，每次大半天，看每個(gè)小馬群的成員有無(wú)變化，是不是胖了，精神狀況如何，有沒(méi)有受傷生病。如有狀態(tài)特殊的馬（禿耳朵），就要考慮人工喂養(yǎng)或其他確保它安全的照看方式。比如借給某家羊倌做牧羊馬。雖然馬在野外生活省了草料錢(qián)，但交換的是進(jìn)山輾轉(zhuǎn)找馬的辛苦以及汽車(chē)油錢(qián)。以及，承受馬會(huì)隨時(shí)移動(dòng)的不確定。

后來(lái)每次跟小黑哥開(kāi)車(chē)進(jìn)山找馬，我都暈頭轉(zhuǎn)向。也無(wú)數(shù)次想象，如果擁有這些馬的人是我，會(huì)觸發(fā)焦慮癥狀的事情將有千百件。

不認(rèn)路，剛出村口大概率就迷路。沒(méi)信號(hào)，無(wú)導(dǎo)航，叫天不應(yīng)叫地不靈。一個(gè)GPS定位器價(jià)格不低，四十多匹馬只有十匹有資格戴上，人只能祈禱有定位器的小馬群不要再分開(kāi)。但總有沒(méi)戴定位器的馬為自己另覓寶地。茫茫野外，要如何知道脫離掌控的馬在哪兒，會(huì)不會(huì)翻山越嶺跑出恩和。這些馬可能分散在一千多平方公里內(nèi)的任何地方，地貌并非一馬平川，有森林、山溝、濕地，遠(yuǎn)離公路和麥地的大部分地方，汽車(chē)、摩托車(chē)、拖拉機(jī)根本無(wú)法通行。就算想地毯式搜索，條件也不允許。

“那就等馬自己跑出來(lái)，總會(huì)出來(lái)的?！睉?yīng)答我的諸多問(wèn)題時(shí)，小黑哥淡淡吐出一些話，像言語(yǔ)克制的道人。會(huì)忍不住想，啊，就這樣簡(jiǎn)單嗎？想再追問(wèn)又覺(jué)多余。他不看我，專(zhuān)注地在荒野里搜尋馬群。在他說(shuō)有馬時(shí)，我要貼著玻璃認(rèn)真看上好一會(huì)兒，才辨出幾公里外有活物。

每每這種時(shí)候，都感到荒誕無(wú)力。草原上的我毫無(wú)生存能力，能看懂手機(jī)上的GPS定位圖，但無(wú)法將屏幕里的畫(huà)面與眼前的現(xiàn)實(shí)圖景對(duì)應(yīng)。

是禿耳朵讓我更接近現(xiàn)實(shí)圖景。

要把禿耳朵抓回來(lái)的那個(gè)看馬日，還有另兩匹馬需要帶回，它們?cè)诟缜氨环艢w山，仍然瘦得顯出肋骨，再不介入怕?lián)尾贿^(guò)冬。

我們?cè)诖髽蜻呌龅侥莾善ナ蓠R，給它們戴上籠頭控住，其中一匹被來(lái)幫忙的牧民用皮卡帶回村里，另一匹由我坐在汽車(chē)后座牽繩，讓它跟著跑。瘦馬溫順，一路在車(chē)側(cè)小跑，偶爾探進(jìn)后車(chē)窗里嗅。真可愛(ài)啊。很難不對(duì)馬生出類(lèi)似對(duì)待寵物的憐愛(ài)，幻想它懂得人想救它，因而配合而友善。它的眼神那么順柔。

運(yùn)完兩匹瘦馬回村，就輪到禿耳朵。

抓它頗費(fèi)功夫，沒(méi)了馬場(chǎng)圍欄，任何方向都是它可以逃脫掌控的道路。馬跑，車(chē)追，它巧妙地跑出弧線停在緩坡頂上，和我們對(duì)峙。車(chē)動(dòng)，它也順著動(dòng)，圍成一個(gè)虛擬的圓，永遠(yuǎn)保持距離最遠(yuǎn)直徑兩端的對(duì)立。最后逼到草叢里，小黑哥從后方偷襲把它抓住。

照例由我拿著牽馬繩回到后座。

禿耳朵站在距離車(chē)尾幾米處，粗糙麻繩順著車(chē)窗邊緣折進(jìn)來(lái)，我一邊抓緊繩子，一邊想掏出手套戴上。一切都很正常，和牽引上一匹馬時(shí)沒(méi)什么不同。一會(huì)兒車(chē)將啟動(dòng)往前，馬感到牽引就會(huì)自然跟上，半個(gè)小時(shí)就能回到村里。一個(gè)小時(shí)前同樣的事情發(fā)生過(guò)，一切都很正常。

車(chē)啟動(dòng)。巨大的力擠碾下來(lái)，麻繩狠狠刮擦過(guò)沒(méi)來(lái)得及戴上手套的兩只手掌?；⒖?、中指和無(wú)名指的指腹赫然出現(xiàn)深深創(chuàng)口，皮肉掀翻，血涌出來(lái)。我痛得大叫出聲，卻仍抓著繩子沒(méi)放手。

往后一看，禿耳朵仰頭抻緊麻繩，犟著脖子一點(diǎn)沒(méi)動(dòng)。

還嘗試了其他辦法，把牽馬繩綁在車(chē)后，禿耳朵仍不肯就范。小黑哥只得把禿耳朵拴在路邊電線桿上，先帶我回去處理傷口，再找卡車(chē)回來(lái)把它運(yùn)走。

所幸只是皮外傷，消毒殺菌，不久后傷口結(jié)痂愈合，被削掉的肉重新長(zhǎng)回。但其他馬師得知我的受傷原因，十分錯(cuò)愕。你和馬犟什么？拉不住就該立刻放手。馬跑讓它跑，再追回來(lái)就是，人怎么較勁較得過(guò)馬？再厲害的人也不敢和馬對(duì)扯，還是你厲害。他們戲謔地對(duì)我豎起拇指。

你無(wú)法控制所有事，在草原上。打交道的對(duì)象不是冰冷的機(jī)器、制度和系統(tǒng)，是活生生的大型動(dòng)物，有獨(dú)立意志，也有的是力氣。禿耳朵給我留下一些傷口。

手傷痊愈后，我又和小黑哥去找馬，要去的地方在山里，得騎馬。小黑哥特地把禿耳朵拉出來(lái)，要它將功補(bǔ)過(guò)。

小黑哥騎禿耳朵，我騎小花，一匹長(zhǎng)著棕白色塊的馬。小花性子急，喜歡快跑，不能接受掉在禿耳朵后面。拉緊韁繩！它跑起來(lái)你可拉不停！小黑哥叮囑。我不敢大意，緊緊勒住韁繩，把小花勒得直咧嘴，腦袋偏向一邊露出發(fā)黃牙齒。它對(duì)與禿耳朵并排走也很不樂(lè)意。

十月，氣溫掉至零度，水面開(kāi)始結(jié)冰。我們穿過(guò)濕地到了一條小溪旁，小花在溪邊沒(méi)凍實(shí)的泥地里踉蹌。停下馬，決定人先過(guò)溪，再把馬牽過(guò)去。溪面很窄，猛跳一步也許勉強(qiáng)能過(guò)，但兩側(cè)泥地滑，還是小心點(diǎn)好。冰面看上去凍得很實(shí)，應(yīng)該可以借個(gè)力吧。我慎重地探了探，左腳先踩上去，沒(méi)反應(yīng)，右腳再跟上來(lái)。正要再邁一步跨過(guò)去——

冰面轟然崩解。

毫無(wú)預(yù)兆。雖然快速拔腿跨到對(duì)岸，冰水仍不客氣地沿著棉鞋敞口倒灌進(jìn)來(lái)，迅速急切，蓬松柔軟的棉絨變得濕沉，鞋邊還掛著從破裂冰面帶出的冰碴。兩只腳在棉靴里踮起，放下，踮起，放下，棉絨里的水被擠出，吸收，擠出，吸收。我在小溪這頭發(fā)愣，小黑哥在對(duì)岸嘆氣，不明白為什么我如此沒(méi)有常識(shí)，不懂得深秋初冬的冰面不能信任。哎，城里人。他猶豫半天，冒出一句。

被我踏出大洞的冰面仍舊要過(guò)，沒(méi)有別的路，往前就是干燥平坦的草甸，回程可以繞遠(yuǎn)避開(kāi)大灘濕地和小溪。但眼下最重要的是讓兩匹馬過(guò)河。小花湊近小心試探，但禿耳朵直往后退。走啊！怕什么！這點(diǎn)冰能摔死是怎么的！小黑哥訓(xùn)斥禿耳朵，它仍舊不動(dòng)。

熟悉一幕重演，禿耳朵真是好馬。

又是綁繩。小黑哥把禿耳朵的牽馬繩綁在小花尾巴上，希望借小花的力把禿耳朵帶過(guò)去。既然不信任人，總該信任同類(lèi)吧？也許看到小花安全過(guò)溪，它也會(huì)放心跟上。

在小溪這一頭輕輕給力拽小花，它立刻邁步踩進(jìn)溪里，沒(méi)有猶豫。但咵嚓！小花沒(méi)料到后面還有個(gè)力，在小溪正中間摔了下去，砸碎一大塊冰面。禿耳朵不動(dòng)。小花站起來(lái)掙扎，咵嚓！又拍在水里，整個(gè)肚子貼著污黑泥地。咵嚓！咵嚓！咵嚓！咵嚓！兩匹拴在一起的馬相互牽制扭成一團(tuán)，人根本來(lái)不及看清發(fā)生了什么，只覺(jué)眼前一團(tuán)紛亂。一切太快。等畫(huà)面安靜下來(lái)，兩匹馬都跪在小溪和泥地里不再動(dòng)彈。

小花累得呼吸粗重，但大半個(gè)身子已挪到靠近我的小溪這側(cè)。禿耳朵雖百般不愿，還是往前挪了些。馬師們說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，連體型和重量相似的一匹馬都無(wú)法與另一匹馬抗衡，幾周前的我僅是手掌擦傷，很幸運(yùn)了。

繼續(xù)拽！往旁邊拽！小黑哥繼續(xù)沖我大喊。

努力再把小花往右側(cè)拉，讓它借力站起來(lái)，兩只前蹄踩上岸邊泥地。泥地比水里好使勁，它往前，把前蹄踩進(jìn)水里阻力變小的禿耳朵猛地向前拉，最后一下，禿耳朵才不情不愿地趟過(guò)冰面被全部砸開(kāi)的小溪。

我和兩匹馬終于都站在小溪這邊，下半身濕漉漉，面面相覷。

穿過(guò)小溪和濕地，路變得好走，禿耳朵完全忘記剛才的不快，重新變得歡脫起來(lái)。在烈風(fēng)里跑，好像在穿過(guò)什么有形狀的東西，稍微側(cè)頭避開(kāi)耳朵兩側(cè)風(fēng)的屏障，才能聽(tīng)得到旁人說(shuō)什么。路過(guò)一群羊，羊倌和我們搭話，瞅這天熱的，馬都跑出汗了。

馬腿上的泥暴露一切。

和牧民待在一起，耳朵里灌進(jìn)最多的字音就是——馬。吃飯時(shí)無(wú)論喝沒(méi)喝酒，聊的是馬（酒后聊得會(huì)更大聲些）。吃完飯打開(kāi)手機(jī)刷短視頻，看的是馬。其他牧民來(lái)家里串門(mén)，喝茶聊天，說(shuō)的還是馬?，F(xiàn)在養(yǎng)的馬，過(guò)去養(yǎng)的馬，未來(lái)想養(yǎng)的馬。馬幾乎占據(jù)一名養(yǎng)馬牧民生活的全部。馬是工作伙伴，是家人，是資產(chǎn)，是鐘情的對(duì)象。

牧民往往帶著感情談?wù)擇R。

一日二哥給小黑哥打電話，說(shuō)新買(mǎi)了一匹種馬，請(qǐng)他去家里欣賞。我跟著去。

黑色馬駒站在屋前院子，一匹只有一歲的小公馬。牧民習(xí)慣算馬的虛歲，一歲作兩歲，喚作二歲子。這匹黑色小公馬要再養(yǎng)三四年，四五歲才能成為一匹真正的能承擔(dān)繁育漂亮后代職責(zé)的種馬。

行嗎，這馬？二哥不多話，看小黑哥圍著馬轉(zhuǎn)，等待他的評(píng)價(jià)。行！挺好，小黑哥應(yīng)，就是屁股有點(diǎn)不夠理想。如果這尾巴起得再上一點(diǎn)，就更好了。

嗯是，就是這屁股……再往上點(diǎn)就好了。二哥嘴上附和，眼里掩不住對(duì)馬的歡喜，連說(shuō)缺憾都忍不住咧嘴。屁股不夠理想，微不足道的缺憾。

某日殺羊，鐵柱說(shuō)起很久之前的一匹烈馬。有次拉爬犁，爬犁上載著兩個(gè)人、三個(gè)裝滿(mǎn)物什的大木頭箱，沉得一般馬都拉得費(fèi)勁。但那馬就是摟（快跑）?。⊥┥畹牡胤节s，結(jié)果還在雪里摟。鐵柱說(shuō)得眉眼飛舞。村里養(yǎng)馬年頭最長(zhǎng)的老高聽(tīng)說(shuō)有烈馬，要來(lái)試試。什么馬烈？我騎！帽子戴好，衣服穿好，上了馬就開(kāi)腿摟。等晚上回來(lái)，老高手里拿著帽子，衣服前襟敞開(kāi)，全身裝束走了樣。鐵柱問(wèn)，馬怎么樣？老高回：這哪是馬，這是龍！

鐵柱一定不止一次講過(guò)這匹烈馬，并在每次念及時(shí)感到得意。他擁有過(guò)一匹連恩和最有資歷的牧民都差點(diǎn)沒(méi)制服的烈馬。

老高六十九歲，從小騎馬，二十多歲開(kāi)始自己養(yǎng)馬，養(yǎng)了四十多年。他常到三哥家里坐，要是趕上飯點(diǎn)，就順勢(shì)喝杯酒，吃口飯。照例還是聊馬。有天在三哥家吃著餃子，老高來(lái)了，坐下就說(shuō)有匹馬晚上硬拱鐵門(mén)，一根鐵棍從脖子插進(jìn)去，整根穿透，還好沒(méi)扎到主動(dòng)脈。他把鐵棍揪出，給馬打了破傷風(fēng)針。三天后，傷口仍然流膿，但有愈合跡象。能挺過(guò)一星期就能活，老高倚著桌子說(shuō)，但萬(wàn)一感染破傷風(fēng)可就沒(méi)救了，眼珠子會(huì)掉出來(lái)，嘖，很慘。說(shuō)完大馬的事，老高又張羅著要給小馬斷奶。

養(yǎng)不動(dòng)了！眼神不好，是牛是馬都看不來(lái)了。老高嘴上說(shuō)要把馬都賣(mài)了，但又添了錢(qián)加鐵圍欄、建馬圈。一匹小馬駒能賣(mài)五千元左右。如果馬的品種好、身型漂亮，甚至有當(dāng)種馬的潛質(zhì)，能賣(mài)八千。買(mǎi)馬一般為了用，拉貨，搞旅游。老高說(shuō)，養(yǎng)馬的人大多不忍把馬當(dāng)肉賣(mài)，既賣(mài)不上價(jià)，也不舍得。

但那個(gè)冬天，老高還是殺了兩匹馬，賣(mài)肉。受了傷救不活，干脆提前結(jié)束性命，省得馬受苦。同村牧民們多少買(mǎi)回點(diǎn)，幫襯彌補(bǔ)損失。小黑哥拎著老高的馬肉回來(lái)，嫂子做了馬肉包子。我起初不忍心，最后還是隨著吃。肉的纖維很粗，像牛。

兩匹瘦馬被賣(mài)掉了。它們十四五歲，相當(dāng)于人類(lèi)年齡的五十多歲，瘦得薄皮貼骨。沒(méi)有掙扎，順從地走進(jìn)貨車(chē)后箱，站穩(wěn)，眼神低垂，通過(guò)鐵欄縫隙望向外面。兩個(gè)小時(shí)之前，同一車(chē)廂運(yùn)來(lái)的是七匹新買(mǎi)的馬，其中有四匹兩歲小馬，尚未成年。初來(lái)乍到的新馬年輕，眼神里滿(mǎn)是好奇。

這兩匹瘦馬會(huì)去哪里？我問(wèn)。

先去馬販子的馬圈，育肥，再拉到河北，賣(mài)掉。收馬大哥嘟嘟囔囔地壓價(jià)，抱怨，這馬到了河北，加上油費(fèi)，本錢(qián)都賺不回來(lái)。

貨車(chē)開(kāi)走時(shí)，與兩匹瘦馬在馬圈生活過(guò)一段時(shí)間的另一匹馬，沖著貨車(chē)方向長(zhǎng)嘯，嘶鳴。

購(gòu)入新馬、賣(mài)掉瘦馬是在秋天，或者初冬，一年之中最后適宜買(mǎi)賣(mài)動(dòng)物的時(shí)機(jī)。哪些馬過(guò)冬沒(méi)問(wèn)題，哪些馬體弱很是危險(xiǎn)，大多都有征兆。做決定要快，否則無(wú)論好壞都要熬到來(lái)年開(kāi)春，將近半年的冬天太長(zhǎng)，太多變數(shù)。

常來(lái)恩和的馬販大哥住在車(chē)程兩小時(shí)之外的額爾古納，小黑哥和三哥要去看馬，一路說(shuō)的仍是馬。

“我還真是有點(diǎn)敗家，趕上馬貴的時(shí)候買(mǎi)馬，牛賤的時(shí)候賣(mài)牛?！?/p>

“騍馬（母馬）駒子好，二馬蛋子（公馬）駒子都不行。你看我們那倆騍馬駒子，憨實(shí)，屁股也好看?！?/p>

“你說(shuō)我那個(gè)輕型的二歲子騎著不行？那馬溫順，不像白嘴巴子。那個(gè)青的，白鼻梁那個(gè)，你猜多少？一萬(wàn)九。但那馬駒子就是不讓抓。”

“扯蛋，還有抓不上的？”

“小駒子可賤巴了，會(huì)鉆會(huì)爬，就是這么操蛋。馬哪有會(huì)鉆的？”

“那二馬子（公馬）也沒(méi)啥尿，在騍馬群里耀武揚(yáng)威的，就是騍馬給它臉。”

“五六歲的馬千萬(wàn)別買(mǎi)，五六歲的好馬太少。”

到地方了，圈里沒(méi)馬。馬倌趕著七匹馬去吃草，未歸。

進(jìn)屋喝茶，等馬倌。過(guò)了會(huì)兒，一身黑色棉衣棉褲的馬倌騎著一匹花馬把馬們趕回來(lái)，四匹兩歲左右的小馬，一匹母馬帶著女兒。馬在圈里繼續(xù)吃草料，人在圍欄外面看，挑著要買(mǎi)哪匹馬。大母馬臀部有烙印，數(shù)字38。

“這馬，有尿。有一年腳掛圍欄上了，都長(zhǎng)蛆了，路都走不了。上高錳酸鉀，最后好了?！必滖R大哥老婆說(shuō)。

尿用來(lái)形容膽量。

形容差點(diǎn)找不著道兒：“你尿呢？”

路過(guò)一個(gè)水坑，水漫到路面上結(jié)冰?！斑@灘水挺尿性啊，冬天就是一片大冰刀?！?/p>

販馬大哥老婆喜歡有尿的38號(hào)，馬倌也喜歡。看馬時(shí)，馬倌留在屋里休息，沒(méi)跟著出來(lái)。“不能讓他知道要賣(mài)馬，”販馬大哥的老婆悄聲說(shuō)，“上回有養(yǎng)馬朋友來(lái)看馬，連門(mén)都沒(méi)讓進(jìn)，愣是在門(mén)口給罵走了。回頭人說(shuō)，你們這馬倌挺厲害啊，嗷一嗓子就能把人嚇一跳?！?/p>

“這馬倌……”販馬大哥回頭看了眼平房，門(mén)關(guān)好了，然后指了指腦袋，示意馬倌有點(diǎn)毛病。證據(jù)是馬倌喜歡半夜出去和馬嘮嗑，他就喜歡38號(hào)和它三歲的女兒。“也不知道都和馬嘮些啥，神神叨叨。”販馬大哥老婆補(bǔ)上，撇撇嘴。

“就好馬?！必滖R大哥說(shuō)。

“還好酒！給我惹多少事兒了。有酒就能喝死?？捎姓辛耍鼐颇堑貎烘i上了，他還能拿針管抽酒。那會(huì)兒我還奇怪呢，沒(méi)給他酒怎么還每天醉醺醺的？有酒他能給自己整死?！必滖R大哥老婆再補(bǔ)充。

馬倌跟著販馬大哥好多年，工作就是照看馬?？粗约赫湛吹鸟R被買(mǎi)賣(mài)，馬離開(kāi)，新的馬來(lái)，又離開(kāi)。他無(wú)權(quán)決定馬的買(mǎi)賣(mài)，但會(huì)在半夜與馬說(shuō)話。

沒(méi)人曉得他都說(shuō)些什么。

“把38號(hào)母女和那四個(gè)二歲子都拿走，把那花馬留給他，都賣(mài)怕他急了?！必滖R大哥說(shuō)。但最后所有馬都被賣(mài)掉。38號(hào)母女，四匹二歲子，還有馬倌騎的花馬。

幾天之后，七匹馬乘著卡車(chē)來(lái)恩和。兩匹瘦馬乘同一輛車(chē)被帶走。

馬倌無(wú)法再和38號(hào)說(shuō)話。

說(shuō)些什么？到底會(huì)說(shuō)些什么？我止不住總想。我分不清哪一匹是38號(hào)，卻一直記得要在半夜與它說(shuō)話的馬倌。他沒(méi)有什么想和人講的話，話都留給馬。

想象他隔著玻璃杯往窗戶(hù)外面看馬。杯里透明的酒液晃動(dòng)，晃得馬的身形虛浮。想象他給38號(hào)起過(guò)新的名字，想象他想象自己其實(shí)才是群馬之主，院落就是他的莊園，頭頂星月，只有他與馬。

想象他與馬講不敢同人講的話。喝了酒，詞句在心里打轉(zhuǎn)。酒喝得愈多，詞句在內(nèi)里沖撞的力度愈大。盤(pán)旋，穿梭，漫到喉頭上顎。滿(mǎn)到盛不下，它們同胃里的酒羹一同涌出，離開(kāi)身體。而后看見(jiàn)馬身輕微晃動(dòng)，稍稍離地，再離地，馬在空中躍。星辰飛轉(zhuǎn)。

依蔓，寫(xiě)作者、編輯。中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)學(xué)士、美學(xué)碩士，七年媒體經(jīng)驗(yàn)。采訪及報(bào)道收錄于《我只在意人存在的樣子》《寫(xiě)作者說(shuō)》《我們與我們的城市》等非虛構(gòu)作品。寫(xiě)作及關(guān)心的議題包括記憶與創(chuàng)傷、土地與家園、自然與現(xiàn)代性危機(jī)，目前正在進(jìn)行“找馬”主題非虛構(gòu)寫(xiě)作計(jì)劃。