開篇之前，我跟一位文友交流了想法和題目，他說怎么要寫一篇費力不討好的游記呢，題目也不妥，應是返途吧。我說我懂的，正是不回避這個軟肋才要寫，旅行也是生活，我有我的游法和發(fā)現(xiàn)；題目也不是刻意要這樣取，恰是一路眼觀所得。

到達室韋的第二天上午，我們開始沿額爾古納河右岸逆流而上，差不多快到黑山頭時，我發(fā)現(xiàn)路線選錯了，前方越來越壅塞。我想，要是從河流的上游反著下來，最后到達室韋，雖然是同樣一個大環(huán)線，但看到的風景完全不一樣。視角影響著視野。

可是無法重返了。這是我的自負和輕率引起的。昨天從呼倫貝爾首府海拉爾經(jīng)額爾古納市去室韋的路上，不時看到標著“蒙兀室韋××公里、蒙兀室韋蒙古發(fā)祥地”字樣的標牌，心里就開始發(fā)覷了。我對這地方一點都不了解，而我近年對蒙古人文地理又饒有興趣。這跟葉公好龍一樣。

汽車溯河平緩前行，這是遲子建的長篇小說《額爾古納河右岸》敘寫的河流，這里藏著一個部族遠古以來的激蕩歲月和纏綿鄉(xiāng)愁。從上游往下看，腳下的地方在右岸，而我們逆河前行，實際處在左岸了，右岸是俄羅斯的綿延土地。我心里還是要把腳下的這邊看作是右岸，不想讓右岸這個美麗的名字飄到外國去了。

如果從上游下來，就不會有這種擔憂，眼寬心闊，心情大不一樣。

這樣，我先從海拉爾往西到達滿洲里。滿洲里是個邊境貿(mào)易城市，剛剛穿過一片山丘，就看到了高速公路、鐵路、高樓、廠礦、公司、紅綠燈、停車場、菜市場，好像回到了我出發(fā)的地方。我正是要躲避都市的壅塞和桎梏而逃出的，沒想到又走進了同樣裝潢華麗的馬圈。

滿洲里設立了大型的口岸和國門。清朝起，這里就是守防要地，沿線設卡，此為一卡?？墒俏疫@個戍守多年的老兵來到這里，想看一眼41號界碑，卻被要求先買門票。這讓我悶悶不樂，不買門票，就不能抒發(fā)一下愛國情感，而其他很多地方參觀界碑是不收費的。這個情況下，我肯定會使小性子，催促大家趕緊上車，離開這個產(chǎn)生不愉快的地方。

這是我對這個地方保持一種敬畏的表現(xiàn)，不是故意要走，遠離恰是敬仰。

對一個地方產(chǎn)生情緣，又怎么都繞不過去。我們的車開得很快，不久就到了一個公路收費站，竟叫二卡收費站。二卡舊址不收費，那要去看看。這樣的命名讓人感到莊重而起敬，那么長的邊境線，到后面不知是多少卡了，現(xiàn)在改成界碑，編號從0號開始，最高有三位數(shù)。往里走，是一處連接中俄兩國的濕地公園，里面有個二卡邊防派出所，前幾年從邊防武警改編過來，有的轉(zhuǎn)業(yè)繼續(xù)履職，換了一身衣服而已。同行的舒警官對這里的治安方式饒有興趣，走過去跟他們聊了起來，還問到收入，輔警的工資較高，但是招人難……三卡四卡的風情呢，這樣順著走下去多有意思，故事不斷入耳。

在呼倫貝爾大草原，這個地方位于額爾古納河右岸的中上游，叫扎賚諾爾，一個邊境新區(qū)，規(guī)模不是很大。周圍可以看到草原荒灘，你會情不自禁地舒展喉嚨，吐出濁氣，又吸入新鮮空氣?？墒强床坏筋~爾古納河。路邊牌子不時提醒前方是某口岸、左邊是隔離網(wǎng)，禁止跨入，但可以看到俄羅斯那邊的山脈。兩國與河相隔，讓人感覺到額爾古納河若即若離、保持了一種神秘的色彩。

草原漸漸多了起來，前方出現(xiàn)黑山頭鎮(zhèn)的路牌。這是成吉思汗胞弟哈薩爾王的疆地，卻取了一個漢文名字。同一個級別，室韋取蒙古名，叫蘇木，這里叫鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上多了生意，有了繁榮，人心變得復雜起來。這不，我們到達居住的地方，卻被告知改去另一個地方。為什么不早說呢？這是城鎮(zhèn)人的心事，草原上的人是看不懂的。我去觀看了一場馬術(shù)迎賓表演。其實我愿意看人自由地騎行，哪怕他的馬再矮小再衰老，他在自在地做著一件事情，不用別人盯著。在眾人觀看馬術(shù)的熱烈喝彩聲中，我撥弄著手機，聲音再浪，也沒能讓我抬起頭來。后來我也體驗了騎馬項目，穿戴簡易盔甲護帽，有趣的活動成了一個項目，那就離不開競爭和逐利。為什么還要騎呢？聽說騎行十公里，將會穿過一片水草豐茂的草原，體驗馬背馳騁的萬丈豪情?？墒菦]有看到，在山頭轉(zhuǎn)一圈就打轉(zhuǎn)了。有人給我拍下照片，逃兵一樣，極為滑稽。那邊有白色的蒙古包，邀請我們?nèi)プ隹?，有演員在唱歌，口紅描得深，用手機放歌伴樂，一句都沒聽懂，并不是蒙語歌曲。

當然，也有讓我認識什么是草原的時候。從蒙古包返回住地時，乘坐一臺被稱為成吉思汗行軍大帳的帶輪車，由拖拉機拉著，速度緩慢。車邊站著一位年輕的瘦小伙，穿著貼身的蒙服，看上去很安靜。他接了一個電話，叫他回去唱歌，是個演員。他跳下車，車上的人遞給他一個裝著馬頭琴的盒子，車沒有停下。他迅速整理了下衣服，站立目送我們遠去。不一會，他成了草原上的一個黑點。我忘記給他拍一張照片。他讓腳下的草原有了尊嚴，抑或說他因身后的草原更加像個蒙古人。

我似乎明白了額爾古納河隱隱約約不肯露面的原因，她不想看到草原不像草原的樣子。

如此，草原是要敬畏的。你怎么對待她，她也怎么對待你。十分靈驗。

這樣，我會早早起來，趕往下一站。出了鎮(zhèn)子，路上的村莊逐漸變少了，牛羊也少了。從十八家村繞過去，公路進入一個山坳，起伏幾個山頭，進入一片草原，中間出現(xiàn)一條銀色的飄帶——額爾古納河。啊，終于靠近了！

公路右邊是莊稼地，里側(cè)是低矮山嶺，大興安嶺的北側(cè)，左邊是草原、河灘濕地，也有莊稼地，再過去是河流。河流的那邊跟我們這邊一樣，有著寬廣的河灘、草原、丘陵和綿延的山脈，沒有樹木，只有淺淺的植被，顯得蒼茫沉雄。從車前窗望過去，天藍如洗，上空掛著一團白云，下面也是一團白云，河灘上漫過成群的牛羊。有時公路與河道齊平前行，不是隔著邊境鐵絲網(wǎng)，汽車快要開進河道里了。河水呈現(xiàn)出青色，深沉緩慢。河道上沒有船只，少了一道風景，而百十年前是船帆飄飄的，中國人在兩岸生活著。

車開了兩個小時，周圍沒有什么變化，好像還在原地一樣。兩岸河灘空曠，看前方高天流云下面蠕動的細小車輛，幾乎感覺不到自己的存在，好像處在虛幻之中。這樣游目騁懷，城市馬圈氣味和郁悶煩惱統(tǒng)統(tǒng)拋到了后面，眼前出現(xiàn)的是越來越開闊的河道。我還想，在這么明凈的地方，不能想象混亂的東西，想一下都有玷污，那是不高尚的。

也許樂極生悲，我們竟在這么漂亮的地方吵起架來。車上的小玲姑娘特別喜歡留影，大家認為剛才照過了，哪個地方都是一樣的景色，要照你就下去吧。沒有人下來給她幫忙，她生氣了，就請路人幫忙按快門，不厭其煩地擺著造型，花去不少的時間。怎么這樣有勁啊，我說照一千張，其實是一張，草原景色都是一樣的。也許女人對美的事物感觸更敏銳。她說，怎么是一樣呢？草原不是單一、重復的，簡單的東西照樣讓人感受到多種快樂，《額爾古納河》歌里唱的不就是這樣。你們以為草原貧乏，其實是過于遼闊了，草原每年都組織盛大的那達慕，什么才藝都展示了……對啊，就在昨天，赤峰的一個文友知道我們來了，邀請去參加一場詩歌那達慕呢！此刻，草原成了教室，我們變成了學生，乖乖地聽著。啊，在草原吵架也是愉快的。

當經(jīng)過一片金黃的麥地時，小玲又提出下車照相，我們竟跟著她下車了。她說，你們仔細看，一路收割的草料不都一樣，前面有紫花苜蓿、風滾草、燕麥草，這邊才開始種大麥，土地氣候更適合一些。一路上，牧民收割、打草卷，也成了風景，讓不少人傻傻地觀望著。我走進麥地，抬頭望過去，麥穗搖曳，排山倒海，氣貫天地。些許金黃，給遼闊的草原增添了無盡的活力。

后來回看照片，背景純凈，人俯身其中，成了一個虔誠的尋夢者。漫長的額爾古納河岸，形成一種恒定的色彩和氛圍，蒼茫迷幻。這是什么呢，夢吧，一個未被驚擾的夢！只有如此遼闊的地方才能盛放這樣的長夢。

人按夢想而活。是夢，需要真誠的呵護。

我看到了七卡的標牌，村落只有幾戶人家，矮小的房屋里飄出縷縷青煙。大地孤煙，長河落日，如觀絕景。路邊不時出現(xiàn)兵營和哨塔，我用一個老兵的目光一路觀察著。

從邊防武警退伍、經(jīng)常在這里跑車的司機小王說，現(xiàn)在戍守卡位整合了，番號變了，衣服變了，但卡位編號承襲了下來，變成村子的名字。他們讓歷史一直活著。邊民的夢想是獲得安寧，這些都實現(xiàn)了，他們都體會深刻。小王說，你們看，對河的炊煙少了很多，這兩年俄羅斯跟烏克蘭打仗，從遠東大量征兵，他們不想打仗，都想來我們這邊務工、做生意，比較起來，還是我們幸福吧，我們能在這里無憂無慮地旅行！

過了七卡，路上出現(xiàn)一處訓練場，有士兵在進行科目作業(yè)，還有幾個在場外的草地上拾撿游人丟下的垃圾?？此麄兡樕系闹梢?，應跟我同來的兒子小清年歲相仿，他今年剛參加了高考。我問他，大學畢業(yè)來這里鍛煉五年，你干不干？我是有資格發(fā)問的，已率先行軍戍守十五年?？墒切∏迥瑹o語。

他們跟我們這代人不一樣了，我們的夢想簡單而執(zhí)著。我想起單位的同事老夏，一個年近六十的駕駛員，從內(nèi)蒙古北疆部隊轉(zhuǎn)業(yè)，志愿兵身份，沉默少言。他在北疆駕車十三年，沒立功、沒受獎，但我認為他是一個功臣，一個人在這里待那么久，在位就是作為，邊關冷月是他獲得的最高勛章，蕭蕭北風是送給他的熱烈掌聲。

這條邊防公路有一百四十三公里，那么多的塔樓哨卡，那么多的邊境人民，那么多的老夏從這里穿過，邊境從沒有過空寂。要是停下來，去細細傾聽，不知流傳著多少故事、多少風流、多少豪情。

這時，天上下起了雨，雨刮器急促地擺動著。我看到公路邊的鐵絲網(wǎng)里邊有隊伍在穿行，他們披著黑色的雨衣，手里提著的不是槍，而是一把工兵鏟。小王說，額爾古納河是有脾氣的，誰不尊重就發(fā)怒，你剛才駐腳的地方，瞬間有可能成為異國他鄉(xiāng)，你一下成為華僑。什么情況？我們都緊張起來！

額爾古納河河道寬廣，有的河灘是大片的濕地，甚至有十幾公里寬，一場大雨過后，洪水沖刷松軟土質(zhì)，河道突然改向了。以河為界，此岸一下成為彼地，曾經(jīng)就有俄羅斯人突然成了中國人，中國的兩兄弟一夜之間分屬到了兩個國家。這就尷尬了。當然很難等到下一場洪水再把河道沖回來。這不是小事，一到下雨天，守防兵士變得更加緊張。洪水來臨，要引流固堤，甚至以身護岸。額爾古納河是莊重的，靜水深流，河道里匯聚著不少高貴的英靈。

河流只是想流成河的樣子，必須敬畏、理解和順應，按河流的樣子來呵護。草原上的人筑牢堤壩，把河岸植被護牢，栽上合適的樹木。我看到，公路到河邊常常設立兩道鐵絲網(wǎng)，中間放牧，堤岸邊的幾十米土壤沒有遭到破壞，水土流失較小，保持了良好的植被和生態(tài)。最近幾十年，再沒有發(fā)生一場洪水改變河道的紛爭。河水靜流，不見浪花，大夢未覺。

額爾古納，是什么意思？我突然向小王發(fā)問。他說是蒙語彎曲的河流，又有呈奉的寓意。在河邊的一些樹上，不時看到掛著藍色的飄帶。小王說，藍色是蒙古最高禮儀的哈達，象征純潔神圣、清新永恒的蒼穹本色及力量。河流福澤了沿岸，實現(xiàn)了心中的夢想，人們要把最誠摯的愛意表達出來，這條河蜿蜒流經(jīng)呼倫貝爾草原三百多公里，一路哈達飄飄。我還得知，以前管轄這段流域的行政單位叫拉布達林鎮(zhèn)，后來改叫額爾古納市?？梢娙藗儗λ灰粯拥那楦?。

當?shù)匾粋€文友這樣寫過：河流綿延，水域遼闊，滋長了豪情壯志！她的話對這條河流的內(nèi)涵具有揭示性，額爾古納河對人影響最大的是情懷胸襟！這是進入骨髓、進入血液的融合，沒有影響到性情意志，就談不上涵養(yǎng)和陶冶。我們常把一條河流尊稱為母親河，這正是河流的大道所在。

近段時間，央視正在播放一部內(nèi)蒙古邊地生活題材的連續(xù)劇，題目叫《父親的草原母親的河》，反響強烈，草原河流、父親母親都集合了，誰還不動情？走近額爾古納河，就是游子靠近了張開雙臂的母親。

母親的鏡像，多是出現(xiàn)在夢里。呵護一個夢，就是愛著母親。

我發(fā)現(xiàn)有一個人，是不呵護夢的。他在夢域里橫沖直撞，以致迷失方向，失去了母親的庇護。

傍晚到達室韋時，看到村頭立著一塊牌子，寫著“等風也等你”。這一句，穿越時空，天荒地老，滄海桑田，大夢初覺。我一下感動了，眼睛濕濕的。好像有一個盼望已久的人在這里，可是我不認識這里一個人。我不住地想——你，是誰呢？

這是著名的室韋蒙古早期部落、成吉思汗的祖居地。那一年，成吉思汗的祖父帶領他們離開了這里，留下部分人看守家園，他們要找一個地方放馬，卻沿河走向了更遙遠的地方。成吉思汗喝了酒就說，要將祖輩的遺體送回室韋，可是他忘記了回家的路，他的夢境一片凌亂，只記得征戰(zhàn)、奔馳。

不敬畏草原家園，只能等來一場風了。后來，對岸過來不少俄羅斯人，建立了他們的家園，行政上曾叫室韋俄羅斯鄉(xiāng)，但是還居住著蒙古族、漢族、滿族、回族人等，前些年又改回叫蒙兀室韋蘇木。蘇木是蒙語里的比村大的群體，相當于鎮(zhèn)。這有了一種歷史縱深感。

第二天早晨，我獨自來到鎮(zhèn)上尋找痕跡。其實這是一個大村莊，有兩條街道，房子多是木屋，俄羅斯樹木層疊、尖頂風格的，每家屋后是一塊長長的菜園，圍了木柵欄，種著常見的時蔬。對于日子，看來都是同樣的家常。對岸是俄羅斯的一個村子，能看到錯落的木屋、柵欄、草垛和小路，但看不到什么人，十分靜謐，油畫一般。

洞察一個地方的人文地理，往往從一個小開口進入的。一個小小的村莊，讓人記住了她的繁復身世，面對一個龐大的現(xiàn)代都市，往往讓人想不起她的過往。我得住下來，回溯一番。這里能讓我安靜，做一個舒適的夢，記錄下我的奇異想法。

寫完后仔細一看，變成了反向敘述，從右岸順流而下——走向開闊，心靈解放，如夢如幻。

這樣，我又重走了一趟，感受暢快。但是，生命的歷程卻不能重走了，再美麗的風景，也只有一次機會。要么就反著來，可能還順了道，逐漸疏朗。

責編：李京春